Pierre Roger, élu pape en 1342 sous le nom de Clément VI (1290/1‑1352), est surtout fameux pour les critiques dont l’accablent Pétrarque et d’autres détracteurs de la monarchie pontificale. Quand la légende noire du pape avignonnais tyrannique, népotiste et débauché s’impose à l’historien, la tentation de la réhabilitation est grande. Dans ce livre issu de sa thèse, Étienne Anheim adopte un tout autre parti. Après un résumé décapant des échecs diplomatiques de son anti-héros (p. 14‑16), l’auteur prend Pétrarque au mot. Qu’est-ce que le goût des apparences pour un souverain pontife du début du xive siècle ? Le legs le plus visible de cette « politique de représentation » (p. 71) est le chantier du Palais des Papes, que l’auteur a aussi étudié dans sa thèse et dont il réserve la publication pour un prochain livre. Le second volet, objet de la présente étude, est le plus ardu à étudier : ce sont les trésors de rhétorique que Pierre Roger déploie le plus souvent en latin, et qui lui valent la réputation de rhéteur hors pair. « Le fond, chez lui, réside d’abord dans la forme » (p. 130) : quelle est exactement cette marque stylistique imposée par Clément VI au magistère pontifical ?