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Les chercheurs font rarement la une des journaux : l’annonce des 
prix Nobel, de rares manifestations, les polémiques de quelques 
grandes fi gures médiatiques, la réponse ciblée à une inquiétude 
suite à un phénomène de société, à cela se résume le plus 
souvent leur présence sur la scène médiatique. Que signifi e être 
chercheur dans un contexte sociétal mouvant ? Quels sont les 
plaisirs et les diffi cultés de ce métier en pleine évolution ? En quoi 
consiste-t-il ? Comment et pourquoi devient-on chercheur ? Ce 
livre soulève ces quelques questions par le biais de témoignages 
de chercheurs d’horizons très divers, récemment recrutés au 
Centre National de la Recherche Scientifi que (CNRS).
L’initiative de ce livre est née à la suite de journées d’études axées 
sur les potentialités des itinéraires professionnels des chercheurs. 
Celles-ci ont mis en évidence de nombreux points communs 
malgré la diversité des parcours de « jeunes chercheurs » : des 
ressentis, des questions, des constats similaires, appuyés pourtant 
sur des expériences différentes. 

Les treize auteurs évoquent, au travers de leurs témoignages, 
toujours passionnés, parfois drôles, souvent émouvants, leurs 
« itinéraires » de chercheurs. 
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Chercheur… quel drôle de métier !

Axel Kahn

Tous les enfants savent bien en quoi consiste le métier des pompiers, des
boulangers, des maîtres d’école et des agriculteurs. Peut-être même celui
des banquiers. Mais qu’en est-il du métier de chercheur? Bien souvent, leurs
parents eux-mêmes seront très hésitants pour répondre à la curiosité de leur
progéniture : « maman et papa sont chercheurs, que font-ils, que faites-
vous? »

De fait, la question est légitime, la réponse incertaine et, en toute éven-
tualité, non univoque. Bien entendu, tout le monde conviendra que la re-
cherche est une activité dont le but est d’enrichir les savoirs, et cela dans tous
les domaines de la connaissance. Cependant, décrire la manière dont s’y
prennent pour y parvenir les femmes et les hommes qui se livrent à des ac-
tivités de recherche est bien plus malaisé. Quant à la réalité de leurs itiné-
raires, de leurs aspirations et de leurs motivations, des ressorts de leurs
efforts, elle appartient bien plus encore à une boîte noire que la société n’est
guère curieuse d’éclairer. Les chercheurs sont plutôt appréciés par les ci-
toyens, ainsi qu’en témoigne l’impressionnant soutien populaire au mouve-
ment de Sauvons la Recherche en 2004, mais leurs professions sont pour
l’essentiel méconnues.

C’est tout le mérite des témoignages assemblés dans cet ouvrage que d’ap-
porter des éléments de réponse aux questions qui portent sur les chercheurs
et leurs métiers, permettre une exploration partielle de la boîte noire au
moyen de quelques spots lumineux. Tous les contributeurs de ce recueil dé-
crivent les origines de leur engagement, leurs aspirations initiales, leurs sur-
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prises, chemin faisant, leurs joies et leurs déceptions, leurs enthousiasmes et
leurs frustrations, leurs espoirs et leurs regrets. Les sujets d’études sont di-
vers, comme le sont les femmes et les hommes qui s’y consacrent, ces deux
éléments contribuant à la diversité des récits et des styles. Presque tous les
auteurs soulignent la détermination et la constance nécessaires pour émer-
ger, la trentaine passée, d’un parcours d’obstacles qui mène de diplômes en
diplômes, de sujets en sujets, de pays en pays, de contrats précaires en
contrats précaires. Tous soulignent aussi leur reconnaissance envers une ins-
titution telle que le CNRS à laquelle ils appartiennent, qui leur offre, enfin,
la possibilité d’aborder les sujets difficiles que leur fixe leur ambition intel-
lectuelle dans une certaine sérénité de l’avenir immédiat. Cet apaisement
tardif est le plus souvent bien mérité après les perturbations subies, en par-
ticulier de la vie familiale. Les lecteurs ne manqueront pas d’être ainsi ad-
miratifs, par exemple, de l’énergie de ce couple de chercheurs, bien souvent
séparé par les contrats transitoires obtenus par l’un et par l’autre, les en-
fants trimbalés au gré des positions occupées. Ils souriront à l’évocation de
cet enfant que sa mère médiéviste n’a pas voulu abandonner et qui, sur les
genoux d’un prestigieux spécialiste des manuscrits possédés par le Vatican,
assiste à un cours-visite qu’on imagine bien loin des préoccupations de la pe-
tite enfance. Pourtant, quels que soient les difficultés rencontrées et les su-
jets abordés, perce chez tous les chercheurs qui s’expriment ici la même
ardeur à répondre aux questions qu’ils ont eu la possibilité, au moins à
terme, de se poser eux-mêmes, interrogations dont les solutions sont de na-
ture à accroître les savoirs humains, c’est-à-dire, en principe, de contribuer
au rayonnement des sociétés et à l’autonomie des personnes.

Paris, le 31.10.2008



Avant-propos

Les chercheurs font rarement la une des journaux : l’annonce des prix
Nobel, de rares manifestations, les polémiques de quelques grandes figures
médiatiques, la réponse ciblée à une inquiétude suite à un phénomène de so-
ciété, à cela se résume le plus souvent leur présence sur la scène médiatique.
Que signifie être chercheur dans la société française actuelle? Quels sont le
plaisir et les difficultés de pratiquer ce métier ? En quoi consiste-t-il ?
Comment et pourquoi devient-on chercheur ? Ce petit livre soulève ces
quelques questions par le biais de témoignages de chercheurs d’horizons très
divers, récemment recrutés au Centre national de la recherche scientifique
(CNRS).

La première rencontre

L’initiative de ce livre est née à la suite de journées de formation axées sur
les potentialités des itinéraires professionnels des chercheurs, en juin 2006.
Alors que la trentaine de jeunes chercheurs rassemblés pour une semaine
s’attendait à un stage limité à un chapelet d’informations factuelles, objec-
tives, et un peu ennuyeuses, ils ont eu l’occasion de s’interroger sur leur
travail et leurs perspectives. Chacun était appelé, dès le début de la semaine,
à faire une présentation sur un thème périlleux et inhabituel pour des cher-
cheurs entrés depuis cinq ans au CNRS : « Moi, mes projets, mes rêves ».
Après s’être interrogée sur la nature de l’exercice, la plupart s’y est pliée,
avec des résultats parfois surprenants. Outre des interventions attendues sur
un programme de recherche ou des perspectives de carrière, il y eut des té-
moignages personnels poignants qui mettaient en évidence un plaisir par-
tagé dans l’exercice de la recherche, mais aussi de nombreux doutes
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communs : quelle place la société accorde-t-elle aux chercheurs et comment
les perçoit-elle ? Pourquoi y a-t-il un tel écart entre le métier réel de cher-
cheur et sa perception ? S’agit-il d’une profession comme une autre, ou
avant tout d’une quête d’un « objet » scientifique, de soi-même ou des
autres ? Comment se sentir légitime quand on a été recruté parmi des di-
zaines ou des centaines d’autres, tout aussi, voire plus brillants ? Ce début
marquant a teinté l’ensemble du séminaire d’une lumière particulière et uni
les participants, au-delà des disciplines, des situations professionnelles, des
interrogations personnelles. Lorsque la semaine s’est achevée, l’idée a fait
rapidement son chemin chez près de la moitié du groupe, de prolonger la
réflexion sous la forme d’un livre.

Un regard sur le passé, mais aussi sur l’avenir

Cette rencontre a mis en évidence de nombreux points communs malgré
la diversité des parcours de « jeunes chercheurs » : des sentiments, des ques-
tions, des constats similaires, appuyés pourtant sur des expériences diffé-
rentes. Un petit groupe s’est donc réuni à diverses reprises pour coordonner
un petit livre commun, sous la houlette de Philippe Belpaeme, formateur,
qui avait su susciter une belle dynamique lors du stage de formation. C’est
ce groupe de treize qui a choisi de relater les convergences entre les parcours
de chacun, en donnant la parole à chacun sous la forme d’un témoignage et
d’une réflexion, sans contrainte ni directive d’écriture. Certains s’intéressent
aux racines historiques, sociales ou psychologiques de leurs motivations,
d’autres mettent l’accent sur les différences entre l’« avant » et l’« après » re-
crutement au CNRS; l’un désire démystifier la figure du chercheur, entre vi-
sion idyllique et réalité, un autre souligne les aspects politiques d’une
implication dans la société d’aujourd’hui, un troisième s’interroge sur la lé-
gitimité – ou le sentiment d’illégitimité – du chercheur en quête perpétuelle
d’un objet qui se dérobe…

Afin de simplifier la compréhension de ces parcours parfois inattendus, il
a été convenu d’ajouter à ce texte à voix multiples un tableau présentant les
passages obligés – les études, la thèse, le post-doctorat, les concours de re-
crutement – qui précèdent l’entrée dans un organisme de recherche comme
le CNRS. Les témoignages qui suivent illustrent combien la recette du « cher-
cheur modèle » n’existe pas et que nombreux sont les « itinéraires bis ».
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Le cadre institutionnel en France : l’itinéraire standard

1 Les chercheurs qui s’expriment ici ont suivi la filière universitaire avant la réforme Licence
Maîtrise Doctorat (LMD), ou sont passés par la filière ingénieur ou encore par le cursus de
l’Ecole normale supérieure (ENS) ou par une formation universitaire à l’étranger. 2 L’ENS
a son propre concours d’entrée et sa filière qui peut conduire au tronc commun du docto-
rat après l’obtention du diplôme de l’ENS à bac + 5. 3 Avant la réforme, l’équivalent tech-
nique du DEA qui préparait à l’entrée dans la vie active était nommé le Diplôme d’études
supérieures spécialisées (DESS). Il s’appelle actuellement le Master 2e année Professionnel.
4 Pendant que les chercheurs de ce livre préparaient leur doctorat, l’allocation de recherche
était d’environ 6000 francs net par mois. Certains étudiants en doctorat préparent leur doc-
torat sans être financés. 5 Quand les chercheurs qui s’expriment ici ont passé le concours
CNRS, il existait une limite d’âge d’entrée pour les postes de Chargé de recherche 2e classe.
Cette limite – qui a disparu depuis 2007 – était fixée à 31 ans. Cela obligeait les post-docto-
rants à être le plus efficace possible en un minimum de temps, pour espérer passer sous
cette barre. Cependant, cette limite différenciait clairement les jeunes chercheurs des cher-
cheurs plus expérimentés qui étaient censés postuler directement au titre de Chargé de re-
cherche 1e classe (où les places sont plus rares).

Avant-propos



Chercher un sens entre la passion et le doute

Certains deviennent chercheurs, d’autres y sont en quelque sorte prédes-
tinés. Mais existe-t-il des caractéristiques communes aux parcours de cher-
cheurs confirmés, dans des disciplines diverses ? Il ne semble pas y avoir de
formation type, de diplôme qui mène droit à la profession. Le titre de doc-
teur est obligatoire pour être chargé de recherche, mais là ne commence
pas, en réalité, le parcours professionnel. Certaines étapes du parcours sont
inévitables, comme le stage postdoctoral, souvent réalisé à l’étranger ou en
France, le recrutement par concours annuel dans un organisme de recherche
publique. Quatre à cinq ans après le recrutement permanent sur un poste de
fonctionnaire (un statut qui semble antinomique avec l’activité de recherche
si peu quantifiable), arrive une étape souvent cruciale : celle où le chercheur
peut poser ses valises pour la première fois et dispose d’un peu de temps
pour s’interroger sur le sens de son action, vis-à-vis de lui-même et de la so-
ciété. Comment vais-je orienter mes travaux? Suis-je utile ? Quelles sont les
attentes de la société, de mon employeur, de l’État à mon égard?

Le questionnement permanent est l’essence même du travail de recherche,
mais ces questions « existentielles » s’aiguisent tout particulièrement dans le
contexte actuel de bouleversement profond de la recherche française. Elle
se fondait sur un système et des organismes enviés, aux structures assez
stables par rapport à beaucoup de pays européens, mais elle bascule désor-
mais vers un système fondé sur les projets à court terme. Dans une telle si-
tuation d’incertitude, émergent davantage de doutes, de critiques, de
ressentis négatifs, qui n’entament cependant pas une motivation et un en-
thousiasme sans repos, indispensables à la dynamique de la recherche. Dans
le contexte d’aujourd’hui, ils peuvent contribuer à innover, à rebondir et à
porter la recherche de demain. Organisme de recherche publique, le CNRS
dispose d’un formidable atout qui fait aussi sa fragilité : il couvre toutes les
disciplines, depuis les sciences de la nature jusqu’aux sciences humaines.
Nanti de cette richesse, il se doit de l’exploiter au mieux en prenant grand
soin de son personnel et des étapes du parcours de celui-ci.

Quoi qu’il en soit des difficultés et des polémiques, des hommes et des
femmes qui « font » la recherche et aiment leur travail au CNRS témoignent
dans ces pages environ cinq ans après leur recrutement. Ces témoignages

14 Itinéraires bis



15

empreints de sincérité et d’authenticité expriment qui un bilan, qui des
moyens, qui des perspectives… Le parcours jusqu’au CNRS fut pour la plu-
part long et compliqué ; chacun y a mis toute son énergie, beaucoup ont dû
parcourir le globe sans certitude d’emploi. Tous sont mus par une curiosité
fondamentale, la passion de la découverte, la quête du savoir.

Avant-propos





Les témoignages





Sébastien Fleuret, géographe

Papa est chercheur

– Papa, tu fais quoi dans la vie ? me demande mon fils de 6 ans
– Tu veux dire ce que je fais comme travail ?
– Oui, explique-moi.
– Je suis chercheur.
– C’est quoi ça ?
– Hum. C’est difficile à décrire. Disons que j’essaie de trouver des astuces pour mieux

comprendre le monde et pour mieux l’expliquer.
– Ah…
– Tu comprends ?
– Non.
– Bon, c’est l’heure d’aller à la piscine là. Mais en chemin je vais te montrer. Tu mets

tes chaussures et ton manteau s’il te plaît ? Et on y va !

Je suis géographe. Mes travaux analysent l’organisation des acteurs qui
composent localement des systèmes de santé et offrent des services à la per-
sonne. En général, il me faut quelques pages d’une écriture dense et austère
pour présenter les résultats de mes recherches. À un enfant de 6 ans, on ne
peut pas parler comme ça. Il m’a semblé inévitable, pour expliquer à mon fils
ce que je suis professionnellement, de lui expliquer ce que je suis globale-
ment.

Aujourd’hui je noircis ces quelques pages dans le but, une fois encore,
d’expliquer ce que je suis en tant qu’homo circarus et il m’apparaît que, quel
que soit l’âge de mon interlocuteur (ou lecteur), je ne peux me présenter
qu’en tant qu’être entier.

Voici donc ma promenade avec Valentin, puisse-t-elle indirectement vous
éclairer sur ce qu’est un chercheur en sciences sociales.

– Tu vois, c’est ici que j’ai grandi. Là avant qu’on ne construise des HLM, c’était un
grand champ avec des vaches. Et puis là-bas, c’est mon école.



– T’avais plein de copains ?
– Oui, pas mal. Mais je me suis assez vite senti un peu différent d’eux.
– Pourquoi ?
– Eux parlaient de la mine, de problèmes d’argent et rêvaient, quand ils seraient

grands, de pouvoir faire des cadeaux à leur maman. Moi, mes parents étaient professeurs.
On n’habitait pas dans les corons, mais dans le lotissement de maisons neuves à côté.
J’avais tout ce dont j’avais besoin. Je crois que ça m’autorisait à rêver plus loin. Je rêvais
de voyager partout dans le monde.

– Ben c’est ce que tu fais, t’es toujours en voyages pour tes conférences.
– Oui, en quelque sorte j’ai réalisé ce rêve-là. Tiens regarde, là c’est le puits 26 !
– C’est quoi ?
– Un puits qui s’enfonce très profondément sous la terre avec un ascenseur. Les mineurs

y descendaient autrefois pour extraire de l’ardoise, tu sais celle dont on se sert sur le toit
de nos maisons.

– Ils y vont plus maintenant ?
– Non, la mine a fermé, les papas de mes copains qui y travaillaient ont perdu leur

emploi et mes copains ont eu de moins en moins d’argent et je me suis senti de plus en plus
différent.

– Ils étaient jaloux?
– Je ne sais pas. Je ne crois pas, je crois que c’est moi qui étais gêné que ce soit trop facile

pour moi. C’est pour ça que j’ai décidé de partir très tôt de chez mes parents
– Chez papy ?
– Oui, chez papy. Je suis parti et j’ai essayé de me débrouiller avec des petits métiers.
– Quoi par exemple ?
– Barman, vendeur de vin, animateur pour les enfants…
– C’est quoi le rapport entre ce que tu me dis et ton métier de chercheur, papa ?
– C’est l’expérience, mon petit loup. J’ai expérimenté plusieurs façons de vivre. Quand

j’étais serveur, je vivais la nuit car le bar où je travaillais fonctionnait le soir. Je voyais des gens
pas très heureux qui venaient à mon comptoir juste pour parler un peu. Quand j’étais mar-
chand de vin, c’était en Allemagne, j’ai connu une autre culture, des gens qui me demandaient
sans arrêt de leur expliquer ce que c’est d’être Français, pourquoi notre culture donne tant d’im-
portance à la nourriture et au vin.

– Et pourquoi ?

20 Itinéraires bis
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– Je t’expliquerai ça une autre fois, si tu veux bien ! Quand j’ai travaillé à m’occuper
d’enfants, c’étaient des enfants qui étaient placés dans un foyer parce qu’il y avait trop de
problèmes dans leur famille pour qu’ils y restent.

– C’est triste.
– Oui, mais moi j’y ai trouvé plein de joie et je me suis vraiment senti utile. Puis avec

les enfants, on s’amusait bien.
– Mais t’as pas continué ce métier ?
– Non, car pendant tout ce temps je n’avais jamais arrêté d’aller à l’école puis à l’uni-

versité. J’ai passé des diplômes pour devenir géographe et un jour on m’a proposé de me
payer le temps que je fasse une thèse. Alors j’ai fait une thèse !

– C’est quoi une thèse ?
– C’est un travail qui dure trois ans durant lequel tu étudies vraiment, vraiment à fond

un sujet et tu écris un gros livre qui présente ton travail. Moi j’ai travaillé sur des ques-
tions sociales, c’est-à-dire sur les problèmes qui touchent les gens tous les jours de leur vie.
Par exemple tous les problèmes que j’avais vus autour de moi quand je faisais d’autres
métiers.

– Et tu l’as finie, ta thèse ?
– Oui, j’ai fini mais comme ça m’a plu de faire ça, j’ai essayé d’en faire mon métier.

J’ai passé un concours et j’ai été engagé au CNRS, le Centre national de la recherche scien-
tifique.

– Pour faire une autre thèse ?
– Non pas exactement. Mais le principe est le même : je repère autour de moi des pro-

blèmes et je les étudie. J’observe comment le monde fonctionne, j’essaie d’expliquer ce que
je vois, et de trouver des solutions quand ça ne fonctionne pas bien. Tu comprends ?

– Euh, non.
– Bon, prenons un exemple tout simple. Quand tu es malade, qu’est-ce qu’on fait?
– On va chez le docteur !
– Oui et il est où le docteur ?
– Tout près de chez nous, on y va à pied.
– Oui et qu’est-ce qui se passerait si le docteur était très loin ?
– Ben, peut-être qu’on pourrait pas y aller.
– Exactement. Alors moi, je fais des cartes sur lesquelles je place les docteurs et d’autres

personnes qui sont importantes pour la santé des gens et je regarde si on est bien certain
que quel que soit l’endroit où t’habites, tu peux trouver tout près de chez toi ce dont tu
as besoin, un docteur ou une infirmière par exemple.

– Et tu fais quoi si tu vois des endroits où ça ne marche pas bien ?

Les témoignages



– Personnellement, je ne peux pas faire grand-chose. J’écris des livres, des articles, je
donne de l’information. Après les personnes qui décident, qui gouvernent, peuvent utili-
ser ces informations si elles le veulent.

– Et elles le font ?
– Parfois oui, parfois non.
– Alors, t’es pas sûr que tu sers à quelque chose ?
– Non. Mais je le fais quand même parce que des fois, à partir de ce que d’autres cher-

cheurs et moi on écrit, je vois les choses qui changent et quelques années plus tard on peut
écrire que la situation s’est améliorée.

– Alors quand je serai grand, le monde sera mieux grâce aux chercheurs ?
– J’espère mon loup, j’espère. Tiens regarde, là c’est le stade où je jouais au foot quand

j’étais petit. On va se faire un match toi et moi, après la piscine ?
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Sébastien Descotes-Genon, physicien des particules

Les étoiles, la nuit

Les étoiles, la nuit. Probablement un des spectacles que j’aime le plus regar-
der quand je suis enfant. Ces petites lueurs dans l’obscurité, disséminées au ha-
sard et pourtant selon une logique évidente… et puis la Lune, qui change de
visage sans cesse, tout en gardant un aspect familier. Certains soirs d’hiver, j’ar-
rive même à distinguer la grande arche de la Voie lactée, tous ces points si lu-
mineux et si fragiles, posés sur une toile d’un noir profond et un peu inquiétant.

J’ai sept ou huit ans. Mon père m’annonce : « Tiens, il y a quelque chose à
la télé qui pourrait t’intéresser. » Je peux veiller jusqu’à minuit pour regarder
une émission… qui me fascine immédiatement. Semaine après semaine,
« Cosmos » m’emmène en voyage dans le ciel étoilé. On m’y montre des
boules de gaz en explosion permanente, des planètes géantes balayées de cy-
clones glacés, un Univers peut-être infini et d’un âge inimaginable. On finit
par s’interroger sur l’apparition d’un phénomène bien curieux, la vie, et sur
un singe chétif, incohérent, et pourtant capable de contempler ce spectacle…

Par télévision interposée, voici ma première rencontre avec un chercheur,
un astrophysicien nommé Carl Sagan. Le voilà qui surgit de nulle part avec
son sourire et sa veste marron en tweed, pour me poser encore plus de
questions qu’il ne m’apporte de réponses. Il sait beaucoup de choses, mais
il avoue aussi en ignorer beaucoup d’autres. À l’écouter, le monde devient
plus complexe et plus bizarre, mais aussi plus riche et plus clair. Et au fond
de moi, j’envie cet homme qui semble passer sa vie à sauter d’un problème
à un autre, toujours en quête d’un peu plus de savoir.

J’achète le livre de Sagan, que je lis et relis avec passion. Je continue mes
découvertes en picorant une vieille encyclopédie « Tout l’Univers » qui
traîne chez ma grand-mère, des livres et des revues de vulgarisation, des
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« Que sais-je ? ». Je découvre que la vie et la mort des étoiles possèdent
une complexité insoupçonnée, avec des réactions nucléaires où intervien-
nent des tas de particules aux noms étranges : proton, neutrino, photon…
Ces particules se combinent, se transforment, se désagrègent dans un bal-
let étourdissant. Toute cette magie est rendue possible par de mystérieuses
forces tapies au cœur des noyaux atomiques – des forces dont personne ne
m’a jamais parlé encore, alors que sans leur aide, notre Univers disparaîtrait
en poussières de particules élémentaires !

Bon élève, je suis sans trop réfléchir les voies bien tracées de la sélection
scolaire à la française. Travail scolaire, devoir à rendre, examen… Les images
de « Cosmos » deviennent plus floues dans ma mémoire. L’adolescence
s’achève. J’ai vingt-deux ans et on me fait comprendre qu’il faut bien se dé-
cider un jour à choisir ce qu’on veut faire de sa vie. L’entreprise ?
L’administration? Aucun des deux ne me tente vraiment. On me laisse la
possibilité de décider. Cela ne se reproduira peut-être plus. Autant en pro-
fiter, prendre un risque et essayer quelque chose de différent, une petite idée
qui me trotte dans la tête, pas très sérieuse, mais bien obstinée. La re-
cherche… juste quelques années, histoire de voir. Est-ce que cela me plaira?
Est-ce que j’en serai capable ? Aucune idée. Mais c’est le moment ou jamais
de découvrir ce monde que je ne connais pas et qui m’attire.

Des cours, une thèse à Orsay, un séjour de deux ans dans un laboratoire
anglais, et enfin un poste au CNRS! Jour après jour, les choses changent au-
tour de moi. Fini les cours bien organisés, les exercices aux réponses im-
médiates. Maintenant, il faut fouiner dans les livres, écrire à des chercheurs,
pour trouver l’information… quand elle existe. Face à moi, ce ne sont plus
des professeurs qui énoncent les vérités éternelles de la science, mais des
scientifiques, aux connaissances très pointues, mais aussi imparfaites, ou
confuses, ou fausses. Et au fil des discussions, je prends conscience que cer-
tains éminents professeurs ne sont finalement pas si savants qu’ils en ont
l’air… et que j’en sais autant, et parfois plus, qu’eux sur certains sujets.

Et surtout, au fil de ces mois, puis de ces années, je me prends au jeu de
la recherche scientifique. Sans cesse se demander : ce qu’on me raconte, est-
ce bien vrai ? est-ce que je peux le comprendre ? et si le monde n’était pas
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comme on le croit, mais plutôt un peu différent, comme ceci ou comme
cela, comment le saurais-je ?

Je parie que vous vous demandez toujours ce que je fais dans mon labo-
ratoire. Venez donc à Orsay, et passez me voir à mon bureau. Pas de chance,
le bureau est vide – je suis parti récupérer des articles scientifiques que je
viens de tirer sur une des imprimantes du laboratoire. En m’attendant, vous
détaillez la pièce. Le long des murs, un tableau noir parsemé de signes ma-
thématiques et de petits diagrammes, une bibliothèque remplie de livres et
de classeurs, un sous-verre abritant la reproduction d’un tableau abstrait.
Dans un coin, une plante verte attend son arrosoir hebdomadaire. Enfin,
mon outil de travail principal : un bureau qui est couvert de feuilles grif-
fonnées et de livres, et sur lequel trône un ordinateur.

Je reviens de l’imprimante, mes articles sous le bras, un café à la main, et
je m’installe à ma table. La moitié du temps, je noircis des feuilles avec des
équations. Sinon, je tape sur le clavier de mon ordinateur pour tirer des
nombres de ces formules. Le tout est interrompu de temps à autre par un
appel téléphonique ou un courriel, pour demander une information ou en-
voyer un résultat à un chercheur avec qui je travaille… en France, en
Espagne, en Allemagne, ou en Chine. Sans oublier une réunion de travail
par-ci par-là, à Orsay ou à Paris.

Mais dans quel but ? Je travaille dans un domaine de la physique appelée
physique des particules. Quand on a cassé la matière en morceaux de plus
en plus petits, on a découvert des objets de plus en plus bizarres : d’abord
des atomes, puis en leur cœur des noyaux atomiques, puis encore à l’inté-
rieur, des protons et des neutrons, et enfin, au plus profond de la matière,
des quarks (prononcer couarque !). Ces quarks sont partout autour de nous…
et en nous, puisqu’ils sont à la base de la matière dont nous sommes faits !
Voilà quarante ans qu’on connaît leur existence, mais on ne comprend tou-
jours pas très bien qui ils sont, ni la raison de leurs comportements parfois
surprenants.
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Pour acquérir plus d’informations sur ces quarks, on les étudie au cœur de
machines gigantesques, les accélérateurs de particules. L’un des plus célèbres
est situé au CERN, dans la banlieue de Genève. On y fait s’entrechoquer des
particules à des énergies énormes afin d’en savoir plus sur leur compte. Les
résultats obtenus dans ces accélérateurs de particules sont dépouillés et ana-
lysés par les physiciens des particules qui mènent ces expériences – des « ex-
périmentateurs » dans le jargon scientifique.

Mais parfois, les quarks se comportent « mal », c’est-à-dire pas exacte-
ment comme on s’y attend. Regardez donc ce touriste qui prend réguliè-
rement son petit déjeuner à la terrasse du restaurant en bas de chez vous.
Depuis plus d’une semaine, il sirote son thé en feuilletant les pages du
Times. Un Anglais, à coup sûr. Mais un beau matin, vous sortez de votre
appartement, vous descendez l’escalier, et vous passez en frôlant sa table.
Toujours le Times, et toujours… Non, sa tasse contient du café ! Tiens ?
Intrigué, vous êtes plus attentif les jours suivants, et vous vous apercevez
que votre touriste alterne régulièrement thé et café au petit déjeuner. Que
se passe-t-il ? Avez-vous simplement été inattentif les jours précédents ?
Ou bien y a-t-il une autre explication ? Votre Anglais ferait-il une allergie
qui l’empêche de boire du thé trop souvent ? Souffrirait-il d’insomnies qui
l’épuisent ? Se méfierait-il des thés servis à l’étranger ? Boirait-il unique-
ment certains thés rares ? Aurait-il passé son enfance en Italie ? Ou bien
votre « Anglais » ne serait-il pas tout simplement américain ? De nom-
breuses possibilités, qu’il ne reste plus qu’à tester… par exemple en lui
adressant la parole pour vérifier son accent !

Dans le cas des quarks, les expérimentateurs font appel à des théoriciens,
comme moi, pour chercher l’origine de ces surprises. Je dois donc échafau-
der des hypothèses pour expliquer des observations inattendues, puis je pro-
pose des tests aux expérimentateurs afin de confirmer ou de réfuter les idées
qui ont pu me venir à l’esprit face à ces résultats bizarres. Ainsi, progressi-
vement, on en sait de plus en plus sur ces drôles de bestioles. Je parle tou-
jours des quarks… évidemment !
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Une activité utile ? Tout dépend de ce que vous placez derrière ce mot. Si
vous identifiez « utile » et « rentable financièrement à court terme », comme
certains économistes et de nombreux hommes politiques, cela ne s’applique
pas à l’étude de la matière, de ses constituants ultimes et de son origine.
Cela ne s’applique pas non plus à de nombreux autres domaines scienti-
fiques. Cela ne s’applique même pas à de nombreuses activités humaines :
est-il utile de passer un été à la campagne avec des amis ? de dîner au res-
taurant avec la personne que l’on aime? de fonder une famille ?

Je ne prétends pas savoir tout seul ce qui est « utile », « bon », « intéres-
sant » ou ce qui ne l’est pas. La société française embauche des chercheurs.
Elle finance des organismes de recherche, des universités, des laboratoires.
Elle donne parfois de l’argent pour des projets de recherche, par le biais
de fondations, d’instituts, de ministères. Il me semble normal qu’elle sache
ce que font ces scientifiques. Elle peut leur imposer des limites à ne pas
franchir, et elle doit encourager certaines voies prometteuses. Mais c’est à
la société d’être informée et de prendre ces décisions. Toute la société.
Dans son ensemble.

Actuellement, dans le meilleur des cas, qui décide, sans même avoir
écouté et comprit les scientifiques ? Toujours les mêmes élites politiques
aux cravates sombres et au langage alambiqué, formatées dans des hautes
écoles d’administration ou dans des facultés de droit. Pas étonnant qu’elles
tentent de cacher leur ignorance de la science derrière des slogans qu’elles
ne comprennent pas. Pas surprenant que leurs décisions soient arbitraires.
Glissez les mots magiques dans vos projets de recherche, que ce soit « can-
cer », « Alzheimer » ou « nanotechnologie », et ces messieurs vous don-
neront de l’argent sans même réfléchir. Sinon… et bien sinon, vous vous
débrouillerez avec les quelques euros accordés à votre laboratoire, en at-
tendant de vous faire chiper votre idée !

Dans une démocratie idéale, ce sont tous les citoyens qui décident col-
lectivement des choix de société. Dans nos démocraties moins que parfaites,
les citoyens ne savent pas grand-chose des changements technologiques qui
s’insinuent lentement dans leurs vies et leurs centres commerciaux. Batteries
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aux métaux lourds, OGM, essence sans plomb mais chargée en benzène, ré-
seaux sans-fil omniprésents, usage de cellules souches, agriculture intensive
bourrée de pesticides et d’engrais, incinérateurs de déchets, agro-carbu-
rants…

Progrès ou problèmes, avez-vous eu votre mot à dire ? Et que savez-vous
sur ces sujets ? C’est pourtant notre avenir qui se cache derrière chacun de
ces mots. Chacun de nous a sa part de responsabilité dans cette splendide
ignorance. Les chercheurs ne savent pas toujours expliquer leur travail. Le
public ne se passionne pas naturellement pour ces histoires compliquées
qui ne le concernent pas (enfin, c’est ce qu’il croit). Quant aux médias, la té-
lévision, la radio, les journaux, « la science ne fait pas vendre », alors pour-
quoi en parler ?

Soirée de réveillon chez un ami. Les conjoints sont venus, les amis d’amis,
les sœurs, les frères… Un type (un de ses cousins ? de ses collègues de tra-
vail ?) se tourne vers moi en se servant de la sangria.

– Et toi, tu fais quoi ? (pincement au cœur, car je connais trop bien la suite
des évènements)

– Chercheur. (que répondre d’autre ?)
– … (les yeux dans le vague, silencieux)
– Chercheur au CNRS. (il faut bien dire quelque chose, même si…)
– Ah. (et voilà, la moue inévitable, un peu inquiète, un peu incrédule). Et

tu cherches quoi ?
– Je suis chercheur en physique (si je suis en forme, j’ajoute « des parti-

cules », mais là, je sens que ça n’en vaut pas la peine).
– Oh ! Je n’y ai jamais rien compris à tout ça.
Et il repart, son verre à la main, en me laissant seul avec mes quarks. Pas

de question, pas de commentaire, juste une affirmation : « ça ne m’intéresse
pas, et donc tu ne m’intéresses pas ».

Cette indifférence me perturbe depuis ma thèse, depuis que j’essaie d’ex-
pliquer ma recherche à ma famille, à mes amis, à mes voisins, et qu’on me
répond en haussant les épaules ou en écarquillant les yeux, l’air de dire
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« C’est bien trop compliqué ! Et puis, quel intérêt ? ». Elle me perturbe de
plus en plus, car je vois bien que ce n’est pas seulement mon sujet de re-
cherche, mais la recherche en général qu’on ignore ainsi avec indifférence
et légèreté.

Alors, timidement, à ma petite échelle, j’essaie de lutter contre cette in-
différence qui m’exaspère. Transmettre des connaissances. Enseigner à l’uni-
versité quand je le peux. Organiser des journées portes ouvertes du
laboratoire. Donner des conférences dans des lycées. Rédiger des articles
pour des expositions, des sites Internet, des revues. Expliquer ce qu’est la
physique des particules, certes, mais au-delà, partager quelques idées sur la
physique, et plus simplement encore, ouvrir l’esprit de certaines personnes
sur le monde de la recherche.

Lorsque j’ai commencé à m’intéresser à la vulgarisation scientifique, mon
petit cerveau ne contenait pas tout ce discours, en tout cas pas de façon
aussi construite ! J’avais juste besoin de sortir de mes calculs de temps à
autre, de voir d’autres têtes, de communiquer. Mais c’était un besoin puis-
sant, impérieux, qu’il fallait satisfaire de façon impérative, et que je n’ai tou-
jours pas assouvi. Avec le recul, j’y vois aussi une forme de reconnaissance,
d’hommage à ces scientifiques qui m’ont donné l’envie de devenir cher-
cheur.

Depuis bientôt dix ans, je joue ce jeu fascinant et curieux qu’est la re-
cherche, à la quête de ce moment rare, intense et délicat, où l’on est le pre-
mier, le seul à voir briller l’ordre et la logique là où tout n’était qu’ennui et
confusion. Autour de moi, de nombreux chercheurs jouent également à ce
jeu, qu’ils soient enthousiastes ou désabusés. Chacun, à sa manière, essaie
d’éclairer un peu plus, un peu mieux, toutes ces choses que nous ignorons.
Mais le jeu de la recherche est un jeu long, difficile, où on ne réussit pas tou-
jours, par manque de chance, d’attention ou de moyens. Le CNRS me donne
le temps et la sérénité de jouer à ce jeu. Comme toutes les organisations
humaines, elle a ses défauts, ses lenteurs, ses incohérences. Elle manque
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d’argent et de personnes compétentes. Mais au moins, elle connaît les
risques du jeu, et elle permet parfois de parier sur des idées un peu folles…

Ces dernières années, on traite le CNRS de fossile des années 1950,
dans un monde qui a tant changé et qui sans cesse s’accélère. « Le CNRS
doit disparaître, lui aussi ! » Le mur de Berlin s’écroule, libérant des
hommes, mais aussi des forces puissantes, et incontrôlées. On délocalise
en Chine, les mouvements boursiers ruinent des pays entiers, chaque part
de notre vie devient un bien qui s’achète et qui se vend : notre alimenta-
tion, notre santé, notre intelligence, bientôt notre propre corps… Plus
vite ! Plus haut ! Plus fort ! Ce meilleur des mondes qu’on nous promet,
et qu’on bâtit déjà sans oser trop nous le dire, tous ces hommes d’affaires
à l’affût d’une opération rentable… après quoi courent-ils ? Après quoi
courons-nous tous ? Ne faudrait-il pas réfléchir un peu pour savoir au
moins si c’est bien dans la bonne direction ? Prendre le temps, écouter des
avis différents, apprendre des autres et réfléchir par soi-même… Ça ne
vous rappelle pas quelque chose ? Les chercheurs n’auraient-ils pas
quelque chose d’intéressant à raconter là-dessus… pourvu qu’on leur
donne les moyens et le temps de travailler ? pourvu qu’on les écoute ?
pourvu qu’on tienne compte de leur avis ?

Et pourtant, pourtant, pourtant… on veut que la recherche, comme
d’autres voies discordantes, comme l’art, comme l’éducation, comme le
sport, se soumette à la dictature du rendement et de l’instant. « Les idéaux
sont morts, il n’y a plus de choix possible, seule reste la dure loi de l’ar-
gent, et vous la suivrez, vous comme les autres ! » De plus en plus, on fi-
nance seulement des projets ciblés sur des périodes ridiculement courtes,
sans ampleur, sans perspective, sans réflexion. Et on rêve de chercheurs
en CDD, qui suivront les modes et publieront des résultats vagues et peu
aboutis, parce qu’il faut bien remplir son CV avant d’aller quémander une
autre bourse de deux ans… Pourquoi vouloir une recherche aussi fréné-
tique, aussi erratique, et aussi myope, que le CAC 40 ? Quel intérêt pour
nous, et pour vous ? Faisons-nous à ce point peur à ceux qui nous gou-
vernent ?
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Ce que nous pouvons apporter à la société, ce ne sont pas seulement des
connaissances, mais aussi, mais surtout, d’autres points de vue sur le monde.
« Et si le monde n’était pas comme on le pense, mais plutôt un peu diffé-
rent, comme ceci ou comme ça, que se passerait-il ? » Une question de cher-
cheur, une question de rêveur, incongrue, un peu absurde peut-être, et
pourtant une question qu’il est urgent de se poser, avant que nous ne deve-
nions tous des fossiles, tous autant que nous sommes.

De la fenêtre de la maison de mes parents, la nuit, on ne voit plus les
constellations. Trop de lampadaires, trop de fumées, trop de poussières. Si
j’étais enfant aujourd’hui, comment pourrais-je m’émerveiller du spectacle
des étoiles ? Il est temps, tous ensemble, de chercher la meilleure manière de
les raccrocher dans le ciel.
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Nicolas B. Garnier, chercheur en physique non-linéaire et physique statistique

…

– Et que fais-tu dans la vie ?

– Je suis chercheur.

– Mmm (intonation et regard intranscriptibles de mon interlocuteur). Tu
cherches quoi ?

–… ( réponse plus ou moins précise)

– Mais à quoi ça sert ?

Je suis donc chercheur au CNRS, mais cela ne dit pas tout. Bien sûr, les
gens savent à peu près ce qu’est le CNRS, et ce qu’est un chercheur. Ils ima-
ginent ce que moi-même imaginais avant « d’être dans la place », il y a bien
longtemps. Depuis, ma définition s’est déformée, et surtout affinée. Par ex-
périence, je sais maintenant de quoi il retourne ; mais m’est-il possible de
mieux définir mon travail ? Je vais tenter de le faire en deux temps : tout
d’abord en présentant ma vision de l’intérieur, puis en essayant ensuite de
décrire comment celle-ci s’est forgée.

1. Comment définir un chercheur? (vue de l’intérieur)

Mon expérience est celle d’un milieu bien étrange que j’appellerai le
monde du laboratoire, et qui se situe un peu à l’écart du « monde réel ». Le
« monde réel » est le monde de tous les jours, celui qui définit la société ac-
tuelle, ses mœurs et coutumes. C’est le monde de mes contacts hors du la-
boratoire, hors des livres. Le monde du chercheur est différent, et constitue
un écosystème particulier. Le laboratoire est un milieu fermé, préservé, qui
obéit à des codes particuliers (ce n’est pas le seul), où règne une hiérarchie



discutable (là encore, c’est courant), seulement perceptible de l’intérieur. Un
« petit monde » a dit David Lodge1. Ma description du chercheur en tient
donc compte maintenant, fatalement.

Génériquement, je définis le chercheur comme le croisement osé d’un ar-
tiste et d’un technicien de haut niveau. Encore une fois, cette définition est
la mienne, moi qui suis chercheur, travaille dans un laboratoire, et plus pré-
cisément suis physicien.

Un chercheur est un technicien de haut niveau.
Physiciens expérimentateurs ou théoriciens, la possibilité d’exercer le mé-

tier n’est offerte qu’à ceux qui ont clairement montré leur haute technicité.
Que ce soit dans la préparation d’échantillons, le réglage d’un appareil im-
probable ou l’élaboration d’une mélasse unique, que ce soit dans la rédac-
tion de bouts de codes les plus astucieux en massant du clavier sous
perfusion de café, ou bien encore que ce soit d’user craies et crayons en
formules et calculs abscons sans désespérer avant terme, il faut faire ses
preuves avant de devenir chercheur en physique. À aucun moment dans cet
apprentissage, il n’y a de place pour les questions métaphysiques. J’ai dû ou-
blier l’existence du monde réel, et sacrifier mes plus vaillantes années pour
être sur la liste des élus. La sélection est dure, mais la motivation permet de
tenir le cap et parfois d’arriver à bon port. Plus tard, et l’occasion m’en est
maintenant donnée, la formation des étudiants « par la recherche », c’est-à-
dire la formation des étudiants aux métiers de la recherche, permet la trans-
mission de ces techniques nécessaires. La première initiation rituelle et les
suivantes s’effectuent lors de stages en laboratoire. Le plus long permet de
préparer la fameuse thèse de doctorat.

Mais un chercheur est un artiste.
Cela pour plusieurs raisons. Tout d’abord, la production d’un chercheur

est en effet difficile à cerner. Par « production », j’entends tout à la fois le
résultat et le processus qui y conduit. Le temps passé au laboratoire ne per-
met pas de mesurer la qualité de la recherche. Seuls de maigres résultats
couronnent parfois des semaines ou des mois de présence, alors qu’à une
autre période de l’année, une promenade en forêt le dimanche ou un café
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un soir dans un troquet avec vue sur la gare, permettent une avancée spec-
taculaire. Je n’exagère pas, la productivité d’un chercheur est soumise aux
mêmes lois que l’inspiration d’un artiste, une grande partie ne se contrôle
pas. Un corollaire direct de cette observation est qu’un chercheur ne s’arrête
presque jamais. Un problème peut l’obnubiler pendant des jours, sans répit.
Le travail ne s’arrête pas aux portes du laboratoire, à moins d’un grand en-
traînement mental dont certains de mes collègues sont capables (entraîne-
ment salutaire et salué par ailleurs). 

Un autre point commun entre le chercheur et l’artiste se trouve dans la re-
connaissance que chacun trouve dans le regard des autres. Ceux de mes tra-
vaux que j’estime être les plus intéressants ne sont pas du tout ceux qui sont
le plus appréciés. Il y a de plus des effets de mode, modes parmi lesquelles
l’originalité ou la dissidence ne sont pas des atouts. Il y a aussi le flux et le
reflux du doute sur la pertinence ou la beauté des résultats. Il y a aussi l’im-
pression d’être incompris ou méprisé, impression pathologique entretenue
par un cocktail d’enthousiasme et de patience : s’il est en effet bon de re-
connaître au plus tôt que le chemin suivi n’est pas pertinent, une saine cu-
riosité est aussi souhaitable pour continuer avec enthousiasme et patience –
c’est-à-dire ténacité – à défricher cette même piste aride mais prometteuse.
Comme tout le monde, un chercheur peut se tromper, la chute est alors à la
hauteur du temps passé sur la fausse piste. Reconnaître son erreur est dou-
loureux, mais voir ses idées dénigrées dans un premier temps puis utilisées
un peu plus tard peut être encore plus douloureux. La frontière entre les
deux est floue, comme est floue la frontière entre le raccourci vers la pos-
térité plus ou moins méritée, et le chemin qui ne mène nulle part. En conclu-
sion, j’imagine qu’il en est ainsi du chercheur comme de l’artiste : aucun des
deux ne maîtrise vraiment ni son temps de travail, ni son inspiration, ni la
valeur de sa production, mais tous les deux éprouvent le même plaisir de la
création ou de la découverte.

J’en suis arrivé à cette double conclusion du chercheur technico-artiste par
mes années passées tout d’abord à « chercher à être chercheur » 2 titulaire,
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répondu : « moi aussi, je cherche… du travail ! ». Me reviennent alors en mémoire les
longues années de thèse, puis de contrats à durée déterminée, pendant lesquelles les in-
certitudes sur mon futur étaient pressantes…
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puis à être enfin chercheur, au CNRS. La technicité est parfois nécessaire
lorsqu’il s’agit de répondre à la question « tu cherches quoi ? » Je ne peux ré-
pondre précisément à cette question qu’en étant très – et souvent même
trop – technique. J’étudie le chaos déterministe ; pour être plus précis, je
dois entrer dans des détails techniques ; je pourrais aussi répondre plus mé-
taphysiquement, mais ma réponse serait alors figée, trop simplifiée et trop
froide, et elle resterait la même quel que soit le développement de mes tra-
vaux, dont je veux pourtant faire profiter mon interlocuteur ! La haute tech-
nicité, même si elle effraye souvent (à tort d’ailleurs), n’empêche en effet pas
du tout la passion et l’excitation pour le sujet de recherche. Le plaisir est tou-
jours là. Ouf !

Le chercheur artiste est aussi celui auquel je pense quand il s’agit de dé-
fendre mon métier face aux personnes du monde réel qui sont plus in-
fluentes que moi sur ce monde réel, donc en gros tous mes interlocuteurs
hors laboratoire. En effet, comment expliquer que l’on cherche la solution
à un problème uniquement parce que la solution n’est pas encore connue de
l’humanité ? Comment expliquer que ce qui m’intéresse n’est pas le profit
que je peux tirer d’une découverte, mais la joie qui transpire au moment où
s’effectue cette découverte ? Comment expliquer que l’on ne travaille pas
pour l’argent, mais pour la beauté ou la connaissance? Comment justifier
qu’il y ait des jours où l’inspiration est présente, et d’autres où son absence
allonge démesurément les heures et affadit le goût de tout ? À l’heure où le
monde réel se résume en bilans comptables, le chercheur est contraint trop
souvent de se réduire en technicien (on dit parfois « ingénieur »), mais je
tiens à ma part d’artiste.

2. Suis-je le seul à définir ainsi un chercheur? (vue de l’extérieur)

Par curiosité, je suis allé fouiner sur Wikipedia3 pour avoir une définition,
et j’ai trouvé un article pour « chercheur » ! Précisons qu’une telle démarche
est un peu osée ; en effet un chercheur doit toujours s’assurer de ses sources
d’informations, pour ne construire ses travaux que sur des bases solides.
Mais pour une fois, je ne voulais au contraire que des informations en pro-
venance du monde réel. J’ai appris de Wikipedia que chercheur est devenu

3 http://fr.wikipedia.org.
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un métier à part entière au XIXe siècle. Les premiers laboratoires ont vu le
jour à cette époque. Avant cela, la recherche n’était pas structurée sociale-
ment, le métier n’existait pas, et les inventions et découvertes étaient le fruit
de travaux de quelques rentiers et autres curieux, sorciers, alchimistes ou
encore philosophes.

Il est d’ailleurs à noter que de nos jours encore, les noms les plus célèbres
de la physique (hormis Einstein) sont ceux de savants de ces époques an-
ciennes, où aucun pilotage de la recherche n’existait dans les universités,
académies, et encore moins dans les salons. Chercheur n’était pas un métier,
mais l’activité de recherche existait. Je crois d’ailleurs (et c’est un peu pré-
tentieux bien sûr) que toutes les sociétés humaines avaient en leur sein des
individus ayant une activité de chercheur, des tipis indiens aux yourtes si-
bériennes, des grottes des îles grecques aux salons des philosophes, en pas-
sant par les caves et creusets du Moyen Âge, la curiosité de comprendre le
monde animait les hommes. C.G. Jung – qui n’a, je crois, jamais travaillé
dans un laboratoire de recherche – a introduit la notion d’archétype4 ; c’est
un archétype du chercheur qui m’a inspiré et conduit à exercer le métier de
chercheur. Je me suis parfois demandé comment était devenue mienne aussi
cette « ancienne » image du chercheur, j’ai alors pensé qu’il s’agissait peut-
être de ma part d’une méconnaissance du monde, imputable à mon extrac-
tion sociale : mes grands-parents étaient paysans en Ardèche et mes parents
n’avaient pas le baccalauréat. Partagé, je crois, entre fierté et appréhension,
aucun d’entre eux n’a pu, ou osé, me conseiller. Je voulais être chercheur
comme j’imaginais les chercheurs, et je ne me suis jamais posé la question
de savoir si c’était un métier bien payé et bien reconnu dans la société. Mais
ma méconnaissance est aussi volontaire : je me suis voilé la face lors de mes
études, en refusant par exemple de devenir ingénieur, pour poursuivre une
formation universitaire qui me paraissait plus enrichissante. Par une chance
incroyable, j’ai pu entrer au CNRS, et ainsi gagner ma vie par la pratique de
cette activité dont je rêvais.
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4 Pour C.G. Jung, les archétypes sont des manifestations de l’inconscient collectif. L’aspect
d’un archétype qui se présente à la conscience sous forme d’image archaïque ou de sym-
bole peut varier en fonction de la personne, mais sa structure est identique, quel que soit
le lieu, le temps, la culture dans lesquelles il apparaît.



Je connais des docteurs, formés par la recherche comme je forme main-
tenant des étudiants, qui n’ont pas eu ma chance et qui travaillent dans ou
pour le monde réel sans pouvoir satisfaire leur appétit bien humain de cu-
riosité. Ils m’envient certainement, mais ont trouvé dans leur adaptation
plus ou moins forcée à ce monde réel une autre forme de satisfaction. Ils
sont à leurs propres yeux, et aux miens aussi, plus « utiles ». En effet, si l’on
prend comme hypothèse que la société dans laquelle nous vivons rétribue
les individus proportionnellement à leur utilité, mes amis non-chercheurs
sont bien plus utiles que moi ; sans doute produisent-ils plus de richesses
monétaires. Comment cela est-il arrivé, et est-ce une bonne chose, ce n’est
pas le propos. Mais je crois voir là le signe d’une perte d’humanité de notre
monde. La curiosité est devenue un vilain défaut si elle ne sert pas des in-
térêts particuliers5.

Pour retrouver un peu d’utilité aux yeux de mes anciens camarades de
classe et de mes amis, je suis souvent obligé de mentir sur mes activités et
mes motivations. Je ne peux en effet décemment expliquer que je cherche
à résoudre un problème « fondamental » (dans le sens de « recherche fon-
damentale »). Ce problème est par ailleurs fondamental (dans le sens d’es-
sentiel, déterminant, par rapport à d’autres choses) pour moi et quelques
collègues seulement sur toute la planète, les autres physiciens s’en moquant
en général eux aussi éperdument pour l’instant. Non, je ne peux réclamer
à mes amis une telle largeur d’esprit. Bien sûr, la plupart d’entre eux ne le
demandent pas, et presque tous sont bienveillants et très compréhensifs,
mais je crains maintenant intuitivement leur réaction. Je mens donc légère-
ment, en imaginant pour mes travaux des applications qu’ils ne peuvent
raisonnablement pas avoir, afin de leur prêter un peu artificiellement une
utilité. Mais ces « arrangements » restent bien sûr indétectables par un non-
spécialiste. Je sais que je suis incapable d’assurer moi-même cette suite à
mes travaux, et je ne souhaite en fait pas du tout l’assurer ! Je ne refuse pas
les applications potentielles (au contraire, elles me flatteraient !) mais je ne
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5 La recherche est accusée d’être inutile si elle ne rapporte pas d’argent, hors l’argent qu’une
découverte peut rapporter est en réalité un flux (commercial : argent contre bien ou ser-
vice) proportionnel à la différence des connaissances (du type loi de Fick ou de Fourier).
L’argent rapporté par une découverte n’est donc qu’une conséquence transitoire. Les
échelles de temps raccourcissant, seules de petites découvertes, qui ne sont en fait que des
améliorations, peuvent émerger de ce système; aucun changement de paradigme n’est sou-
haité.
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m’y consacre simplement pas. Je crois que quelqu’un de complètement ex-
térieur à mes motivations saurait bien mieux que moi leur trouver une ap-
plication, en considérant mes résultats sous un tout autre angle, ce dont je
suis incapable, entre autres raisons par manque de recul et ignorance de
tous les autres pans de la physique et des technologies. À chacun son mé-
tier dans notre société hyperstructurée6 ! De plus, je m’attriste souvent en
constatant que les applications doivent toujours être rentables, renforçant
ainsi l’assimilation entre « utile » et « utile financièrement ». Je savoure quant
à moi pour l’instant la part d’artiste de mon métier. Un jour, peut-être, l’ins-
piration et le plaisir de la découverte pure se seront trop amincis, ou bien
des tracas pécuniaires me rappelleront à l’ordre ; mais pour l’instant je me
plais dans mon petit univers, hors du monde réel, hors du monde de l’utile
car j’ai le nez dans le guidon, très proche de la Nature. La physique est en
effet pour moi l’étude des choses inertes de la Nature (de rex naturae), mais
je m’autorise aussi l’étude de la nature des Choses (de natura rerum). Cette li-
berté est sans prix.

En résumé, je suis devenu chercheur dans un organisme de recherche par
curiosité et passion. Ma trajectoire a été influencée par une définition ar-
chétypale du chercheur, dont j’ai envie de garder les principales caractéris-
tiques. Comme l’écrivait Poincaré il y a plus d’un siècle, « L’homme de
science n’étudie point la Nature parce que c’est utile, il l’étudie parce qu’il
s’y plaît, et il s’y plaît parce que c’est beau » 7. Mais le monde qui a nourri
mes aspirations a changé, malheureusement, ce dont je ne me suis pas
aperçu avant de devenir chercheur de métier. Aurais-je agi de même si j’avais
pu définir à l’époque le chercheur tel qu’il est et non tel que je l’imaginais ?
Oui. Je me considère comme une espèce de bête curieuse, vestige d’un
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6 Le corollaire de la structuration de nos sociétés est d’ailleurs paradoxal : l’activité de re-
cherche que j’exerce maintenant est tellement bien définie qu’elle a perdu de sa spon-
tanéité, et de sa liberté. Il nous est aussi demandé d’être originaux et de découvrir des
choses inconnues, mais dans un cadre bien délimité et dans des domaines bien connus.
De plus, l’idéologie actuelle encourage la prise de risque… sur des sujets où aucun
risque n’existe.

7 Henri Poincaré, prefactory to translation in « The value of Science », trad. G.B. Halsted,
New York, 1958, p.8… Cette citation ne se trouve pas dans les éditions françaises de 1905
et 1961, mais l’introduction de l’ouvrage révèle la même sensibilité.



temps révolu, mais je reste présomptueusement persuadé d’une certaine
forme d’utilité à contre-courant des canons en vigueur. J’ai découvert le
CNRS, et découvert que le CNRS n’est pas seulement une grosse structure
qui permet de faire de la recherche dans des conditions modernes et un
cadre que bien des pays avec lesquels j’ai travaillé nous envient, mais aussi
une collection extraordinaire d’individus aux trajectoires improbables qui
seules peuvent amener de grandes découvertes et des changements de pa-
radigmes. Et je regarde donc toujours le monde avec curiosité et délectation.
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Carole Levenes, biologiste

« La quête »

En hommage à Jacques Brel pour sa chanson du même nom qui me porte
depuis toujours.

Je suis née au début des années 70, dans une commune de la banlieue
rouge de Paris, dans une cité HLM « coincée-entre-la-voie-ferrée-et-le-par-
king ». J’ai largement bénéficié de l’ascenseur social que mes parents ont pu
attraper tôt dans leur carrière et qui fonctionnait encore très bien dans ces
années-là. En trois générations, ma famille est passée d’un statut d’ouvriers
agricoles, souvent saisonniers, sans aucun bien ni fortune, à des positions
plus confortables de citadins plutôt pas mal installés. Je suis la toute pre-
mière à avoir obtenu mon bac dans la famille proche. Ces précisions sont
importantes pour le propos présent car le chercheur est, à mon sens, un
pionnier dans la société, et ses origines ainsi que son parcours conditionnent
largement sa capacité à appréhender, questionner, puis imaginer le monde
qui l’entoure. 

Mes parents, très jeunes, m’ont confiée très tôt à mes grands-parents. J’ai
grandi dans leur petit deux pièces. Enfant, je rêvais d’un balcon. Pouvoir sor-
tir, voir le ciel et sentir l’air. Comme quoi, on n’a pas toujours besoin de
grandes ambitions pour s’en sortir. De cette enfance, je garde un sentiment
d’isolement et d’interrogations multiples et permanentes. La cécité de mon
grand-père, l’obligeant à rester à la maison, et donc lui permettant de s’oc-
cuper de moi, m’a épargné les garderies, colonies de vacances, et autres
centres aérés. En contrepartie, j’ai grandi très seule, certes entourée de l’af-
fection de mes grands-parents, mais aussi de leurs angoisses (ils ont perdu
un enfant de deux ans, cela laisse des traces à jamais). Je me suis construit
un monde bien à moi, avec le recul, très différent de celui de mes congé-
nères. À l’écart des autres, j’ai développé le sentiment de n’avoir jamais ma
place, et c’est ainsi que je n’ai jamais pu imaginer quel serait mon métier. De
cette enfance, j’ai aussi hérité une insatiable curiosité de tout, peut-être un



moyen de contrôler les événements, et, en relation avec cette curiosité avide,
l’habitude de démonter tous les objets familiers comme pour mieux maîtri-
ser le monde autour. Finalement, c’est dans ces interrogations et ce malaise
que j’ai trouvé la majeure partie de mes ressources actuelles, mon énergie et
la certitude que tout est possible pour peu qu’on le veuille vraiment. 

On pourrait croire que le plus dur est de savoir ce que l’on veut, mais en
réalité, cela compte bien peu. La vie procède par étapes, et je vais essayer de
vous montrer pourquoi et comment je suis parvenue à faire ce métier – le
seul qui m’aille en réalité, je crois – sans jamais avoir su, jusqu’au bout, que
c’était là ce que je voulais, et ce que je pouvais faire. Je suis persuadée que
la recherche tire une formidable créativité et une énergie débordante quand
elle se donne les moyens de puiser dans toutes les couches de la société.
D’abord, parce que les personnes qui gravissent des échelons par leur seule
motivation, et construisent leur parcours par amour et détermination, sont
incroyablement reconnaissantes envers cette société qui leur a permis ce
chemin. Il y a quelques années de cela, ou même dans un autre pays, je n’au-
rais probablement pas eu cette chance. Je tire de cela un respect pour mon
travail et une ligne de conduite qui suffisent à me fournir l’énergie et la force
de travailler chaque jour, même dans la crise que traverse actuellement la re-
cherche française. 

Mon expérience n’est pas universelle, chacun d’entre nous est très diffé-
rent, mais je suis convaincue que cet amour du savoir et ce respect de ceux
qui constituent notre société, et pour lesquels nous travaillons, est un point
très largement commun entre les différents acteurs de la recherche, depuis
l’aide technique jusqu’au chercheur. Alors, la morale de mon histoire pour-
rait peut-être se résumer en un plaidoyer pour l’enseignement universitaire
et pour la recherche publique. Pourquoi ? Pour cela, faisons plus ample
connaissance. 

Tout d’abord, il faut savoir que les études universitaires ne sont pas des va-
cances. Il faut être incroyablement malin et astucieux pour se frayer un che-
min dans le dédale des différentes options et des différents parcours
possibles à la fac. Ce dédale fait un tri évident parmi les étudiants, seuls
ceux qui le souhaitent et aiment ce qu’ils font parviennent aux diplômes.
Ensuite, contrairement aux grandes écoles, personne ne dit aux étudiants à
la fac qu’ils sont une élite. Au contraire des grandes écoles, on va rarement
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à la fac pour faire plaisir à papa et maman. Dans bien des familles, ce par-
cours à l’université est vécu, si ce n’est comme un échec, au moins comme
un pis-aller. Et cela, je pense, favorise une certaine modestie, et surtout l’ins-
tallation de doutes qui sont extraordinairement bénéfiques dans le domaine
de la recherche. Un chercheur doit douter, de ses propres résultats et de
ceux des autres. Il doit remettre le monde en question pour parvenir à des
avancées significatives dans son domaine. Sinon, il se contente de faire du
développement. Et là, j’en arrive à un autre point que je souhaite clarifier. 

Il existe une confusion permanente, depuis quelques années, entre – re-
cherche et développement – et de manière analogue, entre chercheur et in-
venteur. Dans le domaine industriel et privé, la limite est parfois floue, mais
ce n’est pas le cas dans le domaine de la recherche fondamentale. Un cher-
cheur n’est pas un inventeur de biens matériels, il n’est pas un développeur
de technologie, c’est le boulot des ingénieurs. C’est un travail louable, pas-
sionnant, et nécessaire, mais il est différent de celui de l’activité de recherche
fondamentale. Sans doute les formidables avancées technologiques du
XXe siècle ont-elles fait le lit de cette confusion. On a tendance à croire que
la machine et l’homme qui la manipule sont tout-puissants pour maîtriser
notre monde. Le constat actuel de l’état de notre environnement devrait
pourtant nous ramener à la raison et nous inciter à plus de modestie. De
même, ces avancées technologiques, considérables et récentes, en particu-
lier dans le domaine médical, nous ont-elles fait perdre un certain degré de
spiritualisme et de philosophie. On pense pouvoir et devoir tout maîtriser,
la vie, l’amour, la mort. La mode est de chiffrer, de quantifier, de peser, de
savoir combien coûte chaque chose. Pourquoi on paye, et donc, combien
cela rapporte ? Seulement, un chercheur produit du savoir et cela est très dif-
ficile à quantifier dans un court laps de temps. Comme beaucoup de
peintres, de musiciens, d’artistes, la valeur d’un travail de recherche se révèle
souvent en fin de carrière du chercheur, ou même après sa mort. Seul le
temps permet de trancher sur la validité et la significativité de la plupart des
travaux. Au travers de mon chemin professionnel et personnel, car les deux
sont toujours indissociables, je voudrais que vous compreniez mieux ce
qu’est un chercheur lambda, qui n’est ni un monstre, ni un autiste, ni un dieu
et encore moins un être d’exception. Comme tous, il a une place dans la so-
ciété humaine et comme chaque élément qui entoure les hommes, il a un
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rôle à jouer, à un instant donné, l’instant présent de notre histoire. Laissez-
moi maintenant vous parler de la nécessité de la liberté et de la diversité
d’origine des chercheurs. 

Ce qui caractérise mon parcours ? D’abord de n’avoir pas cru, et ce jus-
qu’au bout, que chercheur serait mon métier ; et ensuite quelques ingré-
dients savamment dosés et tombant à point nommé. Premier ingrédient de
mon parcours : « faire ce que l’on peut avec ce que l’on est ». Ma scolarité, bien
que très bonne en primaire, fut par la suite assez moyenne. Au collège, je
rendais volontairement des copies incomplètes et cessais de travailler pour
faire baisser mes notes, et ce, afin de me retrouver intégrée aux autres. Cette
démarche fonctionna si bien qu’en première S (S comme scientifique), au ly-
cée Michelet de Vanves, le conseil de classe proposa mon redoublement. Je
fus sauvée in extremis par mon prof de maths, un certain M. Blond, qui en-
gagea sa responsabilité pour me faire passer en terminale. Deuxième ingré-
dient de ma petite histoire : « dans la vie, le talent ne suffit pas, les
opportunités comptent au moins autant ». Ce grand bonhomme de prof
était convaincu qu’il me fallait un coup de pouce. Comme mon niveau ne
lui permettait pas de défendre la terminale C (maths et physique, la voie
« royale »), sa négociation aboutit à me caser en terminale D (sciences, op-
tion biologie). Mon père est un autodidacte pur, doté d’un CAP-BEP de ma-
çon-tailleur de pierre et parvenu chef de service dans une multinationale du
CAC 40. Il avait déjà sous ses ordres de brillants ingénieurs tout frais émou-
lus des écoles Centrale Paris et Polytechnique. L’élite de la nation en somme.
Quand je lui annonçai la bonne nouvelle, c’est-à-dire mon passage en ter-
minale in extremis, mon père déclara, en guise de compliment, : « c’est bien
ma fille, tu as raté ta vie ! ».

Ce propos-là est, à mon sens, bien symptomatique des difficultés actuelles
du monde de la recherche et de l’enseignement supérieur en France. Pour
que l’université, et donc la recherche fondamentale, se portent mieux, il fau-
drait sans doute commencer par intégrer les grandes écoles aux universités
(je sens que j’ai déjà perdu quelques amis…). Je m’explique : on compare
souvent les débouchés après l’université à ceux des écoles d’ingénieurs, mais
on oublie de comparer les budgets. Un étudiant à la fac coûte beaucoup
moins cher à la société qu’un élève d’école d’ingénieur ! Je n’ai pas envie de
parler de chiffres, mais un détour par Internet devrait aisément vous le
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confirmer. Les jeunes ingénieurs sont habitués à la compétition, ils sont
ainsi armés pour le monde moderne, où le rendement doit être visible et im-
médiat. Comme ils ont entendu dire qu’ils étaient les meilleurs pendant des
années, ils n’ont pas de complexe, ils foncent ! Ils brisent leur coquille devant
les patrons en clamant haut et fort leurs capacités, et… ça marche ! On aime
les forts, pas les perdants. En la matière, le « faire-savoir » est au moins aussi
important que le savoir-faire.

Bref, pour en revenir à mon itinéraire, retrouvant de nouveau mon bon
prof de maths en terminale, je fis de mon mieux pour lui donner raison de
m’avoir soutenue et décrochai mon bac sans trop de souci. Troisième in-
grédient : « quelqu’un qui croit en vous ». Et c’est ainsi que la biologie s’im-
posa à moi, accompagnée du quatrième ingrédient de mon parcours :
« l’amour de la connaissance, faute de choix conscient ». M. Joly, mon pro-
fesseur de biologie en terminale fit opérer la magie de la démarche de ré-
flexion en sciences. Il avait ce talent de raconter la biologie comme une
histoire fabuleuse, une aventure au cœur de nous-même, faite de mystères
et de rebondissements (ce qu’elle est en réalité, je vous le confirme). Puis,
plutôt que de nous faire régurgiter le savoir ainsi transmis comme une cer-
titude absolue, la Vérité en somme, il nous présentait ses contrôles comme
des investigations policières où il fallait, en suivant un raisonnement logique,
traquer le coupable et reconstituer l’histoire. C’est ainsi que je faisais, sans
le savoir, mes premières analyses d’articles scientifiques. Il faut avouer que,
si le collège fût une catastrophe pour moi tant le contexte ambiant était fait
de violence et d’intolérance (il fallait être comme les autres, parler de mode,
de musique, de sexe, de drogue et tenir tête aux profs), le lycée m’offrit l’ou-
verture d’esprit, me permit les plus belles amitiés et me fit enfin voir le jour. 

Car c’est au lycée que je suis née. Plutôt littéraire à l’origine, je complétai
mes activités scolaires par ma participation à une troupe de théâtre, dont la
majorité des membres sont aujourd’hui comédiens et/ou auteurs profes-
sionnels. Cette observation me conforte dans l’idée d’un socle commun
entre artistes et chercheurs. Cette activité de créativité et d’évasion fut une
échappatoire me permettant de jouer à « être une autre », ce qui m’a aidée
à passer un cap décisif dans mon parcours, celui de braver la dépression de
l’adolescence, et de savoir, sinon ce que je voulais être, au moins ce que je
ne voulais pas être. C’est à la fin de l’adolescence que, poursuivie par les an-
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goisses qui avaient vu le jour dans mon enfance, je fus prise d’attaques de
panique en série qui aboutirent à une vraie dépression. Les attaques de pa-
nique sont en quelque sorte des crises aiguës de notre système d’alarme, de
défense. On panique comme, par exemple, quand on tombe nez à nez avec
un lion, sauf qu’au cours d’une attaque de panique, il n’y a pas de lion. Ces
attaques donnent la sensation imminente que l’on va mourir ou devenir fou,
mais tout ceci, sans aucune raison consciente perceptible par l’entourage.
« Une crise de trouille sans raison apparente ». C’est ainsi que je me retrou-
vai convaincue d’être schizophrène. En effet, je n’avais pas identifié les at-
taques de panique comme telles, mais je me sentais « devenir folle ». Je me
plongeai alors avec le plus grand intérêt dans les livres de psychiatrie et de
psychanalyse. Première rencontre avec la neurobiologie, premier choc de
différentes « écoles de pensée ». Les uns vous vendaient un tableau clinique
et des solutions chimiques, tandis que les autres allaient chercher dans l’en-
fance, et surtout « la relation à la mère toute-puissante », les origines com-
plexes du mal, avec la parole et l’analyse pour pilule. C’est donc ainsi, dans
la plus grande perplexité et la plus grande confusion, que la neurobiologie
fit son entrée dans ma vie. Telle une évidence, incontournable. Surgirent
alors de multiples questions sur la conscience, la réalité, le rêve, le délire. Petit
à petit, de lectures en réflexions, j’ai acquis la conviction d’un continuum
entre ces deux disciplines, psychiatrie et psychanalyse, encore souvent op-
posées en apparence. Et j’ai entamé un peu du travail de recherche que je
poursuis aujourd’hui. 

J’ai donc commencé, avant même l’université, le questionnement que je
suis encore, celui qui relie le support matériel, « physique » de la pensée à sa
propre construction, et vice-versa. C’est-à-dire, comment l’expérience, le vécu
du sujet conditionne la construction physique de son cerveau au cours du
développement (l’enfance), et comment, en retour, cette construction,
« cette circuiterie cérébrale », impose au sujet certains modes de fonction-
nement psychique qui se manifesteront à l’âge adulte. À ce propos, juste-
ment, sans doute la cécité de mon grand-père eut-elle de multiples
conséquences sur mon parcours. Tout d’abord, j’ai développé à ses côtés une
grande capacité d’observation, car, comme nombre d’aveugles, il n’a pas
son pareil pour voir ce qui est invisible a priori. De surcroît, cet homme a
toujours eu une profonde admiration pour les chercheurs, et ce n’est sans
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doute pas étranger à ma vocation. Aujourd’hui encore, il reste convaincu que
la recherche permettra de redonner la vue aux non-voyants, très bientôt. À
un certain moment, cet espoir a dû me motiver, mais j’ai rapidement com-
pris que vouloir sauver le monde dénature et met en danger la recherche et
le chercheur. La recherche n’est pas toute-puissante, on ne peut pas raison-
nablement attendre d’elle qu’elle sauve le monde, et d’ailleurs, une telle at-
tente lui nuit, fatalement. Aujourd’hui, je la considère simplement comme
faisant partie intégrante de la nature humaine. C’est un lieu commun d’une
banalité affligeante, mais n’avez-vous jamais vu un petit de deux ou trois ans
se planter le nez dans les étoiles et demander : « qu’est-ce que c’est ? qu’y a-
t-il plus loin ? et après ? ». 

La recherche ne sauvera pas l’homme, elle fait partie intégrante de l’homme, c’est
un trait humain, comme la parole. Le nier, la considérer uniquement dans
un but finaliste défini et/ou lucratif, est en ce sens nier une part d’humanité
en nous. C’est un peu le sens de mes propos, la raison pour laquelle j’avais
envie de vous parler de mon parcours. Aujourd’hui, j’ai aussi envie de vous
parler de mon désarroi. Quand j’ai fait mes études, et ma thèse, première
vraie expérience de la recherche, il y avait encore cette promesse de la va-
leur du savoir et de sa richesse intrinsèque. À présent, on me demande sans
cesse d’évaluer le rapport qualité-prix de mes travaux. Pourquoi voudrait-on
faire croire que les chercheurs passent leur temps à fantasmer sur des ob-
servations inutiles ? On dit qu’on va nous évaluer dorénavant, que c’est un
des progrès parmi les autres promesses. Comme si cela n’avait jamais été le
cas ! Rares sont les métiers où le personnel est autant évalué ! Seulement,
notre travail ne se quantifie pas en argent, en production matérielle. Seul un
chercheur peut en évaluer un autre, car à la pointe du savoir, il y a de nom-
breuses subtilités que seules des années d’expérience dans le domaine per-
mettent d’appréhender. 

Dans ce métier, peut-être plus qu’ailleurs, il est quelquefois des fausses-
routes qui sont nécessaires, des erreurs salutaires. En d’autres termes, cela
s’appelle la sérendipité, c’est-à-dire le fait de trouver quelque chose d’inté-
ressant de façon imprévue, en cherchant autre chose, voire rien de particu-
lier. Cela résulte de l’observation d’une anomalie stratégique qui n’a pas été
anticipée, et qui peut être à l’origine d’une nouvelle théorie. La sérendipité
(à vos souhaits !) est à l’origine de découvertes célèbres et importantes. Pour

Les témoignages



vous en convaincre, laissez-moi vous conter une anecdote rapportée par
René Vallery-Radot et Émile Duclaux, à propos d’une avancée majeure dans
la recherche sur les vaccins. En 1880, la période des vacances retarda l’une
des expériences de Pasteur sur le choléra des poules. Son assistant, Charles
Chamberland, par ailleurs un grand scientifique lui aussi, avait oublié d’in-
jecter des germes de choléra à des poules. Il ne le fit qu’à son retour. Les
poules traitées avec le germe oublié durant les vacances survécurent. Les
chercheurs supposèrent alors que les germes responsables du choléra
s’étaient affaiblis, en raison de leur exposition à l’air durant les vacances. Ils
inoculèrent aux mêmes poules des germes frais et… elles survécurent éga-
lement. Une autre série d’oiseaux non traités préalablement mourut après in-
jection de germes frais. La conclusion s’imposait : la première dose de
germes affaiblis avait rendu les poules résistantes à la maladie. 

Pasteur aurait pu se contenter d’évaluer son assistant comme « un nul ».
Au lieu de cela, l’exploitation de cet oubli permit la découverte d’un vaccin
d’un nouveau type : contrairement à ce qui était le cas dans la vaccination
contre la variole, ces vaccins ne reposent pas sur l’injection d’un virus bé-
nin fourni par la nature (sous forme d’une maladie bénigne qui immunise
contre la maladie grave), mais on provoque artificiellement l’atténuation
d’un virus initialement très pathogène. C’est le résultat de cette atténuation
qui est utilisé comme vaccin. Cette version de l’histoire est bien sûr contes-
tée de-ci de-là ; on n’aime pas beaucoup la sérendipité, elle s’oppose peut-
être trop à la toute-puissance de l’homme. Je ne sais pas. Non pas que je me
compare un seul instant à Pasteur dans mon talent et la portée de mes dé-
couvertes, mais comme pour d’autres chercheurs, mon métier, c’est de com-
prendre comment « ça » fonctionne. Dans mon cas, le « ça » concerne le
cerveau. Bien que toujours attentive à la portée potentielle de mes travaux,
je ne sais pas ce que je vais trouver, je sais seulement que je cherche à com-
prendre. Je vais produire du savoir. Alors comment d’autres que mes pairs
(mes collègues), y compris les politiques, pourraient-ils savoir si l’orientation
de mes travaux est valable ?

Revenons-en à Louis Pasteur. Durant ses recherches sur les bactéries, deux
de ses filles ainsi que son père moururent de la fièvre typhoïde. Sans doute
ces faits eurent-ils des conséquences sur les motivations et la détermination
de Pasteur. C’est aussi ce que j’ai essayé de vous transmettre en vous parlant
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de mon parcours, moi, simple chercheur « de base ». Chercheur, ce n’est
pas seulement mon métier, je ne l’ai pas vraiment choisi, planifié. C’est une
seconde nature, et parce qu’il s’est ainsi imposé à moi comme « petit mor-
ceau d’humanité », ce métier est aussi devenu un devoir de conscience et de
persévérance. J’ai suivi mon parcours universitaire au gré de mes succès et
de mes goûts scientifiques. Pour moi c’était la neurobiologie, je vous ai dit
pourquoi. Je me suis dit « tant que je gagne, je joue », toujours mue par la
jouissance du savoir et de la satisfaction de ma curiosité. Et puis je suis ar-
rivée en thèse, toujours sans y croire. Surprise et quelques déceptions pas-
sées, la bêtise de certains de mes collègues a parfois eu pour vertu de me
rassurer. Dans les laboratoires de recherche, comme partout ailleurs, il y a
des imbéciles instruits, c’est comme ça ; ni plus, ni moins qu’ailleurs. Après
trois ans et demi de thèse, pour moi, il fallut encore additionner deux ans
d’enseignement-recherche à l’université, deux ans de post-doctorat, et plu-
sieurs concours à l’université et au CNRS, des doutes, des pleurs et toujours
le sentiment de n’être pas capable. 

Malgré cela, j’ai finalement intégré le CNRS, organisme public de re-
cherche, cela fait quatre ans maintenant, et j’en suis fière. Fière de travailler
pour nous tous et consciente de ce que cela représente. Et même si j’ai en-
core des doutes, même si je souffre de cette marchandisation du monde, j’ai
toujours la même conviction que je ne saurais rien faire d’autre de toute fa-
çon, en tout cas pas avec autant de bonheur et de passion. Chercheur, c’est
aussi le devoir de transmettre le savoir et le respect du monde qui nous en-
toure. C’est ce qui se passe à l’université. Le respect de ce qui nous entoure
passe par la connaissance. C’est vrai à tous les niveaux. D’homme à homme
(la connaissance des autres favorise la tolérance et réduit les conflits), et
d’homme à son environnement (ce n’est pas l’actualité qui me contredira).
Plus je connais la biologie, l’équilibre subtile des systèmes, l’extrême préca-
rité de toute vie et pourtant sa remarquable robustesse, plus je respecte
même la plus petite fourmi, mais le plus petit brin d’herbe. Et par là même,
j’en arrive à l’enseignement supérieur, qui est si est intimement lié à la re-
cherche. Dans les laboratoires, très souvent, cohabitent enseignants-cher-
cheurs (employés de l’université ou de certaines écoles) et chercheurs (qui
eux n’enseignent pas ou peu et appartiennent, par exemple, au CNRS). C’est
donc là que se fait la rencontre entre recherche et enseignement.
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L’université, qui abrite bon nombre de laboratoires de recherche, dispense
le savoir grâce aux enseignants-chercheurs, nos fameux maîtres de confé-
rence et professeurs, qui, comme leur nom l’indique, font le pont entre re-
cherche et enseignement. C’est donc dans les universités que l’on dispense
le savoir le plus frais. C’est aussi le plus fragile, car comme la proue d’un na-
vire, sa nouveauté l’expose aux vents de la critique et du challenge dans la
communauté scientifique. C’est donc à l’université, que l’on apprend à ré-
fléchir, pas quand on vous sert le savoir « prêt-à-consommer ». Et tant pis
si dire cela n’est pas à la mode ! Ces mots m’amènent à vous proposer
quelques pistes de réflexion à propos de la place de la recherche fonda-
mentale dans notre société. Quelle différence y a-t-il entre science et tech-
nologie ? entre chercheur et inventeur ? Comment, et surtout, faut-il évaluer le
prix du savoir ? Quelles que soient les réponses que notre société donnera
à ces questions, je reste confiante parce que la société, c’est vous, c’est nous
tous, et je crois que, même si dans un monde absurde, la recherche fonda-
mentale venait à disparaître, il serait impossible d’empêcher les petits
d’homme de se demander ce qu’il y a après les étoiles, et après l’univers, et
encore après. Et peut-être, après tout, tant mieux si c’est un lieu commun.
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Hirac Gurden, neurobiologiste, interface neurobiologie-physique

Le tour du monde d’un chercheur en 80 souvenirs

J’ai l’habitude quand je dois écrire un projet, ou un article qui présente des
données scientifiques, de ranger mon bureau et de mettre de l’ordre dans les
tas de documents qui y dérivent comme des icebergs menaçants. Une petite
manie qui aide à éclaircir mes idées. Au moment où je vous parle, je m’ap-
prête à écrire un texte pour le livre que vous tenez entre vos mains. À texte
important, rangement important ! Je vais mettre de l’ordre dans la petite bi-
bliothèque que j’ai constituée chez moi.

Dans ma bibliothèque, une des sections que je préfère est celle que j’ai
consacrée aux quelques livres rescapés de notre voyage en famille de
Turquie en France. Je suis né à Istanbul. Ma famille est d’origine armé-
nienne et est arrivée en banlieue parisienne dans des conditions difficiles.
C’était au début des années 80, j’avais dix ans. Je me suis rapidement
construit un havre de paix à ce début de vie dans la bibliothèque munici-
pale. Pensez donc : pouvoir consulter tous ces livres, les lire à se fatiguer les
yeux, apprendre et connaître gratuitement, revenir tous les jours en em-
prunter. Quel bonheur ! Je m’étais alors dit que, plus grand, j’aurai moi-
même une bibliothèque chez moi.

Dans les quelques livres rescapés de notre voyage, une place privilégiée
pour les livres de « Julesse Verné ». Oui, vous avez bien lu, « Julesse Verné »,
c’est comme cela qu’on prononce Jules Verne en turc ou en arménien, en
lisant toutes les lettres. Je me souviens parfaitement du jour où j’ai acheté
mon premier livre de celui que j’appellerais par la suite l’ami Jules. J’avais ré-
uni assez d’argent de poche pour acheter « De la Terre à la Lune », ce beau
livre de science-fiction que j’avais vu trôner dans la vitrine de cette petite li-
brairie toute verte de la banlieue d’Istanbul, une librairie tenue par un
énorme bonhomme bourru mais passionné par son métier. Je me souviens
que la chose qui le mettait le plus en colère était que je vienne salir sa vitrine
en y collant mon nez. Or ce jour-là, du haut de mes sept ans, je revenais
d’une partie de foot et je m’étais bien frotté à sa vitrine. Et, comme d’habi-



tude, il s’était précipité pour me passer un bon savon mais s’était figé rapi-
dement en me voyant immobile à sa porte : cette fois-ci, mes poches rem-
plies de pièces, je n’étais pas venu pour fuir mais pour acheter un voyage
« De la Terre à la Lune ». Coincé entre deux piles de livres de cuisine, crai-
gnant un glissement de terrain culinaire à tout instant, et sous l’œil sévère du
libraire, j’attendais donc patiemment qu’il me donne la parole. Ma quête de
science-fiction commençait de façon agitée, mais, je vous rassure, mon
amour de la littérature a eu vite raison de ce bon monsieur et je suis souvent
revenu acheter des livres dans cette librairie jusqu’à notre départ précipité
pour Paris.

C’est peut-être l’ami Jules qui m’a fait tomber dans le chaudron de la
science tout petit. Qui sait ? En tout cas, les premiers livres que j’emprun-
tais à la bibliothèque française étaient des livres d’astronomie mais aussi des
bandes dessinées comme cette aventure d’Astérix et Obélix qui figure dans
ma bibliothèque aujourd’hui. Imaginez la découverte incroyable pour moi
à dix ans que les petits Français pouvaient faire exploser leur force physique
grâce à des potions magiques, du « Powerade » de l’ère romaine, fabriquées
par des apprentis sorciers, des « Harry Potter » bien avant l’heure, des
druides ! Dommage que cette boisson-là n’ait pas existé pour fortifier mon
cerveau compte tenu du long parcours qui m’attendait avant de devenir
chercheur au CNRS : un bac +10 !

Je reviens au rangement de ma bibliothèque et aux livres de science que
l’on peut y trouver. Si vous aviez la possibilité de vous y pencher de plus près
avec moi, vous pourriez y voir qu’une bonne proportion de ces bouquins
traitent de biologie, et que dans beaucoup d’entre eux est citée une des dé-
couvertes majeures du XXe siècle, celle de la structure en hélice de la molé-
cule d’ADN. Cette grosse molécule se trouve dans le noyau de chacune de
nos cellules et contient l’information génétique pour fabriquer nos cellules
correctement, les agencer de manière adéquate et les faire fonctionner. C’est
à la vue d’un tel schéma que j’associe maintenant le choc qui m’a donné en-
vie d’être biologiste et m’a fait descendre des étoiles au centre des cellules.
Cette fascination de la biologie ne pouvait cependant pas aller trop loin
pour moi malgré des résultats scolaires excellents. Issu d’une famille mo-
deste, je me devais de trouver du travail rapidement et un cycle court en
bac +2 convenait parfaitement pour cela. Je passai donc un diplôme de tech-
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nicien supérieur pour travailler dans un laboratoire de biologie, à la ville ou
à l’hôpital, voire dans un établissement de recherche comme le CNRS. 

J’ai eu alors la très grande chance d’avoir une enseignante qui m’a forte-
ment conseillé de continuer sur un cycle long à l’université. Elle avait senti
je ne sais comment que j’étais fait pour la recherche. J’hésitais : c’est telle-
ment long et avec quel argent le ferais-je ? Mais c’était sans compter avec le
soutien de mon père et de ma sœur, et la possibilité de travailler l’été pour
mettre de l’argent de côté. Ainsi, je me lançais sur une année de licence en
bac +3 pour voir, voir loin, voir jusqu’à l’obtention de ce doctorat de
Neurosciences à bac +8, voir l’incompréhension dans les yeux de mon père
en réalisant que ce diplôme ne s’accompagnait pas d’un poste fixe, voir que,
moi, son fils, je n’étais pas à l’abri après tous ces (ses) efforts, et, voir enfin,
dans ses larmes en prenant mes mains dans ses mains ravagées d’ouvrier
qu’il était possible que je ne revienne pas ce jour d’hiver froid où je m’en-
volais pour les États-Unis afin de commencer mon séjour postdoctoral. 

L’arrivée à New York fut excitante même si avec les chutes de neige de ce
mois de février 2001, il y avait de quoi se refroidir. Je me rendis bien vite
compte que je ne supportais pas le décalage horaire : j’avais l’impression
d’avoir une pastèque à la place de la tête. Quitter la France, s’habituer à une
autre langue, redémarrer un travail de recherche, se recréer une vie sociale,
en n’étant pas sûr de son retour au pays… un travail postdoctoral n’est pas
évident surtout quand on a la trentaine et qu’on se demande à quoi va nous
mener ce travail acharné alors que tous vos amis sont « casés ». À mon ar-
rivée à cet institut de recherche de la banlieue de New York, à moitié
congelé, je me précipite sur un café américain dans la cafétéria vide. Sur
mes papilles, de l’eau au café ou du café à l’eau, je ne sais plus. Et assis de-
vant moi, l’ancien directeur de cet institut, un vieil homme avec un sourire
carnassier. Le choc quand je me rends compte que je me trouve face à James
Watson, l’un des découvreurs de la structure de l’ADN, cette même molé-
cule qui m’a donné envie d’être scientifique, d’être biologiste. Comment au-
rais-je pu imaginer que cet homme, un des plus jeunes prix Nobel, un des
chercheurs essentiels du XXe siècle, allait faire scandale en cette fin d’année
2007 avec des propos racistes8 ? Cela prouve une bonne chose : un cher-
cheur est un homme comme un autre et il en existe de toutes sortes, il peut
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consultable sur le web.



être bon ou mauvais humainement, cela n’a pas de rapport avec ses com-
pétences scientifiques. Le grand chercheur, même le plus renommé, n’est
donc pas sacré; il n’y a pas de mystification qui tienne dans notre métier.

Après avoir rangé la section « livres de voyage » surtout marquée par les
Amériques du nord au sud, je pense qu’il est temps de vous expliquer sur
quel sujet de recherche je travaille. C’est vrai, ce serait dommage toute cette
énergie dépensée à me lire et manquer cette information-là… 

Énergie. Le mot est lâché. Un mot à la mode et en crise, un mot qui cham-
boule les lendemains d’une planète bien mal en point. Mais, pendant que je
vous écris ces quelques lignes, et que vous les lisez, vos cerveaux et le mien
consomment aussi de l’énergie, certes pas de pétrole mais quand même pas
mal de sucre. De mon côté, les régions de mon cerveau qui contrôlent les
mouvements de mes doigts m’aident à transformer en temps réel au clavier
ce que les zones qui sont derrière mon front construisent comme message
structuré à vous faire parvenir, ce message étant une description de mon
projet de recherche. Vous lisez souvent que notre cerveau est une structure
extrêmement complexe et difficile à comprendre. Pourtant, peu de per-
sonnes savent que nos cellules cérébrales sont très lentes comparées à des
processeurs d’ordinateurs, mille fois plus lentes. Pourquoi ? Une des raisons
majeures est probablement que le cerveau n’a pas la capacité de tourner à
cette vitesse et que de toute façon, il n’y aurait pas assez d’énergie pour al-
ler aussi vite qu’un ordinateur. Pour le cerveau aussi, il y a une limitation
d’énergie, décidément on n’y échappe pas !

Et pourtant, il marche ! Il régule l’activité de nos organes, il intègre le
monde extérieur grâce à nos sens et nous permet entres autres de parler, de
calculer, de penser et d’aimer. Et ceci sans gros stock d’énergie ! En fait,
notre cerveau ne fonctionne pas énergétiquement parlant comme le foie ou
les muscles. Pour coder tel ou tel aspect de notre environnement ou nous
rappeler tel ou tel événement, toutes ses zones ne sont pas au travail en
même temps. Seuls certains circuits ou réseaux sont sollicités. Mais, com-
ment ces réseaux de cellules font-ils pour puiser assez d’énergie dans le sang
et au bon moment pour pouvoir fonctionner correctement ? Ces méca-
nismes sont devenus d’autant plus intéressants et mystérieux que les tech-
niques que nous utilisons en imagerie cérébrale chez l’homme sont fondées
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sur des signaux énergétiques pour pouvoir détecter où se trouvent les zones
du cerveau au travail, donc en train de consommer de l’énergie. 

C’est exactement cette problématique qui intéresse mon équipe de re-
cherche : comprendre quel type de cellules permet de coordonner l’activité
cellulaire et la consommation énergétique et, par conséquent, comment ces
mécanismes donnent naissance à des signaux exploitables chez l’homme
pour effectuer une cartographie des zones du cerveau en action ou en souf-
france.

Pour mener à bien cette recherche, je travaille à l’interface physique-bio-
logie, on appelle cela une recherche interdisciplinaire. Une vraie recherche
interdisciplinaire fait travailler main dans la main et sur le même projet du
personnel de recherche de départements scientifiques différents. D’ailleurs,
c’est en travaillant avec un physicien, Francis Crick, et en s’inspirant forte-
ment des travaux d’une biologiste, Rosalind Franklin, que James Watson a
pu faire sa découverte de la structure de l’ADN! Dans mon humble cas, j’as-
socie mes connaissances sur le métabolisme cérébral et l’imagerie du cerveau
à celles en instrumentation et méthodologie des physiciens avec qui je tra-
vaille au jour le jour. Malheureusement, là où tout un chacun penserait que
la complémentarité est source d’innovation et d’originalité, les organismes
de recherche dont le CNRS ne voient qu’un problème comptable : donner
de la force à la recherche interdisciplinaire reviendrait à amoindrir chacune
des disciplines d’origine, ce qui est faux puisque chaque domaine de com-
pétence y fait progresser ses propres thématiques. Les mentalités des per-
sonnels de recherche doivent évoluer aussi, pas seulement leur découverte.
Nous luttons donc tous les jours pour faire valoir ce travail de main tendue
entre physiciens et biologistes travaillant dans un même laboratoire.

Tiens, je trouve là dans ma bibliothèque un classeur plein de feuilles qui
font la grimace. Ce sont les demandes de financement que je fais régulière-
ment, puisque les fonds nécessaires pour faire tourner une équipe de re-
cherche sont maintenant exclusivement issus de projets soumis à rude
compétition au niveau de structures qui sont indépendantes du CNRS et qui
détiennent les budgets, la plus importante étant l’Agence nationale pour la
recherche ou ANR. Imaginez que vous êtes payés par votre entreprise mais
que pour acheter votre matériel de travail, vous deviez aller démarcher
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d’autres sociétés. De plus, il n’y a pas, contrairement à ce que l’on croit, des
torrents d’argent qui sortent des poches du contribuable et qui coulent dans
les labos. C’est souvent la détresse du manque de moyens, matériel et hu-
main, qui domine et qui, associée à une administration trop complexe et à
l’absence d’un plan de réforme solide, nous fait perdre notre qualité de re-
cherche : dans ces conditions, les autres pays trouvent mieux, plus et avant
nous, en tout cas dans mon domaine de recherche. Nous vivons cette si-
tuation dès nos études universitaires dans des locaux en ruine, mais aussi dès
notre entrée dans la catégorie chercheur jeune au CNRS. Comme moi, beau-
coup se disent alors amèrement qu’après s’être formé plusieurs années pour
ce métier et avoir fait ses preuves à répétition en passant pas moins de cinq
diplômes et en étant parti à l’étranger montrer notre qualité de chercheur
dans un autre système de recherche, le CNRS pourrait donner à ses cher-
cheurs les plus jeunes, à ses éléments les plus créatifs, des financements spé-
cifiques qui permettraient de les faire débuter dans les meilleures conditions
et au plus vite.

En tout cas, il est urgent de sauver la recherche. « Sauvons la Recherche ! »
est d’ailleurs le nom d’un mouvement et d’une association de personnel de
recherche nés à la suite des manifestations de 2004. Il n’avait pas été aisé de
sortir le personnel de recherche de ses laboratoires, parce qu’il lui est diffi-
cile de crier qu’il est en souffrance quand beaucoup trop de nos concitoyens
dorment dans la rue et que d’autres font sentir au chercheur qu’il est privi-
légié. 

Mais nous devions agir car nous étions tellement en colère contre ces
conditions de travail, face à ce gâchis de talents, à ce système de recherche
vieux, pauvre et immuable, et aussi face à l’absence d’écoute de la part des
politiciens qui n’ont aucune formation scientifique ou de connaissance sur les
enjeux de la recherche fondamentale et appliquée, l’une n’allant pas sans
l’autre. Nous leur avons donc proposé des points précis de réforme et de ré-
flexion issus des États généraux de la recherche à la fin 2004. Les respon-
sables politiques ont malheureusement fait la sourde oreille à la majorité de
nos propositions, et nous voilà en 2007-2008 avec la même atmosphère ten-
due en l’absence de réforme et de projets clairs pour l’avenir de la recherche
française.
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J’arrive à la fin de mon rangement et ma bibliothèque me réserve encore
de bonnes surprises. Elle est riche de chercheurs que j’admire, des huma-
nistes chaleureux, comme par exemple les deux personnes qui se trouvent
devant moi : Albert Jacquard, biologiste, qui côtoie Stephen Hawking, phy-
sicien, par livres interposés bien sûr. Ils représentent pour moi une des rai-
sons de ne pas abandonner ce métier de chercheur, et de défendre la grande
et belle mission de service public confiée au CNRS qui est de produire du
savoir dans l’ensemble des domaines scientifiques et de le mettre au service
de la société, que ce savoir soit porteur de débouchés concrets ou non. Car
tous ces travaux posent un socle solide de connaissances pour le futur. 

Et puis, pourquoi vous le cacher ? J’aime mon métier de chercheur, j’aime
la beauté de la liberté de penser et de l’humanisme qui sont inscrits dans tout
acte de recherche, la beauté de la (de notre) nature que nous essayons de
comprendre, la beauté de notre être que nous essayons de guérir quand il
souffre, la beauté de la paix que toute réflexion poussée apporte à tous, et
finalement celle de la vérité toujours recherchée avec minutie et méthode.
J’aime aussi l’idée d’un CNRS qui remplit ses missions en étant indépendant
et fort, et je voudrais qu’il évolue sereinement pour devenir la référence
scientifique qu’il a les capacités d’être. À défaut, c’est sa disparition pure et
simple qui nous guette. Enfin, je dois aussi vous avouer que dans ces temps
mercantiles, j’aime travailler pour la communauté des citoyens, de notre
pays, de notre continent et du monde. Produire du savoir et le diffuser pour
l’humanité, quelle noble mission !

Bien ! Je viens de finir le rangement de ma bibliothèque. Certains parcou-
rent un livre en faisant défiler des pages, je me dis peut-être que je pourrais
vous parler de mon parcours de chercheur en faisant défiler des livres dans
ma petite bibliothèque… cela vous plairait ?

Les témoignages





Ina Reiche, physico-chimiste des matériaux du patrimoine culturel

Décalage

J’ai eu mon Abitur (le baccalauréat allemand) à Berlin-Est l’année de la
chute du mur de Berlin. Je suis donc allemande de l’Est (Ossi pour ceux à qui
ce terme parle), recrutée au CNRS en 2002 et faisant partie des 20 % de
chercheurs étrangers travaillant au CNRS. C’est peut-être mon origine qui
marque d’abord les personnes que je croise ou par laquelle mes collègues et
mon entourage me caractériseraient d’abord plutôt que par mes autres spé-
cificités ou activités de recherche. Le français n’est pas ma langue maternelle.
Même si j’ai acquis un niveau de français suffisant pour m’exprimer sans
trop de difficultés dans la vie professionnelle et privée, plusieurs choses
sont sûres : je n’ai pas grandi « ici », je n’ai pas suivi un enseignement fran-
çais et, peut-être malgré les apparences, je ne parle pas français comme quel-
qu’un dont le français est la langue maternelle. S’ajoutent des habitudes,
mœurs et sous-entendus naturellement compris par un Français qui
m’échappent complètement et qui, j’ai l’impression, m’échapperont tou-
jours même si j’essaie de devenir de plus en plus réfléchie, attentive et sur-
tout prudente avec l’expérience. C’est un peu comme la situation que Nancy
Huston décrit dans son roman « Nord perdu ».

La preuve d’une certaine intégration au système académique français est
peut-être que j’ai réussi à entrer au CNRS. Je suis extrêmement reconnais-
sante au CNRS de me donner la possibilité d’exercer une activité profes-
sionnelle qui me passionne, me permet de vivre correctement et dans
laquelle je m’épanouis sans compter les heures de travail. Par ailleurs, je pré-
fère parler d’une activité professionnelle (plutôt que du « métier de cher-
cheur » comme on l’entend souvent ces derniers temps, même par la
direction du CNRS) car, pour moi, il s’agit plus d’une vocation, d’un « art
de vivre » curieux qui peut s’exercer partout et pas forcément enfermé dans
un laboratoire ou une bibliothèque. J’ai envie de témoigner dans le cadre de
cet ouvrage de mon parcours et de mon expérience au sein du CNRS : un
chemin parmi d’autres, mais au cours duquel j’ai probablement rencontré
des obstacles et difficultés différents par rapport à ceux auxquels étaient
confrontés les chercheurs d’origine française.



Parcours

Mon parcours pour devenir chercheur commence quelques années avant
le bac. En Allemagne de l’Est (RDA), la sélection des jeunes ayant accès à
l’enseignement supérieur (au lycée et puis à l’université) se faisait au niveau
de l’équivalent de la seconde en France. Relativement peu d’élèves, un ou
deux sur une vingtaine, avaient la possibilité de continuer au lycée pour pas-
ser le bac. Étant bonne élève, j’ai eu ce privilège. J’ai même eu la possibilité
d’intégrer un lycée particulier à Berlin-Est dans lequel l’enseignement des
langues étrangères était renforcé. Je me suis retrouvée après un test de sé-
lection dans la classe de français. C’est un peu grâce à cette expérience que
je me suis peut-être reconnue dans le système des concours français, même
si je suis profondément opposée aux systèmes fondés sur une sélection éli-
tiste à un seul moment tels que les grandes écoles en France, qui ne laissent
que peu de place à d’autres types de formations et de fonctionnement.

J’ai donc réussi mon bac à Berlin-Est l’année de la chute du mur. Par
ailleurs, ce ne fut pas difficile tant la sélection préalable avait été rude et les
études au lycée soutenues. La chute du mur présentait évidemment un
tournant complet pour l’Allemagne de l’Est et surtout pour nous, jeunes
adultes ayant terminé le bac et devant choisir une orientation pour nos
études. Un nouveau monde s’est ouvert à moi, inconnu, avec de nouvelles
perspectives inattendues. En effet, l’Allemagne de l’Est n’ayant qu’un seul
bac général, toutes les disciplines nous étaient a priori ouvertes même si on
n’avait pas pour autant la possibilité de choisir librement son orientation.
Une sélection sur dossier déterminait l’inscription dans une université. À
la suite de la chute du mur de Berlin, cette situation changeait complète-
ment et les universités de l’Allemagne de l’Ouest nous étaient accessibles
de la même manière et quasiment sans contrainte au niveau des disciplines.
En dépit de quoi, j’ai poursuivi dans la voie prévue dans le cadre du sys-
tème scolaire est-allemand en démarrant mes études de chimie à l’univer-
sité de Rostock. Ceci impliquait un déménagement à Rostock en
septembre 1990 et la vie dans une cité universitaire où l’on partageait des
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chambres à deux ou trois étudiants (garçons et filles séparés, bien sûr).
Même si la vie étudiante était très sympathique, le système universitaire en
RDA restait toujours relativement rigide avec des obligations de présence
constante et des professeurs nous mettant sous pression. Le début de mes
études de chimie fut très difficile au point où je me suis demandée si je n’al-
lais pas les abandonner. Après un semestre, j’ai décidé de retourner à
Berlin. Je suis donc revenue en quelque sorte à la case départ après
quelques mois et me suis demandée ce que j’allais faire. J’ai hésité entre des
études d’architecte de paysage, de technique de l’environnement ou en-
core de chimie. Finalement je me suis inscrite de nouveau en chimie mais
à l’université libre (FU) de Berlin-Ouest où il n’y avait pas de sélection à
l’entrée. Cela peut paraître simpliste, mais je pense que je me suis aussi
inscrite à cette université à cause de son nom. J’en avais tellement assez des
systèmes scolaires et universitaires rigides est-allemands que je n’avais plus
envie de faire mes études en ex-RDA même si les conditions avaient
changé. À l’université, en Allemagne, les étudiants devaient généralement
se débrouiller seuls. Il y avait des modules à suivre par semestre mais les
étudiants faisaient comme ils voulaient ou plutôt comme ils pouvaient
parce que bon nombre d’entre eux étaient obligés de travailler en parallèle
pour gagner leur vie. Personne ne faisait de remarques si on arrivait en re-
tard au cours ou si on ne suivait pas l’ordre prévu des cours. Seule la réus-
site aux examens comptait. Aujourd’hui, le système universitaire a changé
et a été adapté aux règles européennes car les étudiants allemands me-
naient souvent des études extrêmement longues, parfois pendant huit ou
dix ans. Cependant, il me fallait une telle liberté pour me réconcilier avec
mes études et trouver mon rythme pour les continuer.

Je dis tout cela pour essayer de démystifier l’image qui règne autour du
chercheur modèle et de son parcours qui correspond à un étudiant ou
élève modèle qui a une passion dès sa petite enfance, qui sait très tôt la dis-
cipline vers laquelle il veut s’orienter et quelle école est la mieux adaptée
pour y arriver. En venant en France pendant mes études et après être en-
trée au CNRS, j’ai croisé des gens qui (je caricature à peine) avant de dire
bonjour m’ont dit de quelle école ils sortaient ou des collègues qui di-
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saient d’un tiers qu’il était « X » ou « normalien ». Ne connaissant pas le
système français, ces petits détails m’ont toujours marquée. C’est comme
une étiquette. Moi, j’ai l’étiquette « allemande » comme trait distinctif. Par
ailleurs, cela peut aussi avoir des avantages. On vous pardonne plus faci-
lement un faux pas et on vous exprime généralement des préjugés favo-
rables car le stéréotype allemand correspond à une personne rigoureuse,
disciplinée, organisée et ordonnée mais pas très drôle.

J’ai mis un peu de temps pour trouver réellement le domaine qui me
passionnait et me permettait de concilier mes différents centres d’intérêt.
Lors d’un des mes premiers voyages en France en mai 1990, j’avais visité
une exposition à Bordeaux portant sur l’analyse physico-chimique des ob-
jets du patrimoine culturel et les renseignements que l’on pouvait en tirer
sur les modes de vie du passé. Cette exposition m’a énormément plu et
m’a donné envie de travailler dans ce domaine. Par contre, ce secteur me
paraissait assez inaccessible car je n’avais aucun contact, et je ne savais pas
comment m’y prendre puisqu’il ne s’agit pas d’une discipline que l’on choi-
sit à l’université.

Quelques années plus tard à la fac de Berlin, j’ai appris qu’il y avait une
équipe de chercheurs en chimie qui travaillait sur les céramiques anciennes
et les colorants préhistoriques. Ils donnaient des séminaires assez irrégu-
liers sur ces thématiques et organisaient des excursions dans la région de
Berlin pour visiter des sites d’intérêt archéologique ou historique. Je ne com-
prenais pas toujours les problématiques de recherche et la façon dont ils
abordaient les questions mais cela m’a donné envie de continuer. Pour mieux
comprendre les questions archéologiques, historiques et artistiques, je me
suis renseignée pour savoir s’il était possible de s’inscrire en histoire de l’art
en parallèle des études de chimie. Il était assez rare que les étudiants cher-
chent à s’inscrire en sciences dites « dures » et « humaines » en parallèle. Par
une astuce, il était possible de faire ce double cursus et pendant deux ans,
je me suis organisée pour suivre les cours, TD et TP de chimie, d’histoire et
d’histoire de l’art. À mon avis, cette possibilité représente un grand avantage
du système universitaire allemand par rapport au français.
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Très attirée par un séjour à l’étranger et le meilleur apprentissage d’une
langue étrangère, je suis ensuite partie dotée de bourses de l’Office alle-
mand pour les échanges universitaires (DAAD) à l’université de
Montpellier pour un cours intensif de français et puis une année à l’uni-
versité Paul Sabatier de Toulouse. Ces séjours m’ont fait découvrir la vie
et le système universitaire en France qui étaient assez différents de ceux en
Allemagne, tout au moins à Berlin. De retour à Berlin, j’ai fini mes études
de chimie en passant les examens finaux et il ne me restait plus qu’à ter-
miner un stage de fin d’étude. Grâce aux contacts d’un de mes profes-
seurs de chimie à Berlin, j’ai pu trouver un stage de DEA financé par une
bourse du ministère des Affaires étrangères à l’IRSAMC, à l’université de
Toulouse sur un sujet en physico-chimie mais qui n’avait rien à voir avec
le patrimoine culturel.

Le stage s’était très bien passé et j’avais même songé à continuer ces
travaux dans le cadre d’une thèse mais j’avais toujours en tête le désir de
vouloir travailler dans le domaine du patrimoine culturel. De toute façon,
il fallait que je trouve un financement pour une thèse en France et donc
je n’avais pas de possibilité immédiate pour démarrer un doctorat. Je suis
alors retournée vers mes études d’Histoire de l’art, qui me donnait la pos-
sibilité de participer aux échanges ERASMUS et de passer six mois à la
Sorbonne et de faire un autre stage au Laboratoire de recherche des mu-
sées de France (LRMF), au Louvre, à Paris. Ce laboratoire m’intéressait
énormément de par ses activités de recherche et sa réputation. Arrivée au
LRMF, en travaillant sur le vieillissement des pigments anciens, j’ai eu l’im-
pression d’avoir enfin trouvé le domaine d’activité dont je rêvais. À la suite
de ce stage, j’ai pu débuter une thèse dans ce laboratoire sur les phéno-
mènes d’altération des ossements et ivoires anciens. Mes travaux avan-
çaient bien et je n’ai pas rencontré d’obstacle particulier au niveau de mes
compétences scientifiques. Cependant, le parcours du combattant com-
mençait réellement ici. Des problèmes de financement de la thèse sans
bourse ministérielle m’ont fait déposer plusieurs dossiers pour trouver des
financements et d’autres contacts avec des laboratoires de recherche tra-
vaillant dans le domaine du patrimoine culturel. Déjà avant de candidater
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pour des postes, j’ai dû monter des projets et chercher des financements,
ce qui était, avec le recul, très formateur mais épuisant. J’avais notamment
pris contact avec le Rathgen-Forschungslabor, le laboratoire de recherche
des musées nationaux de Berlin dans lequel j’ai ensuite eu mon premier
poste. Finalement, j’ai pu terminer ma thèse grâce à deux bourses, une
autre du DAAD et une de la fondation du Mémorial du pont aérien de
Berlin9. Un demi-poste d’ATER à l’université de Marne-la-Vallée m’a en-
suite permis de financer la dernière année de thèse. Cela montre, à mon
avis, que les difficultés actuelles des échanges universitaires même à l’in-
térieur de l’Europe sont souvent liées aux systèmes de financement diffé-
rents dans les pays.

À la fin de ma thèse, j’ai tout de suite eu mon premier poste dans le la-
boratoire des musées à Berlin. Je suis arrivée au bon moment, comme on dit,
mais j’ai aussi eu le dossier nécessaire ayant fait ma thèse au laboratoire du
Louvre. J’ai commencé à démarrer des petits programmes de recherche as-
sez librement notamment sur des dessins de la Renaissance allemande, des
miniatures et des gemmes en appliquant de nouvelles techniques d’investi-
gation comme les méthodes de synchrotron, même si nous étions assez li-
mités au niveau des financements de notre recherche. J’ai noué des contacts
avec des chercheurs de différents instituts allemands, ce qui a été une expé-
rience nouvelle pour moi qui connaissais essentiellement le système de re-
cherche française grâce à mon DEA et mon doctorat en France. Leur façon
de travailler me paraissait plus ouverte que la pratique française et cela m’a
montré comme cela pouvait être au niveau des échanges d’idées, les ques-
tions à se poser, le savoir-faire pratique etc.
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9 Chaque année, une bourse de cette fondation est attribuée à un étudiant berlinois pour
passer une année d’études soit en France, en Grande Bretagne ou aux États-Unis. La fon-
dation a été créée pour les enfants des pilotes militaires décédés lors du ravitaillement de
Berlin pendant le blocage en 1948-1949. Elle leur permettait de découvrir la ville de
Berlin et son histoire pour laquelle leurs pères étaient décédés. Plus tard, cette bourse a
été transformée en bourse pour les étudiants berlinois pour partir avec un projet à
l’étranger.
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Cinq années d’expérience au CNRS: pour et contre

Pour pouvoir revenir en France, j’ai fait plusieurs candidatures avant d’ob-
tenir un poste en Chimie – Science du patrimoine culturel dans mon labo-
ratoire de thèse qui avait entre-temps changé de périmètre et était devenu
Laboratoire du centre de recherche et de restauration de musées de France,
cependant toujours basé au Musée du Louvre. J’ai poursuivi les programmes
de recherche et les collaborations que j’avais en cours à Berlin, puis j’ai com-
mencé à développer de nouveaux projets. Mon champ de vision s’élargissait
et j’ai commencé non seulement à travailler avec des collègues des musées,
des physiciens et chimistes français et allemands dont j’avais l’habitude mais
aussi davantage avec des collègues à l’échelle internationale. Ces collabora-
tions m’ont amenée à travailler sur des objets et du matériel venant de
Patagonie, de Mexique, d’Espagne, d’Iran et même de Chine, en dehors du
matériel français et allemand.

Ces premières expériences en tant que chargée de recherche CNRS à la
fois passionnantes mais aussi exigeantes, malgré la situation assez agréable
dans laquelle je me retrouvais, m’ont confrontée aux faces cachées de la
science. Je m’aperçois de plus en plus de certaines limites du système. Un
exemple récurrent me paraît être le problème des recherches pluridiscipli-
naires. Je travaille dans un domaine « pluridisciplinaire », non seulement « in-
terdisciplinaire » 10, la physico-chimie des matériaux du patrimoine culturel.
Ce champ de recherche implique la chimie, la physique mais aussi la géolo-
gie et la biologie, parfois même la médecine au niveau des sciences dites
dures. Des approches issues de sciences humaines et sociales comme l’ar-
chéologie, l’histoire, l’histoire de l’art et l’ethnologie sont également à inté-
grer dans le questionnement, les méthodes, les théories, le raisonnement et
les conclusions. 

Cette pluridisciplinarité des approches est très enrichissante et intéres-
sante mais peut être aussi dangereuse, car les thématiques de recherche et
les résultats de ces travaux sont relativement difficiles à évaluer par un sys-
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10 Je comprends par interdisciplinaire une recherche exigeant une interaction de deux disci-
plines. Elle englobe tant le partage d’idées que l’intégration complète des concepts, des
méthodes, des procédures, de la théorie, de la terminologie, des données, ainsi que de
l’organisation de la recherche et de la formation. Par pluridisciplinaire, je comprends des
travaux qui chevauchent plusieurs disciplines.



tème plutôt « monolithique ». Une évaluation nécessite la maîtrise des bases
d’au moins deux disciplines, d’horizon parfois complètement différents ou
du moins de bien connaître les concepts et approches. Si le dialogue entre
scientifiques de sciences dures et de sciences sociales et humaines n’est déjà
pas toujours facile à cause des différences de terminologie, l’évaluation de
notre recherche est encore moins évidente. Les revues dans lesquelles nous
publions ne sont pas connues ni reconnues par les chercheurs de la disci-
pline opposée. Il est nécessaire d’instaurer des règles d’évaluation de la re-
cherche mais malheureusement, en tout cas en ce qui concerne mon
domaine, c’est souvent l’objet étudié (une peinture prestigieuse, un trésor ex-
ceptionnel ou le vestige archéologique le plus ancien…) qui importe plutôt
que les problématiques ou approches originales qu’on utilise. Les recherches
sur la technique picturale de Pompéi, en Egypte ou à la Renaissance ita-
lienne font immédiatement rêver dès lors qu’on prononce quelques mots-
clefs et elles sont par conséquent plus médiatiques, mieux visibles et plus
facilement publiables dans une grande revue scientifique ou un journal
grand public que des nouvelles découvertes concernant le contenu alimen-
taire d’une série de poterie néolithique moins réputée, même si les dernières
peuvent nous renseigner sur les modes de vie anciens et révolutionner la vi-
sion de toute l’époque concernée. J’ai moi-même aussi mené des analyses sur
une technique graphique de Jan Van Eyck, d’Albrecht Dürer et d’autres
maîtres de la Renaissance flamande et allemande en utilisant une approche
novatrice avec le rayonnement synchrotron. Il s’agissait d’identifier une em-
preinte chimique dans la composition des traces laissées par les instruments
de dessin de ces maîtres qui aurait permis de mieux attribuer des dessins
d’origine inconnue à un artiste ou une école. Même si nos recherches ne
nous ont pas permis de trouver une solution sans ambiguïté au problème,
j’ai pu observer les effets que ces noms avaient auprès des collègues et de
la communication des résultats : plusieurs invitations à communiquer dans
des conférences internationales, publications dans de très bonnes revues ou
des highlights, et même présentation des thèmes à la télévision. L’effort réa-
lisé était pourtant sans aucune commune mesure par rapport à d’autres re-
cherches que j’ai menées ou que je mène actuellement et que j’estime plus
abouties mais qui portaient sur des objets moins connus et moins presti-
gieux. Je peux citer, par exemple, des recherches sur le vieillissement et la
conservation des vestiges osseux (os, ivoire, bois de cervidé) archéologiques
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et paléontologiques. Ces biomatériaux nanocomposites représentent un
réel défi analytique de par leur complexité structurale à toute petite échelle
et à cause des modifications induites par le vieillissement au cours du temps.
Souvent, les seuls résultats retenus de ces recherches ambitieuses sont ceux
qui nous ont permis de mettre en évidence l’origine de la couleur et la
chaîne opératoire11 de la fabrication de la « turquoise osseuse », un matériau
à base d’os ou d’ivoire fossilisé. Cette imitation de pierre précieuse de cou-
leur turquoise, connue mais incomprise depuis au moins René-Antoine
Ferchault de Réaumur (1683-1757), a été utilisée sur des objets d’art mé-
diévaux et a été très vraisemblablement obtenue par chauffage par des
moines au Moyen Âge qui pensaient fabriquer la turquoise minérale. Ce
contexte rend ces résultats très attractifs, bien que de bien moindre im-
portance que le reste des travaux d’un point de vue archéologique et de la
conservation du patrimoine culturel.

La pluridisciplinarité, l’évaluation et l’appréciation des résultats de re-
cherche ne sont que trois problèmes parmi d’autres tels que la différence de
reconnaissance et des chances qu’on donne aux étudiants sortant des uni-
versités et des grandes écoles, le formatage de la recherche par un système
fondé sur les appels à projet, l’opacité de certains aspects de fonctionnement
de la sélection et des équipes etc.

Cependant cela vaut la peine et il est important de garder une recherche
publique française avec un esprit très large laissant ouvertes de nombreuses
possibilités aux chercheurs et à leurs disciplines, ainsi que de garder les dif-
férents domaines de compétences de la même façon en sciences dures, hu-
maines et sociales dont on ne trouve nulle part d’équivalent. Ayant connu
le système de recherche fondé quasiment exclusivement sur projet en
Allemagne, j’ai toujours apprécié les possibilités en France de pouvoir faire
une grande partie de la recherche « librement ». Malheureusement, c’est
celle-ci qui va être de plus en plus limitée et probablement supprimée com-
plètement.

Les témoignages

11 La chaîne opératoire est un terme utilisé en archéologie pour désigner les différentes étapes
de production d’un objet allant de l’approvisionnement en matière première jusqu’à son
abandon définitif en passant par les méthodes de fabrication, son exploitation et sa diffu-
sion. Ce concept représente un outil de réflexion très important dans l’archéologie actuelle.





Nicolas Ginet, biophysicien

« Quête du sens »

Je ne sais pas s’il y a un gène du chercheur, une recette pour en fabriquer
un, un grand architecte de l’Univers qui s’amuserait à distribuer les rôles à
l’avance (non, je déconne, j’y crois pas au grand architecte de l’Univers) ou
finalement une accumulation de hasards. Toujours est-il que, rétrospective-
ment, je me demande bien ce que j’aurais pu faire d’autre que « chercheur ».
« Chercheur » en n’importe quoi d’ailleurs même si actuellement ce sont les
sciences « dures » qui m’occupent. La bio, pour être plus précis. Dans les
rêves d’une autre vie lorsque celle-ci devient morose ou pesante, je me vois
astrophysicien traquant les planètes extrasolaires, médiévaliste scrutant nos
ancêtres et leurs petits secrets dans les livres enluminés et les registres de
péage, ou bien encore littéraire dévorant des romans de science-fiction pour
en retirer une thèse qui ennoblirait le genre. Archéologue aussi, ou biologiste
marin fouillant les eaux glacées de l’Antarctique.

Si c’est pas génétique, si c’est pas la prédestination… comment fabriquer
un « chercheur »? Des suites de hasards, une petite pression de sélection dar-
winienne qui dessine peu à peu une orientation, des actes fondateurs aussi
(enfin plutôt des expériences foireuses comme créer un produit antifourmi
avec le Chanel n° 5 de ma mère…).

Flash-back : pourquoi une thèse ? Après tout, j’étais quasi-ingénieur en
biotechnologies de l’université de Compiègne (UTC), et pourquoi a-t-il fallu
que je délaisse le monde rémunérateur du yaourt bio pour celui très incer-
tain de la recherche en biologie ? Là, j’ai la réponse : l’envie et l’orgueil.
Comme quoi, il faut peu de chose et certainement pas issues de nobles as-
pirations, vous allez voir…

Ainsi j’étais en troisième année d’ingénieur à l’UTC, et déjà la vie de la-
boratoire me plaisait. Le cursus UTCien me donnait la possibilité de réa-
liser des travaux de laboratoire sur six mois, validés comme des Unités
de Valeur, des sortes de mini-DEA. J’en ai accumulé autant que possible
dans les laboratoires du Centre de recherche de Royalieu. Le plus rigolo



a certainement été l’étude RMN de la viscosité de la pâte à biscuit.
Beaucoup de tambouilles collantes qu’il fallait bourrer dans de petits
tubes de quartz. Je ne me souviens même pas du résultat, mais je m’étais
alors bien amusé ! Ah non ! Un autre cocasse… le suivi biologique et bio-
chimique d’une lagune d’épuration dans la forêt de Compiègne.
Promenades en barque sur les bassins d’eaux usées, au petit matin dans
les brumes éternelles de Rethondes, plus célèbre pour sa clairière que le
fumet de sa station de lagunage.

Un jour, une amie, une Grande qui était en thèse m’a invité à sa soute-
nance. Dans le grand amphithéâtre, sous le regard des amis compatissants
et de la famille vaguement ébahie de contempler son rejeton qu’elle n’ar-
rivait plus à reconnaître dans ce monde étrange, mon amie attendait donc
le verdict de son jury. J’ai été troublé par la solennité du moment. Le jury
entre, les gens se lèvent. Ma copine, toute tassée dans un coin, à peine re-
mise des tourments de la scientifique inquisition qu’elle venait de subir, se
retrouvait tout d’un coup au centre de la scène (voir même la Cène car,
dans mon souvenir, un des rapporteurs a vraiment voulu la dévorer vi-
vante). Le président du jury l’apostrophe : « Machine, le jury a décidé de
vous décerner le titre de docteur de l’université de Compiègne ». Longue
vie au docteur ! Docteur ès sciences… Comme cela sonnait bien ! Un cou-
ronnement, une consécration, une reconnaissance ! Une forme de gloire,
quoi ! 

Et c’est là où envie et orgueil m’ont chuchoté à l’oreille :« un jour, tu se-
ras là aussi à cette place ». C’est idiot, mais c’est à cet instant que j’ai dé-
cidé de faire une thèse. Même pas pour sauver la misère du monde ou
inventer la téléportation, non ! Juste pour me voir décerner un jour le titre
de « docteur en sciences ». Des fois, je me dis que j’aurais mieux fait d’al-
ler voir une soutenance de mémoire à HEC et de me dire : « moi aussi, un
jour, je dirigerai un empire financier. ». Gloire et vanité + rémunération !
Bref, on ne se refait pas.

C’est terrible ça, moi pauvre étudiant élevé en école catholique, tout fraî-
chement converti à l’athéisme, me voilà mené par le bout du nez par deux
péchés capitaux! Sans parler du troisième qui tire les ficelles depuis mon plus
jeune âge, tellement capital ce péché qu’il n’a pas reçu de nom mais pour le-
quel tant d’esprits éveillés sont morts : la curiosité.
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Flash-back : pourquoi la biologie ?
Après tout, j’ai construit tant de vaisseaux spatiaux en Lego que l’on au-

rait pu me croire destiné au génie mécanique. Avec en plus un père et un
grand-père garagistes, le déterminisme familial aurait dû accélérer ma chute
dans cette direction. Et bien là, je dois remercier l’Éducation nationale, et
tout particulièrement madame Dufournet qui fut, au collège Saint-François
à Annecy, une professeure de biologie compétente, quoiqu’irrémédiable-
ment chahutée. Cette muse fonctionnaire avait un faible pour les plantes, les
cellules d’oignons particulièrement, que l’on scrutait sous le microscope.
Un monde fascinant pour moi : cette grosse cellule, avec sa vacuole qui
enfle, enfle, puis se dégonfle comme une baudruche quand elle baigne dans
du sucre. Et ce noyau d’ADN que l’on colore avec des produits qui tachent
les habits de la voisine d’à côté… Mais l’épiphanie, et bien c’est en TP de
biologie en seconde au lycée Berthollet d’Annecy que je l’ai reçue. Dans un
lycée laïque, c’est un comble ! C’est horrible, mais j’ai oublié le nom de cette
professeure. Toujours est-il qu’elle avait décidé de nous faire cultiver in vitro
du Saint-Paulia, petite plante moche aux feuilles duveteuses. Elle prétendait
qu’à partir d’un tout petit bout de feuille placé sur un milieu nutritif solide,
on pouvait régénérer une plante entière. J’étais fasciné par cette perspective.
La découverte de la photosynthèse avait déjà été pour moi un choc. J’avais
immédiatement suggéré d’arroser les plantes avec du Perrier pour augmen-
ter le flux de CO2, ce qui avait plu à la prof. Lorsque les morceaux de Saint-
Paulia ont commencé à donner des plantules, j’ai été littéralement bouleversé
par ce processus. On pouvait manipuler des cellules vivantes en tube, et leur
faire faire ce que l’on voulait. Je voulais le faire. Est-ce l’orgueil ou la soif de
comprendre (des vilaines langues prétendent que c’est pareil. Moi non.) ? 

J’ai tanné ma professeure de biologie pour qu’elle me donne l’adresse du
fournisseur du milieu nutritif. Un projet germait en moi… Une fois les pré-
cieuses poudres reçues, j’ai fabriqué le milieu avec de l’eau bouillie pour la
stériliser, que j’ai ensuite réparti dans des bocaux à confiture stérilisés à la co-
cotte-minute. Tout était prêt pour la grande entreprise. Je suis allé à la ro-
seraie de Genève avec mes parents, et, sous prétexte de sentir leur parfum,
j’arrachais à chaque rose primée une feuille. J’en ai ramené une petite ving-
taine, avec l’idée de produire mes propres roses primées à partir d’un bout
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de feuille, pour les vendre ensuite. Sorte de téléchargement illégal avant
l’heure. J’ai introduit mes petits bouts stérilement dans les bocaux sur la
cuisinière à gaz de ma mère, puis j’ai attendu. Attendu. Attendu. Au bout de
deux ans, le milieu était à moitié desséché, les petits bouts encore verts, mais
point de plantules. Les pépinières Ginet avaient fait faillite avant ouverture.
J’ai appris bien plus tard que les nutriments et les hormones requises pour
les roses n’étaient pas celles du Saint-Paulia. N’empêche que dans la pho-
tosynthèse, eh bien j’y suis toujours en 2007; et que c’est vraiment cette ex-
périence de TP en seconde qui m’a orienté vers les sciences du vivant plutôt
que les sciences physiques.

Mais cette manie de l’expérimentation, je l’avais depuis longtemps che-
villée au corps. J’ai démonté (et jamais remonté) les réveils de mes parents,
fabriqué des parachutes en plastique de tailles diverses pour balancer les
poupées de ma sœur par la fenêtre du cinquième étage, construit une fusée
à trois étages (s’il vous plaît !) avec des feux de Bengale pour satelliser une
fourmi enfermée dans un tube de granules homéopathiques, ou bien encore
observé l’électrolyse de l’eau dans un Tupperware rempli d’eau salée où
trempaient deux clous reliés à des piles. Toutes ces petites expériences ac-
cumulées depuis tout jeune font que la partie que j’aime le plus dans mon
métier de chercheur, c’est l’expérimentation. Mettre les mains dans le cam-
bouis, faire de la paillasse, comme on dit dans le jargon. Et apprendre de
nouvelles choses, de nouvelles techniques, de nouveaux moyens de scruter
le vivant et d’admirer sa délicate horlogerie.

Flash instantané : j’ai 35 ans, je suis chargé de recherche au CNRS depuis
quatre ans. Biophysicien, j’étudie les mécanismes fondamentaux de la pho-
tosynthèse. Et je doute. J’ai réussi là où tant ont échoué, et pourtant les fan-
tasmes de la consécration ne se sont jamais concrétisés. Le jour de ma thèse,
l’étincelle d’émotion a bien jailli lorsque le président du jury s’est avancé
vers moi, la fierté aussi d’avoir mon nom en tête de publications. Mais
après ? Aucune cheville enflée, pas l’envie de pavaner ni de se faire mous-
ser. Star d’un jour devant une famille et des amis perdus dans le jargon d’un
sujet si pointu. Envie et orgueil ont déguerpi. Reste le doute. Pourquoi ai-je
réussi alors que seul le hasard semble avoir guidé mes pas ? Des meilleurs
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que moi, il y en a tant ! Arrivé par hasard, suis-je bien légitime par rapport
à mes pairs ? Je me sens si souvent écrasé par les esprits brillants que l’on
peut croiser sur notre chemin de doctorant puis de jeune chercheur. Et puis,
qu’attend-t-on d’un chercheur ? Doit-il être rentable, faire quelque chose
d’utile, de compréhensible ? La recherche fondamentale n’est-elle qu’un jeu
de grands enfants vivant dans une société riche et oisive ? Lorsque j’évoque
ces questions autour de moi auprès de non-scientifiques, on me regarde
comme un OVNI :« Tu es forcément super intelligent puisque tu as réussi
le concours CNRS, et en plus tu as un emploi à vie ! De quoi tu te plains ?
Tu préférerais bosser à la chaîne chez Renault, hein ? » Quant aux confi-
dences aux collègues… même son de cloche :« T’es fonctionnaire, qu’en as-
tu à foutre de ces états d’âme? » Quelque part pourtant se pose à moi une
sorte de quête du sens. Avec ce que je sais faire, que faire qui ait un sens pour
moi ? Si c’est la recherche très fondamentale, et bien assumons les incom-
préhensions des autres, puisque sans cette recherche fondamentale, eh bien
rien n’est possible après. Et pourtant je ne m’y sens plus à ma place.
Toujours ce picotement du doute… ne serais-tu pas plus utile ailleurs ? Puis
en 2005, à l’aube d’un bel automne, la réalité m’a adressé un message. Enfin
un coup-de-poing dans la gueule d’abord, puis le message. Très sibyllin le
message puisque je n’ai toujours pas fini de le décrypter totalement. Cet au-
tomne-là, donc, le SIDA a frappé quelqu’un qui m’est proche. Des gens
malades, y’en a partout. Suffit de brancher la télé que je n’ai plus. Sauf que
quand la foudre tombe loin, on s’en fout. Là, elle m’a manqué d’un cheveu,
et a foudroyé non pas un inconnu, mais un proche. Me laissant impuissant
et désespéré face à un fléau que ma formation scientifique me permet pour-
tant de comprendre très finement dans ses mécanismes moléculaires. Réduit
à un sujet scientifique, c’est passionnant. Inoculé à un proche, c’est terrifiant.
Et tout d’un coup, je voulais sauver le monde. Et si ma place n’était pas jus-
tement là dans une recherche qui soit un petit rouage de la machine qui
avance vers une solution thérapeutique, qui un jour aboutisse à sauver mes
proches et tous ces inconnus que j’ai découverts si violemment ?

Je doute. Je doute un peu moins en fait. Je crois savoir enfin quelle place
aurait un sens pour moi dans ce vaste monde de la recherche, toutes ces ré-
gions du savoir, toutes vitales les unes par rapport aux autres. Rien à jeter,
pas besoin d’opposer « fondamental » et « appliqué », il suffit juste de trou-
ver sa place. Pour moi, ça prend un peu de temps, mais je ne désespère plus !



Flash forward : je suis plus âgé, et notre équipe est fière d’avoir participé
à la mise au point d’une thérapie contre le VIH qui le mette en sommeil jus-
qu’à la découverte, qui ne saurait tarder, du vaccin thérapeutique. Des tours
et des détours, rien de linéaire dans le cheminement du chercheur. Des
doutes, des questions et des questionnements… Ces précieux fluides vitaux
irriguent notre curiosité, puissent-ils à jamais distiller au chercheur son ul-
time récompense : l’étonnement !

Finalement, merci le Saint-Paulia !
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Laurence Gay, juriste

Une juriste au CNRS: entre norme(s) et singularité

I – Du choix d’une orientation

« Tu es sûre que tu ne veux pas faire S ? »

Je suis à la fin de ma seconde. La question m’est posée par mon professeur
d’anglais, alors que j’ai exprimé mon désir de m’orienter vers une filière lit-
téraire. « S », par opposition, c’est bien sûr la première scientifique, ouvrant
au sésame, le prestigieux bac C (maths-physique) et à son petit frère, le bac
D (plus tourné vers la biologie). Devant ma moue de dénégation, mon pro-
fesseur ajoute, bienveillant : « Ok, je n’ai rien contre les bons littéraires dans
les filières littéraires ». À l’époque, compte tenu de mon profil et de mes
centres d’intérêt, ma décision me paraît couler de source. Rétrospectivement,
je sais pourtant qu’un milieu et un entourage différents auraient pu l’infléchir.

Je suis la dernière d’une famille de trois filles. Aucun de mes parents n’a
passé le bac. Mon père travaille, ma mère est « femme au foyer ». Avant
moi, mes deux sœurs aînées ont elles aussi fait le choix d’un bac général et
(mais ?) littéraire. Raison de plus pour considérer ma voie comme toute tra-
cée. Il règne dans mon entourage une certaine ignorance sur l’enseignement
supérieur, son organisation, la « valeur » généralement accordée à telle ou
telle de ses filières ou plus prosaïquement leurs « performances » en termes
de débouchés professionnels. De là, l’absence de réelle interrogation quant
au choix de mon orientation. Il me manque une ressource dont je ne per-
çois pas alors l’importance capitale : l’accès à l’information. Certes, le pres-
tige inégalé dont jouissent les mathématiques en France est déjà bien connu.
Et j’ai conscience dès alors des différences entre filières S et L, dont témoi-
gnent de subreptices symptômes : origine sociale des lycéens, proportion
respective de filles et de garçons… Néanmoins, je considère cela avec une
forme de dédain, qui va vite s’émousser.

Ayant pris rendez-vous l’année suivante dans un CIO (Centre d’informa-
tion et d’orientation), je me vois proposer peu de possibilités d’études supé-



rieures : quelques BTS qui ne m’intéressent pas et une fac littéraire (langues,
lettres, philo ou histoire…). Mais, si j’aime chacune des matières concernées,
je ne veux pas d’emblée me spécialiser dans l’une d’elles. En outre, malgré
mon attirance pour l’enseignement, j’hésite à devenir professeur dans le se-
condaire (débouché le plus courant des études qui me sont suggérées). Les
concours sont difficiles, alors même que le métier me paraît manquer de re-
connaissance. Il faut en convenir : la gamme de mes possibles est beaucoup
moins large que pour le titulaire d’un bac scientifique. 

À cette époque, je commence à m’intéresser à la politique, je lis les heb-
domadaires d’actualité. Petit à petit, l’idée se précise : je voudrais comprendre
la « res publica ». Par hasard, je découvre un article sur l’Institut d’études po-
litiques de Paris, plus communément appelé « Sciences-Po ». Le programme
me convient : il est pluridisciplinaire, ouvert à la compréhension du monde
contemporain dans ses aspects sociaux, politiques, économiques et juridiques.
Je découvre aussi qu’il existe des Instituts d’études politiques en province et
que l’un d’eux va justement ouvrir ses portes près de chez moi, à Rennes.
C’est donc seule que j’ai déniché l’information et trouvé la voie me corres-
pondant le mieux. J’intègre l’IEP de Rennes après mon baccalauréat. La suite
de mon parcours m’apparaît comme une succession de hasards, heureuse-
ment mêlés de chance.

Pendant mes trois années à l’IEP, bien que censée préparer les concours
de la fonction publique de type ENA, je commence à caresser une autre
idée. Une carrière dans l’enseignement supérieur, voilà qui concilierait mon
goût pour le professorat (sans les inconvénients que j’associe à tort ou à
raison au secondaire) et une activité de recherche correspondant à mon côté
« rat de bibliothèque ». J’apprends aussi à apprécier le droit, matière que je
me représentais comme aride, technique et purement descriptive avant de
la connaître. Après l’IEP, je m’inscris donc en faculté de droit, y passe une
maîtrise puis un DEA (diplôme d’études approfondies12) au terme duquel
j’ai la chance d’obtenir un financement pour faire une thèse. À l’issue de
cette dernière, enfin, le débouché naturel en droit consiste à présenter le
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concours de maître de conférences, qui permet de devenir enseignant-cher-
cheur titulaire à la faculté. 

Mais il existe une autre voie plus « marginale » :le CNRS, dont la particu-
larité est de couvrir tous les champs de la recherche fondamentale, comporte
un département « Sciences de l’homme et de la société », où les sciences ju-
ridiques sont naturellement représentées. Cette année-là, deux postes de
chargés de recherche (2e classe) 13 sont offerts au concours : c’est ainsi que
je deviens chercheuse au CNRS.

La chance est donc d’abord de parvenir à un métier formidable : pouvoir
se consacrer à un champ du savoir humain, essayer d’y contribuer et surtout
de perfectionner son propre savoir (quête sans fin…). Dans mon parcours,
les professeurs ont joué un rôle déterminant. J’ai toujours considéré les ma-
tières qui m’étaient enseignées comme autant de regards sur le monde,
contribuant à sa connaissance. J’étais avide d’en posséder moi aussi les clés,
je voulais imiter ces professeurs (petite, il m’arrivait, après avoir appris une
leçon, de m’asseoir à la table de la cuisine familiale pour la réciter doctement,
à destination d’un public imaginaire). De ce point de vue, il n’y a pas de ha-
sard. Ce dernier a quand même joué selon moi, de façon bienveillante, car
toutes les décisions jalonnant ce chemin n’étaient pas bien pesées : repous-
ser mon entrée dans la vie active après l’IEP compte tenu de ma situation
économique ; partir pour mon DEA dans une faculté éloignée, où d’autres
étudiants s’étaient déjà fait remarquer (des chances en moins d’obtenir un
financement sans lequel je ne me serais pas lancée dans l’aventure de la
thèse). C’est pourquoi je ressens parfois ce sentiment, évoqué à plusieurs re-
prises au cours d’échanges avec les autres auteurs de cet ouvrage, d’être une
« rescapée », d’avoir échappé de justesse à un itinéraire qui aurait dû être tout
autre… Un tel « syndrome » n’est semble-t-il pas rare chez les personnes
ayant suivi de longues études et se prenant parfois à craindre inconsciem-
ment d’avoir usurpé leurs diplômes. Il est surtout accentué par les difficul-
tés du marché du travail en général, la difficulté de décrocher un emploi
stable dans l’enseignement supérieur et la recherche en particulier. En ce qui
me concerne, enfin, mon impression de rescapée est alimentée par cette
somme de hasards qui a présidé à mon orientation. Ceci m’amène à une
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autre série d’impressions, d’ordre plus général, que je retire de cette pre-
mière étape de mon parcours.

Que de cloisonnements dans l’organisation scolaire en France! Même si je
n’ai pas tenu compte de sa remarque (« Tu es sûre que tu ne veux pas faire S? »),
je suis gré à mon professeur d’anglais d’avoir été le seul à m’alerter sur le fait
que mon choix d’orientation pouvait me fermer prématurément des portes. Je
me souviens avoir ensuite rencontré d’autres lycéens suivant le fameux cursus
scientifique, souvent issus de milieux plus aisés. Par le jeu des options (une ou
deux langues vivantes, parfois une langue morte, le grec de préférence au la-
tin), ils s’assuraient un bagage bien étoffé. Peu de filières leur étaient a priori fer-
mées, pas même éventuellement une prépa14 littéraire ! Leur gamme des
possibles était décidément bien plus large que la mienne! Ces remarques, sou-
vent et mieux faites par d’autres que moi, gardent malheureusement leur ac-
tualité, comme je le vérifie dans ma pratique professionnelle. L’impression
demeure trop souvent que les étudiants visent une filière ou un établissement
plus qu’ils ne décident d’une profession ou répondent à la passion pour une
discipline. L’orientation par l’échec, la « hiérarchisation » des filières ne favori-
sent pas la soif d’apprendre, la curiosité intellectuelle, la créativité… C’est pour-
quoi je considère que j’ai eu de la chance, dans ce monde où manquent
cruellement les passerelles, de parvenir là où je suis. En faisant le choix d’une
formation généraliste comme l’IEP, j’ai pu découvrir le droit, vers lequel je ne
me serais certainement pas dirigée après mon baccalauréat. La thèse m’a ou-
vert les portes d’un organisme que je n’imaginais pas non plus, à cette époque,
pouvoir un jour intégrer.

« Je suis donc chercheuse en droit au CNRS. »

II – D’expliquer (ou pas) son métier

« Je suis prof de lettres, d’anglais, d’histoire-géo… »

Au quotidien, il se présente parfois des occasions fortuites de discuter de
sa vie avec un inconnu ou quasi inconnu. Ce matin, la boulangerie est vide

14 Classe préparatoire aux grandes écoles.
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et le boulanger d’humeur bavarde… Cette dame qui attend le bus à côté de
vous a envie de papoter… Rapidement, la question arrive : « Et vous, qu’est-
ce que vous faites dans la vie ? ». Ce que l’on fait dans la vie, c’est d’abord
un métier (il est toujours frappant de constater à quel point l’identité pro-
fessionnelle résume en grande partie votre être du point de vue social). 

Dans de telles situations, mon parti est désormais pris : je mens ! Je m’in-
vente une profession la moins éloignée de ce que je suis effectivement en
réalité : je deviens prof (après tout, à côté de ma recherche, j’enseigne ef-
fectivement), de préférence dans une matière « littéraire » (après tout, j’ai fait
un bac littéraire). C’est la solution la plus pratique que j’ai trouvée face à l’in-
crédulité suscitée par mon métier. En effet, rapidement après mon recrute-
ment au CNRS, j’ai constaté à quel point la plupart des gens ignorent en
quoi consiste ce métier et plus encore conçoivent mal qu’il puisse seule-
ment exister. J’éprouvais un sentiment étrange et même parfois dérangeant
à devoir l’expliquer sans cesse et presque le justifier.

Selon une représentation dominante, le chercheur est d’abord un homme
(plus souvent qu’une femme…) en blouse blanche, derrière sa paillasse, avec
ses éprouvettes. Le chercheur type, c’est le chercheur en médecine. Sa fonc-
tion est aussi claire qu’admirable : trouver les remèdes qui sauveront des
vies. L’on imagine volontiers (et moi la première, il y a encore peu) que si
l’on cherche quelque chose, ce quelque chose est concret, vise à répondre
à un problème bien identifié. Une telle image est déjà en soi susceptible
d’entretenir des abîmes d’incompréhension à l’égard de bien des « vrais »
chercheurs, y compris dans les sciences dites exactes. 

Les rencontres entre collègues du CNRS constituent toujours l’occasion
de vérifier à quel point la question du « à quoi ça sert ?» est la plus fré-
quente qui nous soit posée, bien au-delà des clivages disciplinaires. Il n’est
donc pas question pour moi d’opposer dans ces propos sciences « dures »
et sciences « molles », tant mes premières années au CNRS m’ont permis
de nuancer considérablement cette distinction, du moins en ce qui concerne
le positionnement par rapport à la société. Qu’une recherche existe en his-
toire, sociologie ou archéologie, voilà qui ne suscite pas d’étonnement par-
ticulier. En revanche, il me semble que le droit est plus difficilement perçu
comme un champ de savoir soumis à débat. L’enseigner ou l’apprendre
consisterait surtout à assimiler un certain nombre de règles existantes, qui
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fourniront une solution logique et quasi-automatique à d’éventuels litiges
survenant en pratique. 

Par exemple, j’ai commis un vol à main armée, je m’expose (si je suis pris)
à X années de prison. Peu de place semble subsister pour un éventuel ques-
tionnement, si ce n’est quant à l’opportunité d’alourdir ou d’alléger la peine
encourue pour de tels faits (question plus politique que strictement juridique
au demeurant). La réalité est bien loin de se résumer à de tels cas d’école. Le
droit, ce sont d’abord des mots, un langage. D’où une multitude d’interro-
gations. Quelle est la signification exacte de tel ou tel énoncé juridique ?
Permet-il véritablement d’embrasser toutes les situations susceptibles de sur-
gir en pratique ? Quelle est sa capacité à réguler de façon satisfaisante le
champ d’activité humaine visé? Plus théoriquement, le droit posé à un mo-
ment donné répond-il à la conception de la justice prévalant alors dans la so-
ciété?

Plutôt que d’essayer de définir abstraitement la science juridique, je peux
aussi donner des exemples particuliers tirés de mes propres recherches,
axées sur la justice constitutionnelle et les droits fondamentaux. Pour faire
court, on représente habituellement le système juridique comme un en-
semble de normes hiérarchisées au sommet duquel se situe la Constitution,
les lois se plaçant en dessous de cette dernière. Le respect de la Constitution
par les lois est désormais assuré par un juge, le Conseil constitutionnel. Je
me suis surtout intéressée ces dernières années à la question de savoir si et
comment ce juge pouvait protéger les droits sociaux inscrits dans la
Constitution. 

La première difficulté qui apparaît est que la plupart de ces droits doivent
être mis en œuvre par la loi. Prenons le droit à la Sécurité sociale. Le Conseil
constitutionnel ne pouvant enjoindre au Parlement d’agir, si ce dernier ne
fait rien, ce droit ne restera-t-il pas lettre morte ? On peut alors répondre
qu’il est déjà largement concrétisé dans des textes. La tâche du juge pourra
au moins consister, non pas à obliger le Parlement à mettre en œuvre ce
droit, mais à lui interdire de le remettre en cause, en censurant des lois qui
restreindraient par exemple l’accès à telle ou telle prestation. Mais s’il s’en-
gage dans cette voie, le juge ne risque-t-il pas de décider d’une politique so-
ciale à la place de la représentation nationale démocratiquement élue ? Ne
va-t-il pas de même usurper la compétence budgétaire du Parlement et sor-
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tir de son rôle ? Enfin, comment juger du seuil à partir duquel le droit n’est
plus seulement limité mais bel et bien violé ? 

Autre exemple plus précis, la Constitution prévoit seulement que l’État
« protège la santé » de tous. Cela implique-t-il la pérennité de notre système
d’assurance maladie ou d’autres formes d’organisation sont-elles possibles
pour garantir l’accès aux soins ? On voit qu’à partir d’une proposition ap-
paremment simple (la loi doit respecter les droits sociaux inscrits dans la
Constitution qui lui est supérieure) de nombreuses difficultés apparaissent :
à quoi obligent exactement les normes à respecter ? À côté du respect des
droits sociaux, ne faut-il pas tenir compte d’autres principes ou même de
considérations concrètes (on peut penser ici au fait que les ressources à af-
fecter à la protection sociale ne sont pas illimitées et que le Parlement peut
légitimement vouloir faire des économies) ? Quels sont les rôles respectifs
du législateur et du juge dans la préservation de la démocratie sociale ?…. 

Sans retenir à titre exclusif l’attention des auteurs de droit, la jurispru-
dence 15 revêt pour eux une importance toute particulière : sanction ultime
de la norme, elle permet de trancher d’éventuelles incertitudes quant à sa si-
gnification. Actuellement, la législation croît de façon exponentielle. Tout
problème surgissant dans le débat public semble devoir appeler un nouveau
texte, les citoyens n’hésitent plus à recourir au juge pour obtenir la satisfac-
tion de certaines revendications… Autant de facteurs favorisant la multi-
plication des contentieux. La justice occupe une place de plus en plus
importante dans nos démocraties tout en restant assez hermétique au jus-
ticiable, compte tenu de sa technicité. Face à la question récurrente de notre
rôle et de notre utilité en tant que chercheurs, je me dis souvent que là est
sans doute, a minima, une des principales justifications à la recherche en
droit. Il est bon que l’ensemble du processus conduisant à retenir une so-
lution juridique à un problème donné ne soit pas laissé au petit nombre
d’acteurs directement concernés (auteur de la norme, juge et parties qui le
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15 L’on désigne par « jurisprudence » la (les) solution(s) apportée(s) à un problème juridique
par les décisions de justice. Selon le Littré : « La manière dont un tribunal juge habituel-
lement telle ou telle question. La jurisprudence de la cour n’a jamais varié sur ce point.
Cela fait jurisprudence. »

16 Néologisme tendant à exprimer une emprise croissante du droit et de la régulation juridique
sur la société.

17 Néologisme visant le recours croissant au juge et au procès dans la société actuelle.



saisissent). L’existence d’un regard critique porté sur cette solution paraît
d’autant plus vitale à mesure que se développe une certaine forme de « ju-
ridicisation » 16 ou « judiciarisation » 17 de la société.

Pour une fois, je ne me suis donc pas prétendue prof d’anglais et je n’ai
pas esquivé le questionnement sur ce en quoi consiste mon métier. Tout ju-
riste (chercheur ou enseignant-chercheur) se reconnaîtrait-il pour autant
dans ces quelques réflexions ? Ce n’est pas sûr ! À la diversité des centres
d’intérêt répond certainement une même diversité des questionnements et
réflexions sur le droit… Il n’est donc pas aisé de décrire en quoi consiste une
activité de recherche, ce qui excusera, je l’espère, mon subterfuge habituel.
Peut-être se dira-t-on que je pourrais simplement me prétendre prof de
droit, ce qui est plus proche de la vérité. Si je ne le fais pas, c’est parce que
je sais que tout enseignant du supérieur est AUSSI un chercheur et que lo-
giquement cette réponse devrait m’exposer à la même curiosité quant à mes
activités de recherche. Il n’est pas évident cependant que le « grand public »
ait conscience de cette double casquette des professeurs d’université. Une
des préoccupations légitimes du pouvoir politique est d’ailleurs de revalori-
ser l’activité de recherche des universités. Mais cela semble devoir se faire au
prix d’incertitudes quant à l’avenir d’institutions telles que le CNRS, géné-
raliste et exclusivement consacré à la recherche. Ceci appelle une dernière sé-
rie de réflexions plus générales sur le métier de chercheur – et m’inspire
aussi dans l’immédiat une remarque plus prosaïque en ce qui concerne mon
parcours :

« Je ne serai peut-être pas chercheuse en droit au CNRS toute ma vie ! »

III – De quelques réflexions subjectives sur l’enseignement supé-
rieur, la recherche et la société

« Mais la recherche, à quoi ça sert ? »

Bien que j’étudie les normes (juridiques), on aura compris que je me sens fré-
quemment singulière. Ceci non seulement en raison de l’étonnement suscité
par l’annonce à des tiers de mon métier, mais aussi par le regard même de cer-
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tains de mes collègues de faculté. En effet, le droit est peu représenté au CNRS,
les chercheurs lui étant rattachés sont donc denrée plutôt rare dans cette ma-
tière. J’évolue dans un environnement presque exclusivement composé d’uni-
versitaires (maîtres de conférences et professeurs). C’est sans doute pourquoi,
plus que d’autres auteurs de cet ouvrage appartenant à des milieux où être
personnel CNRS est… la norme (!), il me semble indispensable de dévelop-
per des réflexions sur l’articulation entre enseignement supérieur et recherche.
D’autant que le système, tel que nous le connaissons, se situe sans doute à un
tournant. Des réformes importantes ont été entreprises ces dernières années,
d’autres sont attendues. Une des questions structurant le débat sur ces évolu-
tions est la suivante: « mais la recherche, finalement, à quoi ça sert? ».

La recherche, ça sert d’abord à produire des connaissances et à les trans-
mettre. Comme je l’ai rappelé précédemment, tout enseignant du supérieur
est aussi, de par son statut, un chercheur. L’université a toujours été lieu de
transmission et de production des sciences. Cela permet aux étudiants, une
fois atteint un certain degré d’études, de bénéficier en principe de l’état le
plus avancé des savoirs. L’existence d’institutions telles que le CNRS, où les
chercheurs n’ont pas de charge d’enseignement obligatoire18, est de plus en
plus présentée comme une anomalie française. Ce système serait, en raison
au moins de son importance, sans véritable équivalent à l’étranger. Dans un
contexte de compétition internationale croissante, où le « salut » de la re-
cherche nationale semble devoir passer par la constitution de grands pôles
universitaires, l’opportunité de maintenir de telles institutions est de plus
en plus mise en cause. Pour éviter la langue de bois, et pour information du
lecteur non averti, bruit ainsi de façon récurrente la rumeur d’une prochaine
dissolution du CNRS, dont les chercheurs seraient « reversés » aux univer-
sités (la vocation généraliste du CNRS, censée l’orienter vers des recherches
fondamentales qui seraient peu « productives » semble l’exposer particuliè-
rement aux critiques). 

Un tel raisonnement présente de mon point de vue deux vices fonda-
mentaux. Le premier consiste à considérer que toute singularité est hors norme
et donc, comme telle, à proscrire. Le second est qu’il prend les choses à re-
bours, car le problème ne réside pas tant dans la possibilité pour quelques
chercheurs de ne pas enseigner que dans les charges parfois très lourdes qui
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18 Mais qui enseignent, effectivement, la plupart du temps !



pèsent sur les enseignants. À l’expérience, on découvre vite à quel point la
conciliation des deux casquettes – enseignement et recherche – est loin
d’être évidente et c’est de ce côté-là qu’il faudrait agir ! En amont de la pro-
duction d’un article ou d’un ouvrage, il y a un long travail de gestation (ceux,
nombreux, qui ont un travail de « paillasse » à faire ne me démentiront pas).
Inversement, assurer des cours implique un certain nombre de tâches sa-
tellites qui peuvent se révéler très « chronophages » : la préparation, la cor-
rection des copies, les jurys de délibération, parfois la gestion administrative
d’une filière… Sans compter que la transmission des connaissances déve-
loppées au cours de la recherche ne peut intervenir en général qu’auprès
des étudiants de troisième cycle. Auparavant, il y a tout un tas de « fonda-
mentaux » à enseigner, qui n’ont parfois qu’un lien ténu avec les préoccu-
pations de la recherche et en éloignent donc nécessairement.

Comme pour ses élèves, on peut se demander si le système français ne
manque pas cruellement de passerelles pour ses personnels ! Passerelle éven-
tuelle entre les fonctions de chercheurs « purs » et celles d’enseignants-cher-
cheurs. Mais aussi, pour ces derniers, passerelle consistant à choisir, à
différents moments de leur carrière, de privilégier tel ou tel aspect de leur
activité. Il pourrait parfaitement être admis qu’en se consacrant pendant un
moment à un projet novateur lié à l’enseignement, une personne a eu moins
de temps pour « produire » scientifiquement. Et il ne saurait donc être ques-
tion de lui opposer sa production scientifique moindre pour l’accabler de
charges administratives nouvelles. Pour que le système soit équitable, il fau-
drait bien évidemment que les décisions concernant les carrières ne soient
pas discrétionnaires. Elles devraient reposer sur une évaluation transparente
et un dialogue avec la personne concernée. J’ai bien des amis ,maîtres de
conférences, qui après avoir passé deux ou trois ans à « monter » un grand
nombre de cours, aimeraient « souffler » un peu de ce côté-là et pouvoir se
consacrer plus largement à la recherche.

Mais la recherche, ça sert aussi à trouver… Trouver quoi ? Actuellement,
il est de plus en plus enjoint au chercheur de trouver quelque chose d’utile
à la société. Mais il importe de relever que le vocable « utile » est alors em-
ployé dans une acception bien particulière, comme synonyme de productif,
rentable, ayant des débouchés pratiques… Pour certaines disciplines qui
n’ont que peu de perspectives « d’applications », l’injonction est probléma-
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tique. À l’heure de la revalorisation du rôle de recherche des universités, ne
doit-on pas craindre pour elles que l’accent soit mis en réalité sur la fonc-
tion d’enseignement, pour former des professionnels directement opéra-
tionnels sur le marché du travail (avocats, magistrats, juristes d’entreprises
et quelques professeurs, pour reprendre l’exemple du droit que je connais
bien) ? Mais bien au-delà des clivages disciplinaires, la difficulté est de nou-
veau celle de la définition du métier de chercheur. Être utile, c’est aussi pro-
duire des réflexions alimentant le débat public, contribuer à l’élévation
générale du niveau de connaissances, répondre à ce besoin viscéral de
l’homme de comprendre et expliquer le monde qui l’entoure… Il est bien
entendu possible et souhaitable qu’un problème identifié dans la société re-
tienne l’attention de certains, lesquels auront alors pour objectif de lui ap-
porter une réponse concrète. Cependant, la démarche de recherche peut
aussi prendre racine dans un questionnement d’ordre général et théorique,
sans finalité pratique bien identifiée. C’est bien souvent ainsi que des pistes
nouvelles s’ouvrent. Il est impossible de baliser à l’avance les chemins sus-
ceptibles de conduire à un point donné, irréaliste d’ignorer l’importance des
découvertes « fortuites » ayant apporté des progrès inenvisageables au dé-
part. 

Plus généralement, la curiosité intellectuelle au fondement de la recherche
ne saurait être étouffée : car « non moins que savoir, douter me plaît » 19. Une
inquiétude légitime se dessine aujourd’hui sur la part croissante du finance-
ment de la recherche sur projets, axée par conséquent sur des thèmes dits
prioritaires (mais définis comme tels par qui : la communauté des chercheurs
elle-même ou la classe politique?). Si une telle recherche doit exister, elle ne
devrait pas en étouffer une autre, plus libre et spontanée. La démarche, se
voulant utile à la société, pourrait être contre-productive en lui fermant des
portes.

Alors, la recherche, qu’est-ce que c’est et à quoi ça sert? Selon moi, ce n’est
certainement pas produire un bien ou un service prêt à l’emploi ! Plus po-
sitivement, et malgré la difficulté de l’exercice, je dirais donc :

La recherche, c’est participer à cette sédimentation des savoirs qui structure toute so-
ciété humaine et peut lui permettre de faire des choix éclairés !
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19 Dante, La Divine Comédie, L’enfer, chant 11, verset 51.





Cécile Viollet, biologiste

Pourquoi je suis devenue chercheur

Dans les moments de doute, je me la pose toujours, cette question. Mais pas
parce que je me serais trompée, plus parce que je crains de ne pas être à la hau-
teur, de ne pas arriver à intégrer et exprimer les multiples facettes de ce métier.

Je n’ai jamais su ce que je voulais faire. Me suis-je d’ailleurs jamais posé la
question? De caractère, je crois que je suis très influençable, un peu « sui-
veuse », et les amitiés, la vie qui s’écoule sans gros soucis, ça m’allait. Aînée, j’ai
été une enfant plutôt bonne élève, obéissante, soutenue et poussée par mes pa-
rents, qui ne sont pas scientifiques, et j’ai suivi la technique des « éventails les
plus larges possibles ». Bien travailler pour aller en S « pour se garder le plus
de portes ouvertes », avec des hauts et des bas, de l’aide si besoin. En termi-
nale, le grand écart, avec la demande simultanée de dossiers prépa écoles de
commerce et prépa biologie, sans avoir aucune idée de leur signification. 

Acceptée dans les deux, l’angoisse: que choisir? Heureusement, les bruits de
couloir de lycée sont plus efficaces que les portes ouvertes du Centre d’infor-
mation et d’orientation : mes ongles rongés auront raison du commerce,
puisqu’ « ils sont rédhibitoires aux entretiens » (sic). Fierté des parents et grosse
pression, même si je suis dans une « petite » classe prépa; mais je rencontre dès
les premiers jours une amie de cœur avec qui se serrer les coudes. Fille d’uni-
versitaires et cadette d’une grande sœur qui s’énerve souvent après un hypo-
thétique labo, je perçois que notre bachotage aurait peut-être des perspectives
autres que mon bulletin de notes, sans aller beaucoup plus loin. Je découvre
l’étendue de la biologie, je m’enthousiasme pour la physique grâce à un pro-
fesseur passionnant. Suivant le fameux adage « qui ne tente rien, n’a rien »,
j’ouvre l’éventail et par un concours (de circonstances?), j’atterris dans une
école d’ingénieur ENS20. Ce n’en est pas une? ah bon, c’est quoi? « On devient

20 Les classes préparatoires aux grandes écoles (ou prépa) en biologie préparent aux
concours d’entrée de nombreuses écoles d’ingénieurs de biologie, géologie d’une part et
au concours d’entrée des Écoles normales supérieures (ENS), qui ne sont pas des écoles
d’ingénieurs et constituent la voie « royale » vers l’enseignement et la recherche et dont
les élèves ont le statut d’élève-fonctionnaire.



enseignant, ou chercheur. Mais il vaut mieux faire le magistère plutôt que l’agré-
gation tout de suite, ça laisse les deux portes ouvertes ». Dont acte.

Et c’est là, dans un cadre prestigieux, en enseignement restreint, que j’ai
commencé à approcher la recherche, à découvrir la neurobiologie, le déve-
loppement embryonnaire, enseignés par des enseignants-chercheurs moti-
vés et ça me plaisait bien. Bien sûr, j’avais aussi trouvé la paire d’acolytes avec
qui la vie étudiante prenait sa signification, tout allait bien… trop bien même
car aux examens, panique à bord ! Rattrapage, et mon premier stage d’été
prévu dans un laboratoire prestigieux (et pour sa localisation phocéenne…)
tombe à l’eau pour cause de révisions. Heureusement, une enseignante du
magistère me propose de venir travailler avec elle après mes examens et je
me retrouve dans un laboratoire parisien, encadrée par le duo gai, péda-
gogue et passionné, qu’elle constitue avec une chercheuse CNRS.

Je découvre les joies et déceptions des manips, l’organisation d’un labo et
l’interdépendance de tous ses acteurs, de la laverie aux chercheurs, l’am-
biance chaleureuse de cette petite « famille ». Je commence à me rendre
compte de l’intense activité scientifique permanente appréhendable par les
journaux, les séminaires, les congrès. Chaleureusement accueillie, j’y re-
tourne pour le DEA, sans idée préconçue sur mon sujet, sans trop bien sa-
voir où cela mène. Mais j’aime faire ma petite cuisine, faire des expériences,
regarder des résultats. Je défriche le sujet, petit à petit je me l’approprie et
je prends du recul sur son « intérêt » scientifique grâce aux discussions et à
l’enseignement spécialisé. Arrivée en fin de DEA, je continue sur une thèse
sans avoir une idée précise ni pratique de ce que cela veut dire en terme de
carrière, je m’amuse, et je veux continuer, sans souci, profitant de mon sta-
tut d’étudiante privilégiée car financée.

Seulement en thèse, très vite, on se rend vite compte si un sujet tourne
court, et celui envisagé ne tenait pas la route. Le clonage de gènes intéres-
sant le laboratoire m’ouvre de nouvelles perspectives et je fonce alors dans
cette problématique. Voyager pour apprendre des nouvelles technologies et
les implanter au laboratoire, rencontrer d’autres chercheurs, j’avance, au gré
des enthousiasmes et déceptions, baromètre de mes résultats expérimen-
taux, encouragée et aidée par mes collègues. Avec un comparse étudiant,
nous unissons nos compétences pour développer une jolie technique et j’en
suis fière. J’apporte mes petites pierres à l’édifice, des collaborations naissent
qui élargissent le champ des possibles. 
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Et vient le jour de thèse, jour de gloire, joie de défendre son travail devant
ses pairs et ses amis, émotion de sentir la fierté de ma famille, de mes grands-
parents impressionnés et heureux. Sur la lancée j’effectue le post-doc re-
quis à l’étranger, le choix du labo répondant en priorité à des contingences
personnelles (éloignement limité essentiellement), scientifiques (me faire
plaisir) et humaines (laboratoire dynamique, chef sympathique…avec fi-
nancement !) plutôt qu’à une réelle stratégie « en vue d’une future présenta-
tion au concours de recrutement ». Si l’expérience est inoubliable en terme
d’immersion dans un autre pays, générant un réseau de collègues de natio-
nalités variées et la découverte d’un autre système de recherche, elle se ré-
véla peu rentable malheureusement car je n’ai pas su imposer et valoriser les
résultats obtenus, dont certains contredisaient l’hypothèse du laboratoire
d’accueil. 

Soutenue par mon laboratoire de thèse, financée par-ci par-là, je vais alors
me former à l’étude du comportement animal dans des conditions offi-
cielles de « travailleur bénévole » (!), pour me rapprocher des intérêts scien-
tifiques du laboratoire et étudier le premier modèle de souris génétiquement
modifiées développé dans notre domaine. Ce deuxième départ m’a permis
de remettre le pied à l’étrier, me redonnant motivation et enthousiasme, au
point de me permettre de rentrer miraculeusement au CNRS après un oral
particulièrement optimiste.

Mais ensuite… Au fil des années, entre changements dans ma vie privée
qui devient vie de famille et au labo où la transition entre statut d’étudiante
et de chercheur statutaire ne s’est pas faite, je me perds. Je ne m’amuse
plus, et je me démotive de plus en plus, d’autant plus que mon travail n’est
pas valorisé dans certaines publications. Dans un souci de bien faire, je me
noie dans la gestion des lignées de souris dont je suis chargée et chaque re-
tour au labo après congé de maternité m’isole. En parallèle, la vie du labo
a changé, l’ambiance est pesante, et j’ai du mal à prendre du recul, gérer les
conflits latents. Au bout de quelques années, je suis si atteinte que je me
persuade, à un moment où les chercheurs descendent dans la rue pour ré-
clamer des postes, que je ne suis pas faite pour ce métier, que je l’usurpe et
je regarde ce que je pourrais faire d’autre au CNRS ou à l’INSERM. 

Au moment de saisir une opportunité dans l’administration de la re-
cherche, je me rends compte dans une assemblée de jeunes chercheurs,
que je ne veux pas abandonner cette liberté, que je ne veux pas passer « de
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l’autre côté », pas encore en tout cas. Je décide plutôt de quitter le labo
temporairement en retournant vers mon domaine de prédilection pour al-
ler voir ailleurs, découvrir un autre système de gestion de la recherche, plus
efficace et pragmatique, dans un laboratoire « leader » dans son domaine.
Nouvelles rencontres, une paire se forme avec une post-doc et nous déve-
loppons un beau projet, mené à bien avec opiniâtreté et rigueur. Les dis-
cussions scientifiques sont riches, l’environnement est motivant et permet
de nombreuses rencontres informelles avec des collègues réputés dans le
domaine. Je découvre aussi une vision moins « familiale » de la recherche,
plus réactive et opportuniste, qui met beaucoup de pression sur les non-sta-
tutaires.

Aller voir ailleurs a été le bon choix, car cela m’a permis de mûrir, de me
remotiver et de me donner envie de démarrer un sujet qui soit vraiment le
mien, suite logique de ces expériences précédentes pour travailler en équipe
avec un doctorant. Un an plus tard… prise dans le tourbillon de nos pro-
jets, je suis motivée, enthousiaste, souvent à la limite du débordement mais
heureuse des nouvelles interactions et collaborations en cours, bien qu’en-
core très naïve quant à la gestion de la compétition. S’éloigner progressive-
ment de la paillasse pour s’obliger à prendre du recul, à postuler à des appels
d'offres, s’impliquer à fond dans la formation des étudiants qui se lancent à
leur tour dans cette aventure à la fois exaltante et angoissante d’une thèse,
sans pouvoir rien leur promettre pour leur avenir quel que soit leur inves-
tissement, fédérer des énergies autour d’un projet, génère d’autres respon-
sabilités, d’autres pressions. Nous ne sommes pas préparés pendant nos
études uniquement « scientifiques » à la gestion des ressources humaines. De
même, côté matériel, avec des locaux et budgets limités, l’heure est à la com-
pétition pour survivre, et la chance sourit aux parcours linéaires, aux por-
teurs de projet expérimentés et documentés (en terme de publications),
rarement au jeune chercheur auquel on reproche parfois plus son manque
d’expérience que la qualité scientifique de son projet. Qui de la poule ou de
l’œuf…

« Ma maman, elle donne à manger aux souris » répondent volontiers mes
enfants lorsqu’on leur demande mon métier. Normal, puisqu’ils m’ont sou-
vent accompagnée lorsque je passe vérifier ou changer un protocole, ils sa-
vent où je me cache lorsque je m’éclipse certains week-ends ou que je rentre
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tard de manière répétée. Dire « Je suis chercheur » impressionne, classe dans
la catégorie « grosse tête », souvent surprend. Pour expliquer ce que je fais
et illustrer nos recherches très fondamentales, je raconte souvent ce qu’on
peut obtenir des modèles animaux, c’est plus imagé et ludique, mais ce n’est
qu’une petite partie de l’activité. Pour moi, être chercheur, c’est exercer mille
métiers : donner beaucoup de soi-même, faire de l’artisanat, lire, écrire, com-
muniquer, développer des réseaux, et s’amuser, entre-temps, en concevant
ou faisant des manips, tout en se forçant à être responsable, gestionnaire et
manager, en croulant sous une quantité croissante d’administration. Pour
certains l’attrait est surtout conceptuel et intellectuel. « Quelle est la ques-
tion ? », m’interrogeait souvent mon ancien directeur d’unité. Certes !
Embrasser un sujet, petit à petit le maîtriser, l’ouvrir à de nouvelles hypo-
thèses et perspectives, c’est un énorme travail et une satisfaction personnelle
formidable lorsqu’on se sent « bien » dedans, qu’on y apporte sa part lorsque
nos résultats sont acceptés pour publication par nos pairs. Mais c’est la créa-
tivité inhérente au métier de chercheur qui me stimule. Quoi de plus imagi-
natif que la conception d’une expérience, le bricolage nécessaire pour la
réaliser parfois avec les moyens du bord, l’obtention d’un résultat que jamais
personne n’a vu avant vous, l’échafaudage d’une hypothèse qu’on peut res-
sourcer par les collaborations, par l’ouverture à d’autres domaines. 

Les principales difficultés du chercheur ? Suivre le rythme… des publica-
tions dans son domaine, tout en s’attelant à la gestion tâtonnante d’une
équipe qui grandit, au suivi des résultats et à l’anticipation des perspectives,
sans déborder trop sur la vie familiale avec des enfants jeunes qu’on a rare-
ment eus très tôt… Réussir la gestion tempérée d’un projet scientifique, qui
peut être source de rencontres et de collaborations fructueuses et honnêtes,
mais aussi de compétition et de paranoïa… 

Enfin, découvrir, c’est souvent devoir abandonner un peu, devoir choisir
parmi plusieurs chemins, y compris ceux longtemps espérés, pour ne pas se
perdre. Forcés de nous adapter dans ce contexte d’évolution permanente et
rapide de la science, d’évaluation critique de notre propre travail, indispen-
sable pour pouvoir soi-même évaluer en toute honnêteté ses pairs, il nous
est souvent difficile de faire un plan de carrière puisque bien souvent notre
projet professionnel est associé aux tournants que prendront nos re-
cherches…

Les témoignages





Ute C Rogner, biologiste spécialisée en génétique de toutes sortes

Un samedi ordinaire

Un simple regard autour de moi et il ne faut vraiment pas regarder avec le
microscope pour faire le constat ; et déjà on parle, d’un ton un peu énervé,
derrière moi « Faudrait faire le ménage ici, c’est le royaume de la poussière ! »
Quelqu’un, d’une préoccupation certainement plus ordinaire que la mienne,
conscient de la poussière sur les meubles, tenant un grand balai dans la main
droite, se retrouve à un pas derrière moi. « Ok, ok, ok », je réponds, encore
un peu distraite et sans vraiment lever la tête, « mais après avoir fini ma lettre
à l’éditeur… » Puis, après un moment de silence, ce quelqu’un se met à tous-
ser derrière moi. « Oui, il est samedi et les gens normaux font leurs courses.
Sauf ces scientifiques, ils travaillent même chez eux. » En lui répondant un
petit « Oui, c’est vrai », je réalise qu’être chercheur est assez incompatible avec
le ménage. Ça tousse derrière moi plus fort encore. « Et en plus, il fait
beau ! Faut vraiment que tu fasses ça maintenant? » « Oui, je t’ai déjà expli-
qué que le doctorant est en quatrième année de thèse et faut qu’il parte, mais
non pas l’étudiant, mais son manuscrit. » « Ah bon, et pourquoi il s’en n’oc-
cupe pas lui-même? » « Bah oui, parce que… » – – « Parce que, parce que ».
Et un nuage de poussière se lève derrière une porte qui claque brusquement
pour faire disparaître la personne et son balai.

L’histoire, oui, est presque vraie… Exemplaire dans cette vie de cher-
cheur, où souvent les choses un peu ordinaires passent après les soi-disant
« urgences » de la vie professionnelle.

Que sont donc ces chercheurs passionnés et obsédés par leur travail ?
D’où vient leur motivation pour vouloir faire ce métier et comment sont-
ils arrivés à le faire? Voilà, parmi tous ces différents parcours, je ne peux que
vous raconter le mien.

Née dans un petit village à l’ouest des Ardennes, du côté allemand mais
pas d’outre-Rhin, j’ai obtenu mon Abitur, équivalent du bac, en 1983 dans



un lycée de la campagne près de la ville d’Aix-la-Chapelle. Mes parents, tous
deux nés juste avant la Seconde Guerre mondiale, avaient été privés de la
possibilité de faire des études. Pendant leur jeunesse, ils ont été obligés de
travailler aussitôt que possible, car il fallait d’abord se nourrir et recons-
truire ce qui avait été détruit pendant la guerre. De cela était née une certaine
ambition de vouloir mieux faire pour les enfants et d’y investir. Pour ma
génération, donc celle qui suivait, faire des études était encore représentatif
d’un avenir meilleur. Mais nous étions bientôt bien trop nombreux pour
que cela reste toujours vrai à l’issue de nos études. Nous étions déjà
membres de la génération X21, née à l’aube de la chute du mur de Berlin et
de la régression économique.

Quand j’ai décidé de faire des études, c’était surtout par curiosité, celle qui
souvent se termine en fatalité, comme celle du chaton qui se brûle les pattes
sur le four, parce qu’il ne peut pas s’empêcher de grimper à la découverte.
Je ne pouvais pas être bien renseignée, car des renseignements il n’y en avait
presque pas. Comme je suis née dans la génération « avant-internet » et
« sans-email », à la campagne il fallait commander un livre pour avoir des
renseignements, éventuellement se rendre au conseil du « Arbeitsamt »
(agence pour l’emploi) ou de l’université.

Alors pourquoi ai-je choisi de faire des études en biologie ? Une alterna-
tive plus intellectuelle à une vie appauvrie avec des vaches dans une ferme?
À l’école, je retenais bien mieux la biologie que les autres matières. Cela
énervait parfois mon professeur de biologie, car elle avait pris l’habitude de
progresser chapitre par chapitre et comme j’avais lu le livre avant ses cours,
j’en profitais pour me mettre à répondre à toute question. Juste avant mon
bac, en Allemagne, j’ai été fascinée par une histoire de génétique de bacté-
ries, à tel point que je m’en souviens encore aujourd’hui. J’ai donc com-
mencé mes études en biologie mais sans vraiment savoir ce qui m’attendait
plus tard. Un jour, quelqu’un m’a demandé ce que j’allais faire après les
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21 Les membres de la génération X sont les Occidentaux nés entre 1961 et 1981. Selon la
classification de Strauss et Howe, cette génération est « nomade », ce qui explique son
engouement pour l’agressivité, le goût de l’aventure, le cynisme et la contre-culture qui
s’oppose aux boomers.
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études et je n’ai pas su trop répondre. Très naïve, je comprendrais seule-
ment beaucoup plus tard, grâce aux autres étudiants bien mieux informés,
que certaines orientations comme la microbiologie ou la biologie molécu-
laire étaient plus avantageuses pour trouver un emploi.

Un parcours n’est pas toujours linéaire, mais le mien ressemble à un grand
zigzag sur la carte d’Europe. J’ai encore obtenu le diplôme équivalent du
DEA, en Allemagne. Selon les universités, nos études étaient assez éten-
dues, mais j’ai fini par me spécialiser vers la fin en biologie moléculaire et en
phytopathologie22, donc en travaillant sur les maladies des plantes. La bio-
logie moléculaire m’intéressait. Le déclic m’était venu en regardant un simple
gel d’agarose avec quelques bandes d’ADN sous les lumières ultraviolettes23.
J’avais visité le Max-Planck Institut à Cologne avec ses milliers de petits pots
de plantes transgéniques plongés dans la lumière blanche aveuglante et on
m’avait aussi parlé d’un modèle de régulation génétique qui avait été dé-
couvert par des chercheurs de l’Institut Pasteur à Paris, Jacob et Monod24.
Une chose était donc devenue claire : il fallait que je fasse de la biologie mo-
léculaire et de la génétique.

Pendant mon stage de DEA au laboratoire, j’étais encadrée directement
par un thésard, ce qui peut paraître un peu étrange avec le recul que j’ai
aujourd’hui. Mais cette personne était quelqu’un d’assez compétent, mal-
heureusement aussi d’un tempérament extrêmement colérique. Mon la-
boratoire faisait partie de l’université, les moyens de recherche étaient
donc plutôt limités, mais pas les disputes au laboratoire ! Si c’était le ca-
ractère de mon supérieur direct qui ne s’arrangeait certainement pas avec
le mien, l’ambiance y était.

Les témoignages

22 Science qui étudie les maladies des plantes.
23 L’acide désoxyribonucléique (abrégé en ADN) est une molécule que l’on retrouve dans

toutes les cellules vivantes et le support de l’information génétique. Des fragments d’ADN
peuvent être séparés par électrophorèse sur un gel d’agarose, et visualisés à l’aide de co-
lorants et de lumière ultraviolette.

24 En 1965, les scientifiques Jacques Monod, François Jacob et André Lwoff reçoivent le
prix Nobel de médecine. Ils sont récompensés pour leurs recherches sur le rôle de l’acide
ribonucléique (ARN) messager comme transmetteur de l’information génétique chez la
bactérie Escherichia coli.



Dans ce laboratoire, j’ai également bien profité de ma présence pour dé-
truire une centrifugeuse à haute vitesse et à cette occasion plonger tout le
laboratoire sous une couche de mélange « eau et huile ». La femme de mé-
nage a glissé sur l’huile, heureusement sans se blesser. On ne m’accusait de
rien, car j’avais pris des renseignements auprès d’une collègue plus expéri-
mentée, mais elle m’avait mal renseigné. Quand on travaille, il y a des dégâts !
J’ai encore des remords quand j’y pense, car la facture que notre chef, un
professeur d’université, heureusement une personne de très bonne nature,
a dû régler, était certainement salée.

À une autre occasion, ma démarche involontaire de destruction du labo-
ratoire s’est retournée contre moi-même quand l’explosion d’un flacon d’eau
que j’avais sorti un peu trop tôt de l’autoclave m’a brûlé le visage au
deuxième degré ; et j’ai été bien obligée de rester une semaine chez moi car
je n’osais pas sortir avec ma tête emballée de bandages blancs.

Malgré tout, croyez-le ou non, j’avais un sujet de recherche qui marchait
bien, j’ai pu faire ma première contribution à la recherche scientifique, et j’ai
pu rendre un excellent rapport de stage. La sécurité dans les laboratoires
s’est d’ailleurs beaucoup améliorée depuis les années 80. Les machines non-
sécurisées, les pièges de fils électriques, tout cela a disparu. Et mon ex-en-
cadrant dirige aujourd’hui un des nouveaux Instituts de recherche sur place.

Après cette aventure de DEA, je n’arrivais pas trop à me décider sur un
sujet de thèse tandis que je restais dans l’insouciance complète concernant
le financement de l’affaire. Mes études ont été financées en grande partie par
mes parents et une sorte de crédit à 0 % que l’État accordait dans certains
cas. Et enfin, pour la thèse, je me suis trouvée payée grâce à une petite
bourse de l’État allemand et en donnant quelques cours supplémentaires. Et
malgré d’autres offres, je suis restée au même endroit, à l’Institut de
Botanique, avec un sujet légèrement différent. Ou presque. On m’a égale-
ment proposé un stage de trois mois aux Laboratoires Carlsberg25 à
Copenhague pour y apprendre une technique au début de la thèse. Là-bas,
chez les Danois, j’ai fini par rester un an et quelques mois. Pour plusieurs rai-
sons : d’abord il se trouvait que mon équipe en Allemagne n’avait pas les
moyens de financer mon travail et on était plutôt content que j’accepte de
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25 Carlsberg est une compagnie brassicole danoise dont le siège social est à Valby, Copenhague.
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rester dans le laboratoire riche de la grande brasserie. Je ne me plaignais pas,
la bière était gratuite et bonne, on me logeait pour pas cher, et les gens
étaient sympathiques.

Mon seul souci : ni ma méthode ni mon sujet ne marchaient ; ce n’était
probablement pas bien conçu depuis le départ. Mon cauchemar était devenu
un clonage d’un grand fragment d’ADN d’orge dans un vecteur de levure26,
aussi étrange que cela pourrait vous paraître. À l’époque c’était une nouvelle
méthode, dont peu de laboratoires avaient l’expérience. Je ne suis pas quel-
qu’un qui abandonne facilement à cause d’un simple problème technique.
Je suis même allée dans un laboratoire très connu à Cambridge en
Angleterre pour une semaine, j’y ai aperçu sir Sydney Brenner27, mais je
n’avais pas pour autant trouvé de solution à mon problème technique. Mon
directeur de thèse allemand songea finalement aux moyens pour me faire re-
venir dans son laboratoire à Aix-la-Chapelle, persuadé que j’étais en train de
lui voler un sujet qui ne fonctionnait pas, et décidé à me punir avec un aver-
tissement officiel pour mon stage accidentellement prolongé. Ces dé-
marches furent heureusement évitées par le directeur d’unité et je lui suis
toujours reconnaissante de son soutien aujourd’hui.

En rage, j’ai donc quitté le laboratoire un beau soir, en prenant avec moi
toutes mes affaires personnelles. Un peu plus tard, peut-être au bout d’un
mois ou deux de recherche, je me suis rendue à Heidelberg. Là-bas, les
grands fragments d’ADN étaient humains et ils étaient déjà clonés, mais
mon expérience antérieure pouvait encore se valoriser. C’était donc plus au
sud de l’Allemagne que ma thèse allait avoir un nouveau directeur et un
nouveau sujet avec presque la même méthodologie. J’ai travaillé sur la gé-
nétique humaine, ce qui n’a rien à voir avec les plantes, mais cela m’a donné,
enfin, des résultats. J’ai fini par soutenir ma thèse, qui témoigne des premiers
essais du clonage du génome humain. Avec cette thèse que j’ai présentée à
Aix-la-chapelle même, j’ai obtenu une summa cum laude28 et un prix honori-
fique, ce que je n’avais jamais espéré.

Les témoignages

26 Les chromosomes artificiels de levure (YACs, pour « Yeast artificial chromosomes ») peu-
vent porter des inserts d’ADN allant jusqu’à 2 000 kb. Ces molécules linéaires,
construites in vitro, contiennent les parties du chromosome de la levure (Saccharomyces
cerevisiae) nécessaires à sa réplication et à sa ségrégation dans les cellules de levure.

27 Sydney Brenner est un biologiste sud-africain qui a obtenu le prix Nobel de physiologie
ou médecine en 2002.

28 summa cum laude est équivalent à « mention très bien », ou « plus grande distinction ».



J’en ai retenu une leçon : un doctorant a des devoirs, mais aussi des droits
et un directeur de thèse n’est pas tout-puissant. Vous pouvez néanmoins
être moins caractériel et plus diplomatique que moi – et évitez la destruc-
tion du laboratoire. Quant à mon directeur de thèse, son comportement ne
l’a pas sanctionné dans sa carrière, car la loi du plus fort, permettant une sé-
lection quasi naturelle, marche aussi bien dans la nature que dans la re-
cherche.

Enfin, j’ai entendu que chaque thèse finit par se terminer et qu’après on
part en post-doc. J’en avais déjà vu autour de moi, de ces anciens post-doc.
Cela me paraissait une bonne aventure. Pour moi, une chose était certaine,
je ne voulais pas aller aux États-Unis. Je trouvais que c’était trop loin. Je ve-
nais d’un tout petit village, j’avais déjà beaucoup bougé, et je ne voulais pas
m’éloigner davantage. Moi, je voulais aller à Paris, cela me plaisait bien,
j’avais visité plusieurs fois la ville et en outre, je voulais mieux apprendre le
Français. J’étais déjà passée par l’allemand, l’anglais et le danois, pourquoi
pas le français. Je n’ai pas cherché trop loin, car un jour, j’ai vu une annonce
dans le couloir qui venait de l’Institut Pasteur. L’institut étant célèbre et le
sujet intéressant, j’ai donc répondu vite et en très peu de temps, je me suis
rendue à l’endroit de mes rêves.

Grâce à ma très bonne thèse (grand sourire), j’ai obtenu une bourse alle-
mande prestigieuse de deux ans. Puis je suis restée une troisième année en
France, avec une autre bourse, française cette fois. Et puis je suis restée en-
core deux ans, avec une autre bourse, cette fois européenne. Et puis, j’ai en-
chaîné plusieurs CDD grâce au grand soutien de mon chef d’unité. Au total,
j’ai passé six ans dans cette situation et ce n’était pas toujours en rigolant.
Mais je n’ai jamais été au chômage, ce qui est une chance énorme.

Parfois, je me suis rendue compte du fait que je n’étais pas née dans ce
pays. Encore, une langue s’apprend, mais cela ne veut pas dire qu’on perd
son accent. Je n’ai jamais compris pourquoi un accent dérange et j’ai arrêté
de compter combien de fois on m’a rappelé que j’en avais un. Autre chose
est qu’on ne devient pas forcément Français parce qu’on habite en France
et on n’adopte pas non plus très facilement une mentalité qui ne corres-
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pond pas à sa propre éducation. J’en ai causé des malentendus, parfois
presque des scandales. Notamment pendant des réunions où la franchise à
l’allemande du style « je dis ce que je pense que cela vous plaise ou pas » ne
faisait pas toujours rire tout le monde. Il m’a fallu du temps pour com-
prendre comment dire la même chose sans brusquer les gens. Pour com-
mencer, il me fallait déjà avoir plus de vocabulaire et ensuite savoir l’utiliser
pour noyer la critique dans une succession incompréhensible de mots et de
tournures : cela passe mieux, mais il faut parler beaucoup plus !

L’intégration sociale des étrangers en France est une chose discutable, et
le problème persiste dans tous les pays, même si les difficultés peuvent être
de nature différente. Personnellement ce n’était pas facile pour moi, surtout
parce que je suis arrivée à un âge ou l’on fréquente un cercle restreint de per-
sonnes, contrairement à ceux qui viennent pour les études. Mais après les an-
nées passées ici, j’ai réussi à avoir quelques très bons amis.

Un autre problème de l’étranger, beaucoup plus grave, est qu’on s’y prend
souvent mal dans ses démarches quand on n’est pas élevé dans le système,
qu’il soit éducatif ou politique ou autre. Par exemple, je me suis trouvée
trois matinées de suite à la préfecture de police afin de pouvoir demander
une carte de séjour. Une fois je n’étais pas arrivée à la première heure et on
m’a expliqué que je pouvais rentrer chez moi, car avec cette file d’attente,
je ne passerais plus. La deuxième fois, c’était l’ordinateur de la préfecture
qui était en panne. Au troisième essai, j’ai réussi à remplir le formulaire et
à apporter mes papiers. Cela faisait trois matinées bien perdues. Et encore,
j’avais de la chance de ne pas m’être trompée de salle d’attente ! Une de mes
amies ne parlait pas encore bien le français et elle a attendu deux heures
avec les Africains avant qu’on lui dise que les Hollandais devaient aller dans
la salle de l’Europe.

Enfin, un étranger ne sait pas forcément où se rendre et comment faire
pour avancer dans son parcours professionnel non plus. Il devient donc
plus facilement victime et rencontre ceux et celles qui essayent d’en profi-
ter. Le statut du stagiaire scientifique, même si celui-ci est déjà couronné
d’une thèse en science naturelle mais privé de son titre académique en fran-
chissant la porte d’entrée de la France, est vulnérable. La réexpédition du sta-
giaire dans son pays d’origine est attendue par ceux et celles qui n’attendent
que de récupérer son travail. Dans mon cas, j’ai dû avoir recours à la direc-

Les témoignages



tion de l’Institut et à un comité d’éthique pour arracher d’une hyène scien-
tifique ma signature en premier auteur sur mon propre manuscrit. Et les
exemples ne s’arrêtent pas là.

Enfin, post-doc c’était une expérience qui valait la peine, mais qui ne pou-
vait pas continuer éternellement, ne fût-ce que parce qu’on ne peut plus
avoir de bourses à partir d’un certain âge, généralement on est trop vieux à
35 ans. Je me suis donc présentée au CNRS, même si cela n’était pas ma
propre idée au départ. Je suis également allée voir à l’INSERM et à l’Institut
Pasteur. J’y suis allée onze fois en tout en trois ans et ils ont fini par me
prendre au CNRS. À 37 ans, j’étais finalement en poste comme chargée de
recherche première classe. C’est relativement tard pour commencer une car-
rière. Il y a des conséquences à ce parcours. Par exemple, selon mon calcul,
je devrais partir à la retraite à 68 ans pour avoir assez cotisé. Il m’est im-
possible de comprendre ce qui m’attendra à la fin de ma carrière avec un tel
parcours international.

Mais je ne veux pas finir en me plaignant de tout et de n’importe quoi. Je
pense qu’il y a d’excellentes possibilités de carrière au CNRS. L’avantage
d’un poste à vie pour un chercheur, permettant une poursuite des projets à
long terme, est énorme. La vie n’est pas rose tous les jours, c’est certain. La
vie dans un laboratoire de recherche n’est pas toujours facile. Les chercheurs
semblent avoir une certaine détermination et un sens de compétitivité, sur-
tout dans le domaine de la biologie. Le phénomène est souligné par un drôle
de système qui a inventé des points d’indices29, impact factor pour les jour-
naux. Certains chercheurs sont plus occupés par ces points que par la créa-
tivité de leurs recherches. Ce qui est normal, car, pour construire une
carrière, il en faut. L’originalité sans aucune production ne sera pas validée
et certains chercheurs peuvent donc bien rester bloqués.

Ces photos des hommes à regard sérieux, portant une blouse blanche,
qui sont accrochées aux murs de notre célèbre institution datent encore de
l’époque où le chercheur ne se battait peut-être pas autant pour obtenir son
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29 Un facteur d’impact est une mesure de l’importance d’une revue scientifique. Il est cal-
culé chaque année par l’Institute for Scientific Information (ISI) pour chaque revue sui-
vie. Il est publié dans le Journal Citation Report.
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poste et ses financements. À notre époque, nous sommes souvent devenus
nombreux. Rares sont les hommes et les femmes d’exception, et encore,
sont-ils vraiment exceptionnels ?

Après quelques années de parcours, nous deviendrons, par la force des
choses, des dirigeants de personnel et des gestionnaires de finances. Mon en-
tourage pense souvent que je passe mes journées à faire des expériences ex-
citantes. Ils ne peuvent pas s’imaginer que je passe plus souvent mes
journées à remplir des formulaires administratifs, à écrire et à formater des
textes, plus souvent d’ailleurs en anglais qu’en français. Il m’arrive aussi de
créer d’autres choses, comme des sites Internet, une manière de présenter
son groupe et son travail au grand public. Sachez qu’un chercheur fait tout
cela gratuitement, nous ne sommes guère rémunérés pour nos services sup-
plémentaires. Et cela nous occupe ! Voyez bien, j’ai même presque oublié de
vous dire sur quoi je travaille ! Je suis toujours généticienne, non, pas du blé,
ni de l’homme. Je me suis passionnée pour les petits rongeurs, oui, je « vois »
des souris blanches. Pour une bonne raison : ces animaux si petits dévelop-
pent certaines maladies comme nous, et c’est grâce à eux que certains gènes
impliqués dans nos maladies génétiques ont été découverts. Je garde ainsi
l’espoir que notre travail vous servira un jour.

Enfin, on apprécie d’être arrivé à sa place dans le monde de la recherche
quand on a connu l’ailleurs. Certaines expériences personnelles ne nous ser-
viront peut-être plus à nous-mêmes, mais les transmettre forcera sans doute
à introduire des changements.

Et bon, on verra pour le ménage maintenant.

Les témoignages
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Sylvie Guillerme, géographe

« Chercheur de sens »

« Un chercheur malheureux est un mauvais chercheur ; la recherche doit
être une activité jubilatoire » (Hubert Curien)

Au détour d’une mission en Inde

Après une nuit chaotique dans le train entre Trivandrum et Calicut, dans
le sud de l’Inde, un bus m’emmène à Mananthavady, petit bourg dans la
chaîne de montagnes des Ghâts. Il est 5 h 30 du matin. Après la chaleur
gluante de la plaine littorale, les 20 °C ambiants du petit jour donnent
presque l’impression qu’il fait frais.

Dans le bus bondé, les passagers résistent à cette « fraîcheur » matinale en
se couvrant d’un châle, ou d’un bonnet, voire d’un simple mouchoir noué
sur la tête. La plupart de ceux qui occupent un siège près d’une fenêtre ont
fermé les stores noirs opaques qui sont utilisés en période de mousson pour
se protéger de la pluie, car ces vieux bus locaux ne sont pas munis de vitres.

À chaque arrêt, le bus se charge de passagers et désormais beaucoup de
personnes voyagent debout, se cramponnant à chaque virage pour se main-
tenir en équilibre. Par chance, j’avais réussi à trouver une place au terminus.
Je voyage les jambes coincées au-dessus de mon sac à dos, partageant main-
tenant avec trois autres femmes et deux enfants la banquette en bois de
trois places où j’avais trouvé à m’asseoir…

Le bus, qui traversait à vive allure les espaces intensivement cultivés de la
région littorale, doit considérablement ralentir quand il entame sa montée
dans les Ghâts. Malgré la sensation de froid qui s’accentue au fur et à me-
sure que l’on monte en altitude, je ne me résous pas à baisser le store de ma
fenêtre, afin de continuer à contempler les paysages qui défilent lentement,



découvrir la montagne sous de nouvelles perspectives au détour de chaque
virage, m’imprégner des bruits de la forêt que nous traversons et découvrir
les villages qui s’éveillent peu à peu. Il faudra près de trois heures encore
avant d’arriver à Mananthavady.

Dans ce bus bondé, je pense au travail que je dois effectuer au cours de
cette mission : établir des contacts officiels avec des chercheurs indiens pour
monter un projet de recherche, évaluer la faisabilité de celui-ci et définir un
futur terrain d’études. Mais ces paysages, les échanges chaleureux avec les
autres passagers, les bruits, les odeurs me projettent également dans le passé,
et me remémorent ma première arrivée en Inde, dix-huit ans plus tôt, et les
circonstances qui m’ont conduites dans ce pays.

La géographie… par hasard

Je ne me suis jamais sentie prédestinée à faire de la géographie, ni même
simplement attirée. Ma rencontre avec cette discipline (qui n’a rien à voir
avec la géographie telle qu’on l’enseigne au collège ou au lycée, le plus sou-
vent par des historiens de formation) est le pur fruit du hasard.

Enfant je rêvais de nature, d’explorations, de voyages au bout du
monde… Je vivais dans une sombre banlieue parisienne et je rêvais d’éva-
sion, je voulais vivre autrement et voir autre chose. Je voulais comprendre
comment le monde tournait, comment les gens vivaient sur les autres conti-
nents, je rêvais de partager le quotidien d’autres personnes… C’est au lycée,
en cours d’économie, que j’ai eu la « révélation » : je voulais devenir ethno-
logue, ou encore ingénieur en agronomie tropicale ! Ces métiers que je ne
connaissais pas jusqu’alors s’imposaient à moi subitement comme une évi-
dence. Malheureusement, c’était une idée un peu trop originale pour ma fa-
mille. Diable, ce n’était pas là des « métiers », il s’agissait d’arrêter de rêver !
Je me suis donc employée du mieux possible à faire le deuil de mes rêves, à
être « raisonnable » et trouver du travail. J’ai passé un baccalauréat d’éco-
nomie, que j’ai obtenu sans gloire. Je souhaitais entrer dans la vie active dès
que possible, prendre mon envol et mon indépendance. Je n’avais plus au-
cune envie de m’engager dans des études longues. N’ayant aucune autre
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idée professionnelle bien définie, j’ai là encore sans conviction suivi une
formation dans une école d’hôtesses et commencé à travailler dans ce mi-
lieu. Mais j’ai vite pris conscience que je n’étais vraiment pas faite pour un
tel métier. À défaut de savoir ce que je voulais faire, je découvrais du moins
ce que je ne voulais pas devenir.

J’ai finalement quitté la région parisienne à 19 ans, pour me marier et al-
ler vivre en Bourgogne. N’y trouvant pas de travail, j’ai pris la décision de
me remettre aux études pour devenir institutrice. Il me fallait alors un niveau
bac+2 pour passer les concours d’entrée. Deux années d’études universi-
taires me paraissaient à ma portée. Mais quelle discipline choisir ? Le choix
n’était pas évident car je n’avais pas d’attirance particulière. Je n’aimais a
priori pas la géographie, mais j’ai fini par opter pour cette discipline car
j’avais repéré plusieurs modules optionnels qui m’enthousiasmaient (no-
tamment un d’ethnologie et un autre sur les pays du tiers-monde).

Ces années universitaires ont finalement été à la fois une révélation et un
catalyseur, et c’était un pur bonheur que d’assister aux cours. C’était comme
un puzzle qui prenait forme peu à peu. J’apprenais à comprendre le monde
qui m’entourait. Cela me donnait une telle énergie que je me serais sentie ca-
pable d’escalader l’Everest ! J’aimais ce que je faisais, ce que je découvrais.
Inconsciemment sans doute j’espérais que cela déboucherait un jour sur un
métier, mais lequel ?

Si bien que je n’étais plus aussi pressée de quitter l’université après le
DEUG, comme je l’envisageais. Mon nouvel objectif : aller jusqu’à la
Maîtrise, et partir à l’étranger, « quelque part », loin, pour faire mon mé-
moire sur une autre civilisation.

Rencontre avec l’Inde

Hasard à nouveau, karma (disent les Indiens) ou Providence (selon mère
Marie du Perpétuel Secours, une adorable religieuse de 85 ans rencontrée au
détour d’une mission à Paris), je décidai que ce « quelque part » serait l’Inde,
au grand dam de mes professeurs et de ma famille : partir seule dans un

Les témoignages



pays que je ne connaissais pas, sans contacts, en ne balbutiant que quelques
mots d’anglais, sans même un réel sujet d’étude… Étais-je donc à ce point
inconsciente ? Inconsciente, non. Quoique… Mais obstinée, certainement !
Je crois en fait, avec le recul, que j’avais besoin avant tout de ME prouver
que je pouvais en être capable. Avec la bénédiction de mon mari, qui me
soutenait dans ma démarche même si je le savais malgré tout très inquiet, me
voici partie.

J’avoue que mes débuts en Inde n’ont pas été très brillants : effectivement,
l’anglais m’aurait bien servi et je regrettais subitement non seulement d’avoir
pris allemand en première langue, mais aussi d’avoir été aussi peu attentive
en cours ! D’autant plus que l’accent indien et les termes locaux compli-
quent les choses… C’est ainsi que j’ai compris, mais ce n’est qu’un exemple,
que si je demandais un « hôtel » dans l’idée de trouver un lieu où dormir,
c’est un lieu où l’on mange que l’on me proposait car un « hotel » est locale-
ment un restaurant. Je me voyais mal partie, mais rentrer en France de fa-
çon prématurée aurait donné raison à tous ceux qui avaient tenté de
s’opposer à ce départ. Et ça, il n’en était pas question ! À force de persévé-
rance (mais quand il s’agit d’une question de « survie », les progrès sont ra-
pides) et grâce à une bonne fortune qui m’a permis de faire quelques
rencontres utiles (de personnes emplies de compassion à mon égard, dois-
je ajouter), j’ai pu démarrer mon travail.

J’ai énormément appris au cours de ce séjour de trois mois, sur l’Inde et
l’état du Kérala bien sûr mais également sur moi ! Ce séjour, cette approche
empirique du terrain malgré ses difficultés (ou à cause d’elles ?), m’a donné
le sentiment de m’avoir fait « naître », d’avoir « révélé » une force intérieure
que je ne soupçonnais pas et me faire prendre conscience que je pouvais être
capable de diriger ma vie. Je me demande d’ailleurs si j’étais partie avec un
sujet bien ficelé, des contacts et un encadrement structuré, cette expérience
m’aurait autant appris.

À mon retour en France, plus question de vouloir arrêter mes études.
Bien au contraire, cette expérience me donnait envie de faire une thèse !
Toujours avec le soutien de mon mari, je me suis inscrite dans la formation
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doctorale « Géographie et pratique du développement dans le tiers-monde »,
à Paris I et X, qui correspondait à mes attentes mais m’obligeait à faire des
navettes hebdomadaires entre Dijon et la capitale. Un travail acharné en
DEA m’a permis de décrocher une allocation de recherches, seul passeport
possible pour se lancer dans la thèse, comme je l’envisageais. Je voulais par-
tir étudier la paysannerie indienne, comprendre les pratiques agricoles et
leur évolution, et en particulier l’agroforesterie (qui regroupe des systèmes
associant sur une même parcelle des espèces arborées et des cultures, voire
aussi des animaux).

La thèse… et l’après-thèse : le parcours du combattant

Définir un sujet de thèse, trouver un directeur et un financement n’étaient
que la première étape du parcours du combattant qui m’attendait. L’enjeu
de ces années de thèse a été de travailler sur les relations entre l’homme et
son milieu, les pratiques et les stratégies mises en œuvre par les paysans,
dans le sud de l’Inde : comment ces derniers font le choix des plantes qu’ils
cultivent, notamment en fonction du milieu physique, socio-économique,
culturel et politique dans lequel ils vivent, mais aussi de leur histoire fami-
liale, leurs connaissances, contraintes, opportunités et aspirations.

Faire une thèse demande beaucoup de sacrifices et l’on se rend rapide-
ment compte que l’on est absolument seul. Toutefois, c’est avec un en-
thousiasme débordant que je démarrai ce projet, qui était non seulement un
projet de recherche mais aussi un projet de vie puisque pour le mener à bien
nous avions décidé de partir en famille en Inde pendant un an et demi, le
temps que j’effectue mes relevés de terrain, mes enquêtes et que je collecte
les données nécessaires.

Sur place, les embûches n’ont pas traîné à se dresser, d’autant que l’Inde
des années 1990 était loin d’être aussi « occidentalisée » qu’elle peut l’être
aujourd’hui : très peu de voitures individuelles, pas de téléphone, de fax et
encore moins d’ordinateurs, d’Internet ou de téléphones mobiles ; réseau
de routes très « chaotiques »… Au-delà des difficultés ordinaires inhé-
rentes à la thèse, travailler dans un pays comme l’Inde est source de diffi-
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cultés inhérentes au pays. Difficultés pratiques pour s’installer qui grèvent
le temps (se loger, se déplacer, trouver une école pour ses enfants, une ac-
tivité pour son conjoint…). Mais surtout difficultés pour travailler : pour
comprendre quelles données existent et dans quelles administrations les
demander (mais quand, après parfois des mois de « chasse au trésor », on
trouve enfin l’information tant recherchée, c’est parfois pour se rendre
compte qu’elle est écrite en langue vernaculaire, ou que les registres sont
inutilisables car dévorés par les termites…) ; pour faire le siège des auto-
rités afin d’obtenir certaines autorisations, dans un climat de paranoïa am-
biante vis-à-vis des étrangers et de pesanteurs administratives (qui se sont
largement amplifiées ces dernières années)… Reste ensuite à aller dans
les villages, en bus et à pied généralement, pour conduire des enquêtes
auprès des villageois, et rester sur place lorsque les sites sont trop inac-
cessibles, quitte à dormir à même le sol en terre battue dans de modestes
cabanes si la possibilité en est offerte.

Mais dans les villages, les champs et les forêts, auprès des gens, tous les
tracas et les doutes s’effacent. C’est pour moi la récompense suprême, le
bonheur d’échanger (malgré parfois les difficultés de communication), de
comprendre et d’apprendre, de donner un sens à tout le travail fait en
amont, d’apporter des ébauches de réponses aux questions posées sur le
papier, et qui me préoccupent… Je réalise mon rêve d’adolescente, la géo-
graphie m’ayant conduite à l’interface de l’ethnologie, l’agronomie tropicale
et l’environnement. Ce sont ces moments d’exaltation et de « grâce », qui
m’ont fait rêver au métier de chercheur. Naïvement, j’imaginais que c’était
le quotidien d’un chercheur (en sciences humaines tout du moins) et cela me
faisait rêver.

J’avais l’intime conviction que ce travail de recherche avait son utilité, et
qu’il me fallait coûte que coûte progresser dans la connaissance. Cela me
donnait beaucoup d’énergie, malgré toutes les difficultés rencontrées. Parmi
celles-ci, mentionnons en particulier les affres de la rédaction, quand il faut
coucher sur le papier toute l’information recueillie, après l’avoir disséquée
et digérée, et que l’on réalise combien les mots employés ne reflètent que
médiocrement ce que l’on souhaite dire, et combien de questions restent
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sans réponse. La phase de rédaction (mais c’est aussi le cas de l’écriture d’ar-
ticles !) est à nouveau un temps de doutes, sur la qualité de son travail, sur
sa capacité à terminer un jour (les contraintes locales, familiales et écono-
miques m’ayant conduite à boucler ma thèse en sept ans), et ensuite à tra-
duire ce travail en terme d’emploi.

Trouver du travail, avec un doctorat, est loin d’être évident. Pour faire de
la recherche, ce seul diplôme ne suffit pas et dans bien d’autres professions,
c’est trop ! Aussitôt la thèse en poche, je me suis mise en quête d’un emploi
stable, en postulant dans un premier temps dans les universités uniquement,
puis dans d’autres organismes de recherche et des ONG. Parallèlement, j’en-
treprenais un post-doctorat. Je décidais d’orienter cette nouvelle recherche
en Inde sur la question de l’impact des représentations sociales sur la bio-
diversité : il s’agissait d’appréhender l’évolution de la biodiversité des par-
celles cultivées à travers les utilisations des différentes espèces arborées par
la population paysanne, l’évolution de la nature de ces usages et des repré-
sentations que la population se fait des différentes espèces végétales. En ef-
fet, la gestion du végétal est éminemment liée au « fait culturel », et
déterminée historiquement. Une plante qui représente certaines fonctions
ou utilités pour une société déterminée au cours d’une certaine période peut
ne plus en avoir pour cette même société quelques années plus tard. Au
contraire, telle autre n’ayant jusque-là aucune valeur peut en acquérir quelque
temps après. Ainsi la différenciation de ce qui est considéré utile ou non dé-
pend beaucoup des formes de représentation que peut avoir chaque société,
à une période donnée. Et ces dynamiques s’inscrivent dans l’espace.

J’espérais qu’un jour mes efforts seraient récompensés, mais jamais je
n’aurais osé imaginer que je serai un jour recrutée au CNRS, tant un poste
dans cet organisme me paraissait inaccessible. Et pourtant, ma première
candidature fut la bonne. Je n’en reviens toujours pas !

La réalité du métier de chercheur… le temps des désillusions

La vie de chercheur est pourtant loin de l’image idyllique que je m’en fai-
sais en posant ma candidature. Certes, le statut de fonctionnaire offre une
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sécurité de l’emploi qui est un luxe de nos jours, malgré un salaire peu at-
tractif comparé au secteur privé. Cette situation participe même au déve-
loppement d’un certain sentiment de culpabilité d’avoir été recrutée au
CNRS. Pourquoi moi, d’autres n’auraient-ils pas été plus dignes de ce poste?

En dépit de la conviction, de l’idéal qui m’habitait concernant les projets
que je souhaitais développer au sein de cet organisme, je me suis peu à peu
rendue compte de difficultés que je n’avais pas envisagées, et qu’il fallait que
j’apprenne à gérer. Comprendre (essayer du moins) les rouages d’une « ma-
chine » telle que le CNRS n’est pas simple, et ce qui est réellement attendu
du chercheur l’est encore moins. En dehors de son travail de recherche, il
lui est aussi demandé d’enseigner, de communiquer ses résultats par des
colloques et des publications, et faire de la vulgarisation scientifique. Or, le
chercheur n’est malheureusement évalué qu’en terme de publications scien-
tifiques, validées par un comité de lecture qui n’a que faire de la vulgarisa-
tion et de la position du chercheur au sein de la société. Même si le rapport
d’évaluation prend toutes ces considérations en compte (du moins le for-
mulaire le permet), il apparaît que ce n’est pas en fonction du nombre d’ar-
ticles de vulgarisation que l’on peut décrocher un financement pour un
nouveau projet de recherche ou une promotion, mais avant tout sur le
nombre de publications de très haute qualité scientifique…

Ayant jusqu’à présent travaillé seule par la force des choses, dans aucun
programme de recherche, « l’électron libre » que j’étais a dû apprendre « sur
le tas » à monter une équipe, rechercher des financements pour démarrer des
projets,… Finalement, mon travail consiste essentiellement, de fait, à faire
de l’administratif (montage et gestion de projets, comptabilité pour gérer les
financements reçus), ce qui prend un temps et une énergie énormes, d’au-
tant plus que le jeune chercheur ne reçoit aucune formation pour cela, ni les
outils méthodologiques, et qu’il faut « se débrouiller ». Si l’on ajoute l’en-
seignement et l’encadrement d’étudiants, les innombrables réunions, le dé-
veloppement de collaborations avec d’autres universités ou organismes de
recherche, la participation à des colloques, ou encore la préparation de sé-
minaires et bien sûr la rédaction d’articles, il ne reste que très peu de temps
à consacrer réellement à faire de la recherche, à collecter les informations né-
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cessaires sur le terrain. De surcroît, lorsque cette recherche doit se faire à
l’étranger, dans un pays comme l’Inde par exemple où je continue à tra-
vailler, les difficultés sont accrues. Le chercheur est conduit à travailler de
façon segmentée, et la recherche devient finalement une activité annexe.
Quelle déception et quelle frustration (pour moi tout du moins) de ne plus
pouvoir faire du travail de terrain comme avant, d’avoir le sentiment de ne
pas pouvoir exprimer tout son potentiel !

Comparé à d’autres professions, le chercheur bénéficie d’une certaine li-
berté, enviée de beaucoup. Mais celle-ci s’accompagne d’un sentiment de so-
litude et d’immenses doutes : doutes sur ses compétences et la qualité de son
travail, sa capacité à publier dans des revues de haut niveau…, et d’une re-
mise en cause régulière de l’intérêt même de sa recherche ! C’est un métier
qui se traduit par une constante remise en cause, sur son savoir et sur ses ob-
jectifs. Cette liberté est plutôt un leurre, dans la mesure où il existe une pres-
sion constante pour publier. Le « bon chercheur » est ainsi avant tout
quelqu’un qui publie beaucoup, et dans des revues prestigieuses. À cela,
s’ajoute un certain climat de malaise latent concernant l’avenir de la re-
cherche, des laboratoires et des chercheurs : regroupements ou non de la-
boratoires, avenir de la structure, compétition entre chercheurs, compétition
pour décrocher des financements… Dans ce contexte, la personnalité du
chercheur compte beaucoup. Certains s’accommodent de cette pression et
de cette concurrence. Pour d’autres, celles-ci sont même source de dyna-
misme. Mais d’autres encore ont du mal à s’épanouir dans ce contexte et à
donner le meilleur d’eux-mêmes.

Pour tenir le rythme, il est également courant de devoir continuer à tra-
vailler les soirées, les nuits, les week-ends et/ou les vacances. C’est un
gouffre sans fond, et gérer vie de famille et vie professionnelle pour certains
chercheurs (mais c’est aussi, bien sûr, le cas pour d’autres professions) tient
de la haute voltige.

En guise de conclusion : associer vie de famille et vie professionnelle, c’est
de la haute voltige !
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Faire une thèse en tant que célibataire n’est déjà pas simple, et dénote une
certaine volonté personnelle. Mais associer études longues à l’étranger et
vie de famille est bien plus compliqué encore. D’autant plus que la thèse est
un exercice qui, en théorie, ne peut excéder quatre ans en sciences sociales.
Dans la pratique, les parcours atypiques sont rarement recherchés, et plus
on met de temps à faire sa thèse (quelles qu’en soient les bonnes raisons),
moins il est facile de trouver un emploi par la suite. Décider d’avoir des en-
fants durant cette période est un choix risqué d’un point de vue profes-
sionnel, si bien que beaucoup de thésardes décident de fonder une famille
après la thèse, et bien souvent après avoir trouvé un emploi. Avoir des en-
fants tôt, sans être installée professionnellement, demande une organisa-
tion importante, et une bonne dose d’énergie pour arriver à concilier travail
« alimentaire » et « gestion » des enfants le jour, et études la nuit !

Par la suite, en qualité de chercheur (surtout lorsqu’il faut partir souvent
en mission), concilier les deux n’est pas simple, et je ressens par exemple un
important sentiment de culpabilité de quitter ma famille pour aller sur le
terrain faire un travail qui me passionne, même si en retour c’est aussi cet
épanouissement personnel qui contribue à stabiliser la famille. Comment
être en phase avec les autres tout en restant en accord avec soi-même? Il
n’est certes à ce titre pas plus évident d’être conjoint ou enfant de cher-
cheur, que d’être un chercheur avec charge de famille. Mais ces questions se
posent également dans toutes les professions qui se vivent, ou se pratiquent,
comme une passion.

Ndla : ce texte n’est que le reflet d’un sentiment exprimé à un moment donné, après
seulement quelques années de fonctions exercées en tant que chercheur. Cette vision est donc
susceptible d’évoluer (pour ne pas dire d’emblée que c’est une évidence), tant l’activité de
recherche pousse à de perpétuelles remises en question, ouvre de nouveaux horizons et
s’enrichit de l’expérience.
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Marc Baaden, chimiste

Rêves d’enfant (ma berceuse du petit diable)

Depuis mon plus jeune âge, j’ai toujours été fasciné par l’idée que je me
faisais des scientifiques. Un peu fous, hors du monde qui les entoure – pour
ne pas dire hors la loi –, mais également brillants et futés. De plus, ils sem-
blaient extrêmement passionnés par l’objet de leurs recherches et épanouis
par leur travail. Cette vue de l’esprit me venait probablement des films que
j’apercevais à la télévision. Donc, ma décision était prise. J’allais tout mettre
en œuvre pour appartenir à cette classe d’êtres suprêmes que j’idolâtrais. Il
va de soi que cette vision du monde de la recherche émanait purement de
l’imagination débordante d’un jeune garçon et non d’une étude approfon-
die de la réalité.

Ayant fait ma scolarité en Allemagne, la meilleure porte d’entrée dans les
études de la chimie – le domaine qui m’intéressait tout particulièrement –
était pour moi l’université de Karlsruhe. Avant tout, car la possibilité d’un
échange avec la France existait, une fois le « Vordiplom » (équivalent
DEUG30) obtenu. L’obtention de ce premier diplôme universitaire était liée
aux premières leçons sur le monde universitaire en connexion avec la re-
cherche. Il faut rappeler que la séparation qui existe dans la tête de quelques
scientifiques français entre le monde de la recherche lié aux organismes tels
que le CNRS31 et le monde de l’éducation supérieure lié aux universités
n’existe pas en Allemagne (comme dans la plupart des pays). 

Première leçon : on se débrouille ! Rien n’est obligatoire à part les partiels
et oraux de fin d’année. J’ai rarement rencontré depuis cette époque un sys-
tème aussi systématiquement désorganisé. Je me rappelle un examen de chi-
mie physique avancée auquel j’ai participé sans avoir pu suivre le cours
correspondant. J’ai tout de même réussi l’examen et la question de la chi-
mie physique était ainsi réglée. Il va sans dire que je n’ai jamais assisté à ce
cours. 

30 Diplôme d’études universitaires générales.
31 Centre national de la recherche scientifique.



Deuxième leçon : tout le monde s’en fout ! Contrairement à l’école, où
les professeurs étaient toujours inquiets pour leurs élèves et ne cessaient
d’inventer des moyens pour rendre leurs domaines compréhensibles et in-
téressants, ce n’était pas toujours le cas à l’université. Il fallait peu de temps
pour réaliser que le temps des professeurs était précieux et que nous – les
étudiants – en prenions trop. Il y avait également des travaux pratiques où
quelques assistants prenaient un malin plaisir à écœurer le plus grand
nombre d’étudiants, car de toute façon il y en avait trop, et les plus coriaces
et doués allaient survivre. Une version accélérée de l’évolution darwinienne
en quelque sorte. 

Troisième leçon : la science est passablement difficile et compliquée. Je
n’avais pas vu cela dans mes rêves d’enfant. Je devais vraiment faire fonc-
tionner mes cellules grises et il ne me suffisait pas de briller par assiduité.
Ces leçons n’étaient pas toutes faciles à apprendre, et j’étais consolidé dans
mon idée d’aller voir comment cela se passait ailleurs, notamment outre-
Rhin, à Strasbourg, qui entretenait des relations privilégiées avec
l’Allemagne.

Le partenariat qui existait entre mon établissement d’origine et l’école
d’ingénieur à Strasbourg a facilité mon transfert. Il va de soi que quand on
m’a parlé de « grande école », je n’y voyais rien d’autre qu’un nom un peu
antique pour « université » et je ne m’inquiétais donc pas des petites diffé-
rences accessoires. Pour ma part, je trouvais l’expérience particulièrement
réussie. En complément de la chimie, j’apprenais également trois langues, je
disposais d’un emploi du temps bien structuré et j’avais la réelle possibilité
de terminer mes études en trois ans – chose impossible en Allemagne à
cette époque. En revanche, cela impliquait que je ne pouvais pas m’intéres-
ser à tous les détails ni espérer comprendre toutes les matières enseignées
avant de passer à la suite. 

Ma première vraie surprise concernait mes projets d’avenir. Depuis tou-
jours, la thèse représentait pour moi un passage obligé pour toute carrière
scientifique digne de ce nom. Alors, comprenez ma stupéfaction quand on
essayait – en vain, je vous rassure – de me convaincre qu’avec un diplôme
d’ingénieur je pouvais aspirer à mieux. Mais rétrospectivement, je dois re-
connaître que la thèse – à tort – semble particulièrement mal vue dans beau-
coup d’entreprises françaises alors qu’en Allemagne, c’était justement ce
doctorat qui vous permettait d’accéder aux plus hautes fonctions dans une

116 Itinéraires bis



117

entreprise. Compte tenu de cela, je ne peux que conseiller de mûrement ré-
fléchir à cette voie, car on s’engage dans un sens unique ou dans le meilleur
des cas dans une voie rétrécie. Mais en ce qui me concerne, c’était vraiment
ce que je voulais faire et rien n’aurait pu m’en dissuader. 

Deuxième surprise : pour avoir le droit de m’inscrire en thèse, il fallait
passer par un diplôme spécifique (le DEA32), mon diplôme d’ingénieur ne
suffirait pas. Fort heureusement, il était théoriquement possible d’obtenir ce
diplôme en même temps que la troisième année de l’école d’ingénieur. En
pratique, cela se révélait plus compliqué, un peu épuisant et pénalisant, mais
en fin de compte faisable. Inutile de dire que têtu comme je suis, j’insistais
auprès du directeur du DEA jusqu’à ce qu’il cède à ma demande. Mais je
n’avais pas bien compris le système qui imposait de choisir son laboratoire
d’accueil parmi une sélection propre à chaque DEA. Le laboratoire que je
visais pour ma thèse ne faisait pas partie de cette sélection. Finalement, le
directeur du DEA de l’époque – certainement ému par une telle naïveté as-
sociée à une forte détermination – m’a accueilli au sein de son laboratoire.
C’était la meilleure chose qui pouvait m’arriver. Le sujet était comme fait
pour moi, et le fait d’être dans ce laboratoire me permettait de percer plus
rapidement les mystères du parcours du DEA et de la thèse qui m’atten-
daient. Il fallait peu pour que je comprenne que mon intérêt immédiat fût
dans un bon classement au DEA pour décrocher une bourse ministérielle.
Mais là, mon calcul se retournait contre moi. Le cumul de la troisième an-
née d’école d’ingénieur avec le DEA me poussait à mes limites et mon clas-
sement au DEA en a souffert. À la fin de l’été, j’avais mon diplôme
d’ingénieur en poche et je finissais mon DEA sans bourse.

Pour la thèse, j’avais un laboratoire précis en tête et j’ai pris contact assez
tôt. À défaut de bourse ministérielle, j’ai fait plusieurs autres demandes de
soutien, notamment pour une bourse dite BDI33 pour ingénieurs. Ayant
terminé major de promotion de l’école d’ingénieur, je m’attendais à de
bonnes chances de réussite. Mais comme ce fut le cas à plusieurs reprises
par la suite, je devais me rendre à l’évidence qu’il ne suffisait pas d’avoir un
bon projet, mais qu’il fallait aussi être en accord avec son destin, et acces-
soirement avec les décideurs politiques. Le destin de l’époque voulait que
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32 Diplôme d’études approfondies.
33 Bourse de thèse de docteur-ingénieur.



seuls les BDI avec un partenaire telles que la région ou une entreprise
avaient de réelles chances d’aboutir. La région ne voulait pas de moi, et le
sujet ne se prêtait pas à une collaboration industrielle. Exit donc la piste
BDI. En bref, toutes les tentatives pour financer ma thèse avaient échoué. 

Il restait la possibilité de m’associer à un contrat que le laboratoire allait
probablement décrocher ou d’espérer que le ministère allait allouer des
bourses supplémentaires. En attendant, mon futur directeur de thèse
m’avait permis de commencer le travail dans son laboratoire en obtenant
une bourse de stage pour me financer pendant quelques mois. Son soutien
moral – et matériel – avait beaucoup d’importance pour moi et je l’en re-
mercie encore très vivement. En octobre de cette année, la chance me sou-
rit et j’ai obtenu une allocation du ministère qui avait distribué plus de
bourses supplémentaires que prévu cette année-là. Ne restait qu’un détail :
mon laboratoire ne faisait toujours pas partie des laboratoires d’accueil de
l’école doctorale. Mais fort heureusement, mon sujet se prêtait à une colla-
boration avec un autre laboratoire qui, lui, faisait partie des élus. J’y gagnais
également un codirecteur de thèse précieux. Par contre, j’avais pris du re-
tard dans le calendrier habituel du doctorant et bien évidemment, il était
trop tard pour candidater pour un monitorat34. Toutes les places étaient
déjà prises. C’est – il me semble – une autre caractéristique française mar-
quée. Pour beaucoup de choses, il existe des calendriers types et il y a peu
de souplesse si jamais vous ne tombez pas en phase avec ce système. Tant
pis si ce n’est pas de votre faute et sinon, tant mieux pour vous.

La thèse en elle-même était une expérience extrêmement précieuse et for-
matrice, tant sur le plan scientifique que sur le plan personnel. Sur le plan
personnel, il s’agissait dans un premier temps de briser mon ego. C’était fait
en un tournemain. Il suffisait pour cela d’un texte orné de commentaires
écrits en rouge un peu partout sur la feuille, des mots barrés, des phrases ré-
arrangées, des étoiles pour référencer des commentaires additionnels et j’en
passe. Ce texte était un petit rapport de mes travaux que j’avais rendu à mon
directeur de thèse. Pour moi, il avait été parfait. Comment pouvait-on trou-
ver autant de choses à changer ? Cela ne pouvait que nuire à mon chefs-
d'œuvre original, non? C’était loin d’être la dernière page qui me reviendrait
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119

avec de tels ornements dans les années à venir. Mon défi consistait à ré-
duire considérablement les amendements en rouge. En même temps, je sa-
vais que mon texte avait été lu. Aujourd’hui, j’aimerais bien que les projets
de recherche que je soumets régulièrement à des organismes voués à les fi-
nancer me reviennent comme cela. Plein de commentaires et d’annotations
en rouge, plutôt qu’avec des remarques dénuées de sens et qui posent jus-
tement la question de savoir si le document a été lu, mais c’est une autre his-
toire. Revenons à la thèse. L’autre chose que j’ai apprise est que la recherche
est un métier dur. Il valait mieux être modeste et rester à sa place, ce qui per-
mettait également de tirer plus de satisfaction du travail. Au début, j’étais ra-
rement satisfait de mes résultats, j’avais même du mal à les accepter comme
résultats valant la peine d’être mentionnés. Puis, j’ai compris que je n’ob-
tiendrais pas le prix Nobel tout de suite, ni à l’issue de la thèse. En fait, on
avançait par tout petits pas dans la recherche, parfois on reculait d’ailleurs,
et même ceux qui sont au meilleur niveau n’ont souvent pas fait d’énorme
saut d’un jour à l’autre, mais ont accumulé une quantité fantastique de ces
petits pas, les menant à leur grandeur.

La fin de thèse était marquée par un bon nombre d’interrogations très
fondamentales et représentait probablement la période la plus instable de ma
petite vie de futur chercheur. J’étais vite arrivé à la conclusion que je vou-
lais continuer dans la recherche académique soit à l’université soit dans un
des grands organismes de recherche. À l’époque, seul le CNRS me semblait
crédible, mais cette idée était liée à un manque d’information par rapport
aux trente-six organismes de recherche qui existent en France35. De toute fa-
çon, une recommandation sortait unanimement de mes discussions avec
d’autres personnes impliquées dans la recherche : je devais d’abord faire un
stage postdoctoral et de préférence à l’étranger. Il valait également mieux
changer de sujet pour démontrer à la fois une mobilité géographique et
scientifique. J’ai pris en compte tous ces bons conseils et me retrouvais donc
début 2001 outre-Manche, à Oxford, prêt à me lancer dans la biochimie et
la biophysique et curieux de pouvoir comparer la recherche anglaise avec les
systèmes allemand et français.

Les témoignages

35 9 EPST, 14 EPIC et 13 EPA autonomes. EPST : établissements publics à caractère scien-
tifique et technologique. EPIC : établissements publics à caractère industriel et commer-
cial. EPA: établissements publics à caractère administratif.



La première bonne surprise qui m’était réservée était l’accueil à l’univer-
sité. Pendant mes démarches administratives à l’université en France, j’avais
toujours eu l’impression de déranger mes interlocuteurs et de les empêcher
de faire des choses infiniment plus importantes que de s’occuper d’un doc-
torant (ou d’un chercheur). À l’université d’Oxford, c’était entièrement dif-
férent. Le personnel était très soucieux de tout faire pour que je puisse être
opérationnel rapidement et dans de bonnes conditions. Des formalités qui
m’avaient occupé pendant des semaines en France pouvaient être réglées en
quelques jours. Je me suis donc très rapidement tourné vers mon projet de
recherche, ce qui m’a offert la deuxième bonne surprise. Les relations avec
mon nouveau chef étaient très cordiales et scientifiquement extrêmement
stimulantes comme cela avait déjà été le cas pendant ma thèse. Cela me sur-
prenait car j’avais choisi un laboratoire de grand renom avec un effectif bien
plus nombreux que mon équipe précédente. Malgré sa célébrité et son em-
ploi du temps très chargé, mon nouveau patron restait constamment dis-
ponible pour moi et on discutait toujours sur un pied d’égalité grâce à son
humilité et son respect pour autrui. 

Ceci est en contraste avec des situations que j’ai parfois pu observer en
France où il existe des « petits chefs » scientifiquement plutôt médiocres
qui se croient déjà le prochain prix Nobel. Le respect d’autrui était une
constante en Angleterre. Indépendamment du grade hiérarchique, chacun,
du plus jeune stagiaire au plus ancien collaborateur, était considéré pour dé-
gager un consensus acceptable par tous. Parfois, cela pouvait également me-
ner à un blocage et nuire au bon avancement d’un projet. Dans l’ensemble,
je garde un excellent souvenir de mon stage postdoctoral outre-Manche
avec des collaborations qui perdurent et un système de recherche qui dé-
montre qu’on peut faire les choses autrement.

Pour en donner un exemple récent, dans l’évaluation des chercheurs, on
observe malheureusement une dérive vers les méthodes dites « bibliomé-
triques » en France. Il s’agit d’indicateurs chiffrés qui sont soumis à de nom-
breux biais, mais qui nous sont présentés comme la seule option pour
raisonnablement évaluer le grand nombre de chercheurs en France. Ces
« notes » sont calculées à partir du nombre de publications d’un chercheur,
en prenant éventuellement en compte la « qualité » de la revue, et du nombre
de citations de ces publications par d’autres chercheurs. Au vu des insuffi-
sances de ces chiffres s’est développée toute une zoologie d’indicateurs de
plus en plus complexes et incompréhensibles : facteurs d’impact, facteurs h,
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a, y et indice m. Vous n’avez pas bien compris lequel est le bon ni pourquoi ?
Moi non plus. Le comble de l’affaire est que si vous publiez une très grande
ânerie qui sera citée maintes fois pour démontrer son non-sens, cela fera
prodigieusement avancer votre carrière ! En Angleterre, ce sont les cher-
cheurs eux-mêmes qui indiquent une petite sélection de leurs derniers tra-
vaux les plus pertinents pour leur évaluation. N’est-ce pas plus sensé qu’un
chercheur dise lui-même ce qui est important dans son travail, plutôt que de
le déterminer par une analyse statistique?

Mais il n’y a pas que de bons exemples en Angleterre. Un problème im-
portant et d’actualité36 concerne la précarité des chercheurs qui peut durer
jusqu’à très tard dans la carrière. Ces financements précaires varient d’un à
cinq ans, et sont couplés à un projet scientifique qui doit être mené à bien
dans le temps imparti. Ce mode de fonctionnement mène à une recherche
orientée vers la productivité à tout prix pour démontrer que l’on a bien rem-
pli son contrat. La substance scientifique des projets est souvent amputée
pour éviter les recherches trop incertaines ou risquées – pourtant souvent
les plus prometteuses – et privilégier les voies « faciles » qui mènent à des
résultats immédiats, mais avec un impact moindre. En France, le système de
la recherche est en phase de transition et évolue à grands pas vers une telle
recherche sur projets37. Un facteur de stabilité qui existe encore est le sys-
tème des postes statutaires, qui évitent au chercheur de se soucier des ques-
tions existentielles et lui permettent – en théorie – de se consacrer
entièrement à sa recherche. Néanmoins, les moyens mis à disposition des
chercheurs sont en constante décroissance et sans financement complé-
mentaire sur projet, il est impossible de faire une recherche ambitieuse et de
pointe. Une autre perversion de ce système est que l’obtention d’un tel fi-
nancement est extrêmement compétitive, car il n’y a pas assez de moyens
pour financer tous les projets qui le mériteraient. Du coup, chaque cher-
cheur doit passer un temps considérable pour préparer des dossiers qui au-
ront peu de chance d’aboutir. On peut raisonnablement se poser la question
de savoir s’il n’est pas plus efficace de distribuer les moyens équitablement,
libérant ainsi toutes les forces administratives et d’évaluation qui doivent
s’occuper de ce système de projet ainsi que les chercheurs qui pourraient
tous consacrer à nouveau 100 % de leur temps à la recherche.

Vous l’avez probablement déjà deviné, si je parle ainsi de la recherche en
France c’est que j’y ai trouvé un poste après mon séjour en Angleterre. Mon

Les témoignages

36 N. Gilbert. « It’s a rat’s life », The Guardian, 9 octobre 2007.
37 C. Foellmi. « Sans théorie de la relativité, pas de GPS », Le Monde, 3 novembre 2007.



rêve de petit garçon s’est réalisé, mais comme on le sait, les rêves sont sou-
vent une version très édulcorée de la réalité. 

Une partie de ce métier qui était complètement absente dans mes rêves
concerne les tâches administratives, les rapports, dossiers, demandes, pro-
positions, ordres de mission, études prospectives et autres renseignements
à fournir en continuité. Non pas que ce ne soit pas un défi intellectuel – et
non le moindre – de bien remplir ces tâches avec des formulaires qui ont
une capacité inépuisable de métamorphose et foisonnent de mots que je ne
connaissais pas auparavant. Mais je persiste à croire que ces efforts seraient
mieux employés pour résoudre des questions de recherche et non pour rem-
plir des dossiers qui prennent la poussière. Le pari que je lance est le suivant :
si on libérait les scientifiques de toute tâche administrative, on ferait mieux
que doubler la si précieuse productivité scientifique en France. Fini les mau-
vais classements de Shanghai38, le rapport désastreux des MM. Even et
Perez39 etc. Mais ce n’est pas encore fait. Pourtant, on nous promet régu-
lièrement des simplifications administratives. Mais attention à la nuance : en
fait, ce sont des simplifications pour ceux qui traitent les dossiers et non
pour ceux qui les remplissent. Pour éviter tout malentendu, les relations que
j’ai pu avoir avec les services administratifs étaient toujours tout à fait
constructives et cordiales, et je ne voudrais pas leur jeter la pierre. Eux aussi
se conforment à des impératifs qui viennent « de plus haut ».

Après toutes ces critiques, on peut se demander si le métier de chercheur
a de bons côtés. La réponse est oui, et le présent livre ne suffirait pas pour
les citer. Mais mon propos est surtout de mettre en garde contre les faces
cachées de ce métier, mal connues par les politiques (ce qui explique les
choix aberrants qui sont faits), mais aussi par le grand public. J’ai pu obser-
ver deux attitudes extrêmes. L’une est trop idyllique et consiste à penser que
les scientifiques savent tout faire et peuvent résoudre tout problème si seu-
lement ils se penchent sérieusement sur la question. S’il est vrai qu’une dé-
couverte peut changer le monde en un rien de temps, il faut accepter qu’au
fond ces découvertes soient le fruit du hasard. Ceci explique l’autre attitude,
trop critique, qui est de ne pas faire confiance aux scientifiques du tout en
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les accusant de gaspiller beaucoup d’argent. Louis Pasteur l’a dit, la chance
ne sourit qu’aux esprits bien préparés, et c’est là que se trouve le vrai métier
du chercheur : être préparé et formé pour reconnaître quand enfin la chance
vous sourit tout en avançant tant qu’elle vous boude.

Si j’avais des conseils à donner à de futurs chercheurs qui ont peut-être fait
le même rêve d’enfant que moi, je leur dirais qu’il faudra être ambitieux et
profondément aimer ce métier pour faire face à la réalité qui n’est pas aussi
belle et pure que dans les rêves. Les scientifiques ne sont pas des saints,
mais des êtres humains et les critiques – justifiées ou non – de vos pairs
peuvent être très dures. Votre parcours sera probablement garni d’incerti-
tudes et rares seront les chemins directs et linéaires. Interrogez-vous sur le
statu quo et n’acceptez pas aveuglément des solutions médiocres quand le re-
mède existe ailleurs. Accrochez-vous, persistez et ne soyez pas trop choqué
par les aberrations entre bon sens et pratiques observées. Au bout de cette
aventure, se trouvera peut-être cet instant magique, l’ultime récompense,
où le chercheur… aura trouvé.

Les témoignages





Isabelle Draelants, historienne

Cinq ans après, le temps et la mémoire d’une historienne

La France, férue de psychanalyse, requiert pour reconnaître la maturité
dans le métier de ses enseignants-chercheurs, l’élaboration d’une thèse
d’habilitation qui comporte – en Histoire du moins – un exercice de style
insolite à ajouter aux publications indispensables : la rédaction de pages
d’ego-histoire. J’ai l’impression d’inaugurer aujourd’hui une sorte d’exer-
cice préparatoire en composant quelques lignes biographiques pour ajou-
ter mon témoignage à ceux de mes pairs entrés aussi au CNRS depuis un
lustre ; cela n’aidera pas ceux qui me liraient à comprendre le métier mais
illustrera que bien des psychologies différentes peuvent mener à un même
métier : chercheur.

Toute historienne que je sois, j’ai mauvaise mémoire. À ce constat para-
doxal sinon dramatique pourrait s’arrêter ce récit, et du même coup cet iti-
néraire de chercheuse en histoire du Moyen Âge préparé en Belgique et à
l’étranger et poursuivi au CNRS depuis cinq ans. Heureusement, l’ordina-
teur est à l’historien pourvu de rigoureuse méthode mais atteint de l’infirmitas
memoriae (la faiblesse de la mémoire) la prothèse qui le rapproche de ses col-
lègues de disciplines plus « dures » et non l’alibi de sa modernité. L’usage in-
tensif du PC se substitue aux antiques fiches en papier de mes prédécesseurs
et contribue à maîtriser l’information sans limite de l’histoire du savoir au
Moyen Âge. Ce soi-disant « âge intermédiaire » de mille ans – grosso modo
450-1450 – entre Antiquité et Renaissance est précisément la période his-
torique qui a le plus magnifié et utilisé la machina memorialis41.

Avec le sentiment intense de ne rien savoir par rapport à ce qu’il y avait
à apprendre, j’ai longtemps rêvé d’arrêter le temps ou de le ralentir pour
consacrer les pauses ainsi gagnées à apprendre et à comprendre, j’ai ima-

40 Depuis que ces pages ont été écrites en juillet 2007, j'ai soutenu en juin 2008 mon habi-
litation à diriger des recherches.

41 « Machine de la mémoire », autrement dit procédé capable de construire ou de recons-
truire intellectuellement le souvenir à partir d’images et de classifications.



giné utiliser chaque instant à écouter encore et à lire davantage, j’ai projeté
de consacrer le sommeil à engranger des graines de sens et les faire ger-
mer pour dresser l’arbre de la connaissance. Ce n’est que bien plus tard que
j’ai appris la phrase d’Hugues de Saint-Victor, célèbre maître et « intellec-
tuel » de l’école canoniale parisienne du douzième siècle : « Apprends tout.
Ensuite, tu verras que rien n’est superflu » (Omnia disce. Postea videbis nichil
esse superfluum). Tant qu’il s’agissait de progresser vers un but indéfini, je
m’illusionnais sans la conscience qu’à mes incapacités propres s’ajouterait
l’oubli graduel inévitable (aujourd’hui je sais que la mémoire est comme
une conduite qui fuit et que le temps manque pour ajouter des tuyaux,
tant on passe de temps à colmater les brèches, mais plutôt être plombier
que fossoyeur !).

J’étudie la transmission des connaissances à travers la civilisation médi-
terranéenne de langue grecque, latine et arabe qui a fait « notre » Moyen
Âge et par-delà, notre temps. Quel meilleur champ d’études pour ce faire
que les encyclopédies, une littérature didactique qui s’est développée à une
époque d’inflation de l’information comparable à celle que nous vivons,
à savoir le treizième siècle. Le treizième siècle occidental n’a connu ni
grande peste42 ni grande guerre, il a donc laissé dans l’histoire événemen-
tielle moins de traces que d’autres, mais il est fondamental pour l’histoire
intellectuelle par l’importance qu’il a accordée à la curiosité. Pour maîtriser
le flot de documentation nouvelle d’origine gréco-romaine ou orientale
apporté par les traductions gréco et arabo-latines au siècle précédent, les
savants du treizième siècle, qu’on répartissait alors en « philosophes » et
« théologiens » ont rédigé des sommes du savoir aussi exhaustives et ma-
niables que possible. Ils pouvaient ainsi tenir leur « bibliothèque en ré-
duction » à portée de main pour écrire ou enseigner. Organisant en réseau
de sens les citations et les informations, ils fournirent ces instruments du
travail intellectuel en plein développement que furent à l’époque l’arran-
gement des matières en ordre alphabétique, les florilèges thématiques et
les concordances. Il est significatif que le patron choisi aujourd’hui pour
l’informatique est Isidore de Séville, l’évêque wisigothique du septième
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42 La plus grande peste (plusieurs épidémies conjuguées) qui a touché l’Occident a connu
son pic en 1348 et a décimé un tiers de la population occidentale. Une autre grande vague
d’épidémies liée à des famines a eu lieu à l’époque de Louis XIV (fin 17e s.).
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siècle qui fut, par son œuvre appelée « Étymologies », le modèle d’informa-
tion de tous les encyclopédistes médiévaux qu’ont supplanté Diderot et
d’Alembert au dix-huitième siècle.

Étudier chacune des pierres qui construit l’édifice de la connaissance,
chaque source d’information qui irrigue les champs du savoir médiéval, est
une manière de parcourir les chemins tracés par le passage des siècles sur
l’esprit européen. Mais je ne peux m’intéresser à tout même si je suis fas-
cinée par l’universel, et je viens d’un pays qui n’est que frontières ; c’est
peut-être pourquoi je privilégie l’étude des savoirs-limites qui relèvent de
diverses disciplines : philosophie de la nature et magie des propriétés phy-
siques, astronomie et astrologie, minéralogie et alchimie. Ces couples al-
liant science reconnue et pratique risquée eurent peine à trouver leur place
entre le licite et l’illicite. Quoi de plus mouvant en effet qu’une limite ?
Celle qui séparait ces paires de sciences a beaucoup bougé au cours des
siècles et cela étonne aujourd’hui de savoir que le « docteur angélique »
Thomas d’Aquin, pilier de la doctrine chrétienne, considérait au treizième
siècle comme une réalité indiscutable l’influence céleste et planétaire sur
le monde ici-bas.

Historienne, j’aurais dû être archéologue, puisque dès l’âge de douze ans,
je passais mes vacances en camp d’archéologie et me rêvais finir en vieille
dame indépendante à gratter les sols du Mexique pour découvrir des civili-
sations oubliées. Si c’était là le signe d’une vocation à concilier le grand air,
le dessin et le travail en bibliothèque, ma trajectoire serait celle d’un four-
voiement; car de ces trois activités projetées, je ne connais plus au quotidien
que la dernière. Je suis en effet devenue historienne par prudence ou par
obéissance, mes parents m’ayant conseillé, alors que je voulais cumuler les
deux diplômes, de choisir d’abord celui qui me permettrait « au moins »
d’enseigner tandis que l’autre ne garantissait, croyaient-ils, pas de débou-
chés. J’ai fini par enchaîner études d’Histoire et thèse, ce qui est une autre
manière d’approfondir ou de gratter les couches de sédiment culturel qui
nous permettent de remonter dans le temps.

Dans l’enfance et l’adolescence, combien d’instants de rêverie où j’ai
reconstruit le passé, imaginé ce qu’avait pu être la vie antérieure à cet en-
droit. Est venu le temps des études, celui où l’on comprend l’intérêt du
monde et où l’on croit encore qu’il est possible d’accroître ses connais-
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sances sans autre limite que la volonté, puis celui de la jeunesse où l’on
s’interroge sur sa possible fonction sociale, celui où l’on choisit sa pro-
chaine voie et celui où l’on n’a toujours pas trouvé sa place, au début de
ces années 90 où Alain Etchegoyen écrivait sur l’utilité des cadres formés
en sciences humaines – dont à peu près personne n’éprouve en réalité le
besoin dans un monde de rentabilité.

Je suis entrée au CNRS après avoir posé ma candidature au concours pen-
dant un séjour postdoctoral au Warburg Institute à Londres, séjour dont je
m’étais juré qu’il serait le dernier effort « académique » sur ce chemin qui
m’avait déjà coûté tant de stress et d’inquiétude. Après mon mémoire de fin
d’études consacré à l’astronomie et l’astrologie dans les textes latins anté-
rieurs à 1200 écrits dans « l’espace belge », et une spécialisation de 3e cycle
en études médiévales où j’ai saisi l’occasion de suivre des cours de latin mé-
diéval, d’arabe et d’hébreu, j’ai bénéficié d’une première et brève bourse
pour Montréal. Alors que j’y travaillais à un répertoire de manuscrits arabes,
j’ai rencontré un médiéviste à la bibliothèque dominicaine de Montréal. Il
m’a parlé de Vincent de Beauvais, le Dominicain du treizième siècle qui
écrivit la plus grande encyclopédie médiévale… et dont l’atelier dans lequel
je suis entrée treize ans plus tard comme chargée de recherches porte le
nom! En septembre dernier, ma première participation à un jury de thèse
dirigée par le médiéviste en question eut lieu à Montréal, il s’agissait d’une
recherche sur la partie dédiée à la nature dans cette grande encyclopédie. Et
cette année, nous accueillons en post-doc, l’auteur de la thèse. L’histoire a
de ces raccourcis… Mais revenons avant la boucle. Mon mari, historien mé-
diéviste lui aussi, reçut une bourse pour un institut d’études médiévales an-
glophone, juste après notre mariage précoce ; je l’ai rejoint, enceinte de
notre première fille qui naquit donc à Toronto. À mon tour, j’ai bénéficié de
la même bourse qui m’a poussée à choisir un sujet de thèse, tout en doutant
de pouvoir la mener à bien sans aucune idée des moyens à mettre en œuvre
pour l’entreprendre dans de bonnes conditions. Ces bourses furent entre-
coupées, lors des retours, par du travail non déclaré, pendant que mon mari
faisait progresser sa propre thèse. Tout en écrivant de temps à autre un ar-
ticle ou une communication pour un colloque, j’ai expérimenté aussi le sta-
tut d’indépendant pour un centre de traitement électronique des textes
quelques mois après la naissance de notre deuxième fille. Une stabilité toute
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relative et l’entreprise de la thèse se sont mises en place pendant onze ans,
grâce à des contrats universitaires temporaires à mi-temps comme assis-
tante43 en Belgique, ponctués par des voyages de recherche en Angleterre,
en Italie et en Allemagne. Sur ces onze ans, mon mari en connut quatre
payés par le Fonds national de la recherche scientifique. Pour le reste, la
passion du métier qu’il visait l’a conforté dans sa conviction de ne pas chan-
ger de voie après une soutenance de thèse difficile ; il a donc enchaîné pé-
riodes de chômage et bourses au Canada, en Allemagne et en Italie, où je ne
pouvais pas l’accompagner. En 1994 est né notre troisième enfant, un gar-
çon ; il avait six ans quand j’ai terminé ma thèse, grâce au calme apporté par
une bourse d’un an à Berlin, où mon conjoint est resté quant à lui deux ans
grâce à un Alexander Von Humboldt stipendium.

Pendant cette longue période de doutes sur mon « utilité au monde » qui
s’est achevée quelque temps après la thèse, j’ai concilié comme j’ai pu vie de
famille, travail et recherche, en pensant souvent à l’enseignement et… en dé-
veloppant un certain féminisme. Que de reconnaissance alors pour cette
formidable institution française du CNRS qui vous rétribue – enfin – pour
vivre de votre passion d’apprendre et de découvrir ! Est-ce pour la payer en
retour que je m’impose une activité intense ?

Est arrivé le temps de la maturité où les autres vous définissent par votre
métier. Moi qui me voulais mère avant toute chose – je n’ai pas tardé à réa-
liser ce souhait – j’ai substitué pour ainsi dire à la fécondité naturelle une
production scientifique. Peut-être ai-je dû choisir entre avoir d’autres en-
fants sans se limiter à les mettre au monde et concevoir des publications en
y consacrant le temps de recherche nécessaire. Ces deux activités ne peuvent
se superposer qu’un temps et au prix d’une gymnastique que ne permettent
pas tous les âges. Je publie davantage quand disparaît la culpabilité de ne pas
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43 Ce statut d’assistant à l’université n’existe plus en France. Il avait été créé comme le pre-
mier échelon vers la carrière universitaire et permettait en Belgique, après la licence (équi-
valent de la maîtrise française, et correspondant au cycle qui suivait les deux premières
années de « candidature ») de mener une thèse de doctorat en même temps que d’assis-
ter les professeurs dans l’encadrement des étudiants pour les travaux de recherche et les
cours. On devenait ensuite 1er assistant et chef de travaux, avant de devenir chargé de
cours ou professeur. Ces deux « échelons » suivants n’existaient déjà plus quand j’étais as-
sistante, ce qui créait une rupture dans la carrière universitaire à l’ancienne : après le doc-
torat, pas d’avenir tracé dans l’institution.
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être assez à mon goût aux côtés de mes enfants déjà grands, ravis quant à
eux de trouver plus de liberté. Je garde cependant l’impression d’avoir deux
cerveaux fonctionnant en parallèle, la porte du « labo » qu’on quitte le soir
ne se refermant jamais sur le travail.

Au jour le jour, je travaille dans une « unité mixte de recherche CNRS-
Université » qui compte seulement deux chargés de recherche isolés et
quelques ingénieurs44 installés de longue date au milieu des enseignants uni-
versitaires. Les sciences humanistes sont la portion congrue du CNRS. Dans
ce contexte de cohabitation de deux mondes que je n’avais jamais imaginés
autant séparés et même rivaux – c’est une situation française qui provoque
beaucoup de frustrations de part et d’autre – j’ai pourtant la chance de pou-
voir ajouter à mes travaux de recherche un volet enseignement et encadre-
ment d’étudiants. Cette activité si complémentaire à la communication
scientifique évite de faire des chercheurs des habitants de tour d’ivoire. Elle
me permet de partager et d’initier de plus jeunes au « métier d’historien » –
pour citer Marc Bloch – dont le terrain est l’humain sous toutes ses formes,
plutôt qu’à une culture théorique trop vite oubliée. Cette activité de re-
cherche implique et permet de voyager dans l’Europe définie auparavant
par sa « latinité », pour lire des manuscrits, des éditions anciennes ou des
livres rares conservés ici et là, pour communiquer, avec anxiété mais en-
thousiasme, les résultats dans des colloques internationaux, et surtout pour
rencontrer les collègues avec qui discuter ou apprendre. Ce pourrait être les
meilleurs moments du travail, mais la découverte et la mise en relation de
phénomènes et de productions de l’esprit humain à travers une critique mi-
nutieuse des documents sont également très gratifiants.

La Belgique m’a beaucoup appris, en particulier l’esprit critique, l’indé-
pendance et l’ouverture. Elle m’a formée avec exigence et qualité, mais ce
n’est pas un secret que, dépourvue de souci d’investissement et souffrant de
retombées très économes de l’embellie des années 60, elle ne sait garder ses
diplômés. Parmi les historiens médiévistes qui eurent leur doctorat dans un
espace de sept ou huit ans avant la date où j’ai soutenu le mien, beaucoup
ont été recrutés en France grâce à la bonne réputation de la médiévistique
belge ; sauf exception notable chez les plus jeunes, les autres ont dû chan-
ger de voie ou cherchent toujours. La France, autoproclamée « antieuro-

44 Personnel CNRS qui contribue à la recherche dans les laboratoires, hors chargés de re-
cherche.



131

péenne » suite au rejet de la constitution européenne, m’a engagée parmi les
larges 20 % de chercheurs étrangers que compte le CNRS et, quoiqu’elle ne
m’alloue pas le droit de vote aux élections nationales, m’assimile pourtant à
un de ses fonctionnaires. C’est ainsi que se construit notre Europe intellec-
tuelle et sociale si bancale encore : la Belgique forme une bonne partie des
médecins et vétérinaires de France45 et soigne bon nombre de ses vieillards
dans des maisons de retraite cotées, l’Italie envoie ses boursiers étudier en
Allemagne où pourtant, par économie, les fonctionnaires en sont revenus
aux 42 heures hebdomadaires et où la recherche fonctionne presque exclu-
sivement par projets ciblés, limités dans le temps. Tous les docteurs italiens
n’obtiendront pas de place académique via concours avant la quarantaine
passée et les femmes parmi eux vivront au retour des séjours de recherche
comme collaboratrices d’un professeur qui ne quittera son poste qu’avec la
vie… On pourrait poursuivre longtemps le tracé des inégalités et des vases
communicants de notre vieille Europe.

« Comme tout autre souvenir du passé, depuis les études classiques et bi-
bliques jusqu’au journal de ce matin, l’étude du Moyen Âge a sa place
comme témoin de notre condition humaine à un moment donné. Quel que
soit le sujet, qu’il s’agisse d’exégèse ou d’astronomie, de philosophie ou de
théologie, il s’agit d’un souvenir du progrès fait par l’esprit humain ». C’est
au moment où j’écris que je retrouve cet extrait dans un discours non daté
intitulé « Le futur du passé » qu’avait prononcé le père Leonard E. Boyle,
Irlandais, ancien préfet de la Bibliothèque Vaticane, à l’issue de sa carrière
de médiéviste et d’historien de la pensée au Moyen Âge (probablement vers
1997). 

À cette personnalité rare est lié un souvenir personnel rétrospectivement
significatif : notre petite Elizabeth, âgée de cinq mois, assise sur ses genoux
devant un manuscrit médiéval, pendant une visite-cours de paléographie
donné dans la réserve précieuse du Vatican à un groupe international de
trente chercheurs dont mon mari et moi étions les plus jeunes, tout cela
parce que je n’avais pas eu le courage de laisser notre fille à ma belle-mère
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45 Jusqu’aux nouvelles dispositions prises par l’université en 2007, il y eut jusqu’à 70 % de
Français en première année de médecine dans la faculté de Louvain-en-Woluwé
(Bruxelles, université catholique de Louvain).



pour partir à cette formation « manuscrits » d’une semaine à Ravello, Rome
et au Mont-Cassin. Ce fut peut-être le seul bébé qui pénétra en ce lieu.

Plus de chanoines ! Il n’y a plus aujourd’hui de statut social consacré gra-
tuitement à l’étude du savoir passé, il ne restera bientôt plus de monastères
et d’instituts dédiés à sa longue exploration ; les institutions pédagogiques
attachées aux « humanités » ont fermé, la carrière intellectuelle propre aux
ecclésiastiques est en voie de disparition, les départements de langues an-
ciennes comptent autant de professeurs que d’étudiants, les autres ayant été
découragés d’entrer dans cette voie charriant passé et poussières. Nous vi-
vons donc la fin d’un monde où des moines travaillaient à dresser des édi-
tions de manuscrits médiévaux de leurs prédécesseurs sans autre souci que
l’éternité, relayés par des humanistes soucieux de faire émerger une nou-
velle humanité à partir d’un héritage antique redécouvert avec une passion
philologique sans mesure. 

Pour servir aujourd’hui de relais de civilisation, pour s’intéresser à la tra-
dition des textes (traducere : transmettre) et construire en Occident une pen-
sée qui accorderait tradition et innovation, qui sont aujourd’hui nos
Bollandistes46, qui sont nos Mauristes ? Où naissent nos Budé, nos
Erasme47 ? Quelle volonté politique créera le Collège de France de l’avenir ?
Qui s’attachera encore pendant quatre siècles à ajouter des volumes à une
même collection historique dans une langue universelle, quelle qu’elle soit
(quoniam lingua latina universalis est : « parce que la langue latine est univer-
selle ») ?

Ces questions provocatrices, et non passéistes, se résument en une : où
plongeons-nous nos racines dans ce nouveau monde de la mixité ?
Connaissez-vous un gratte-ciel sans fondations profondes ? Dans des
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46 Les Bollandistes sont des jésuites belges qui depuis 1643 produisent les Acta sanctorum
(Actes des saints). Il s’agit d’une collection de biographies historiques des saints éditée à
partir des manuscrits médiévaux sélectionnés par des critères philologiques pour recons-
tituer le plus exactement possible ces récits hagiographiques.

47 Guillaume Budé (1468-1540), érudit encyclopédique et humaniste prodige, a créé le « col-
lège des trois langues » (latin-grec-hébreu) à Paris qui est devenu le Collège de France et
à la tête duquel il aurait voulu mettre Erasme, le théologien humaniste né en Hollande. Le
bénédictin Jean Mabillon (1632-1707) a fondé l’étude de la « diplomatique » en posant les
bases de la critique historique, c’est-à-dire de la critique des documents (dont les diplômes
et chartes) et de la critique du témoignage. Il avait rejoint la congrégation de Saint-Maur
(Mauristes).
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États modernes laïcs entraînés dans la mondialisation, n’est-ce pas la mis-
sion du CNRS et des universités d’être garants non seulement du dyna-
misme de la science (scire : savoir) à venir, mais aussi de la pérennité de la
sagesse (sapere : savoir et goûter) du passé ? J’en suis convaincue, et croire
que je peux moi-même apporter une goutte d’eau dans cet océan en grand
danger d’assèchement est une manière de résoudre la question envahis-
sante de mon utilité sociale.

On peut donc être historienne et ne pas avoir de mémoire. Qui plus est,
compenser ce manque en contribuant à reconstruire la mémoire collective.
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Épilogue

Finalement, un chercheur, c’est…

Treize jeunes chercheurs et chercheuses, treize témoignages. Treize vi-
sions de chercheurs, treize visions du chercheur.

… un esprit en quête

Au-delà des clichés trompeurs, des cursus rarement linéaires, au-delà de
la question de l’utilité de la recherche, une similitude émerge de ces par-
cours. Leurs itinéraires de chercheurs connaissent nombre d’aléas, de doutes,
une longue expérience préalable de travaux divers, de voyages, de rencontres
formatrices. L’arrivée au CNRS ou dans une autre institution de recherche
n’est pas seulement l’aboutissement d’une formation institutionnelle, mais
aussi d’un questionnement personnel, celui d’hommes et de femmes guidés
dans leur existence par un cogito ergo sum – je pense donc je suis, ou plutôt un du-
bito ergo sum – je doute donc je suis… chercheur.

* * *

L’idée même de ce livre n’aurait pu germer sans les initiatives de membres
dynamiques de la Délégation Ile-de-France, qui ont créé le cadre propice
où notre groupe s’est « formé », dans les deux sens du terme : merci à
Marie-France Sire, Hélène Barbier-Brygoo, Laurent Beauchet, Valérie
Demuyt, et Marie-Christine Devau, pour leur dynamisme, leurs encoura-
gements et leur fidélité au cours de la gestation de ce petit livre, merci à
Michèle Saumon pour son soutien ferme. Merci à Philippe Belpaeme, sans



qui le groupe n’aurait pas trouvé sa cohérence ; avec son humour constant
et son respect rare des personnes, il a su tirer le meilleur de chacun. Avec
eux, nous avons vu qu’il existe mille et une façons d’être chercheur… et
d’être tout simplement, et nous eu envie à notre tour d’en témoigner.
Merci !

* * *
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Postface

Quand les chercheurs rencontrent les spécialistes des ressources hu-
maines. Itinéraires, un dispositif d’accompagnement des jeunes chercheurs au
Centre national de la recherche scientifique…

Le parcours d’un chercheur au sein d’un organisme de recherche est ponc-
tué de plusieurs moments clés. Tout en étant dépendants de chaque individu
et de la discipline dans laquelle il exerce son activité de recherche, ces mo-
ments clés se définissent en fonction d’un métier en forte évolution, dans
un environnement sociétal mouvant. L’un de ces moments, quatre à cinq ans
après le recrutement, suscite des interrogations sur le positionnement du
chercheur au sein d’un collectif de recherche (équipe, unité, organisme) et
de la société, sur l’évaluation et l’évolution de son activité scientifique, et sur
la construction d’un réel projet professionnel.

Interpellé par ces interrogations, un « groupe-projet » pluridisciplinaire
composé de spécialistes internes et externes au CNRS s’est constitué au
sein de la Délégation régionale Ile de France Sud. Après analyse et réflexion,
ce groupe a apporté une réponse sous forme de journées d’études intitulées
« Itinéraires : construire et repérer son parcours de chercheur ».

Comment amener un chercheur à prendre conscience de la nécessité de
réfléchir aux itinéraires possibles s’offrant à lui au cours de sa carrière, et le
rendre acteur de son itinéraire professionnel ? Comment faire évoluer la re-
présentation du métier de chercheur qu’il avait en rentrant au CNRS et de
la carrière afférente ? Au-delà de l’acquisition du savoir, l’objectif essentiel
d’Itinéraires est de permettre au jeune chercheur d’acquérir le savoir-faire et
le savoir-être nécessaires à la construction de son projet professionnel. Ce



projet se construit dans les quatre dimensions qui définissent le champ d’ac-
tivités du chercheur :

• Le métier (statut de chercheur, multiples facettes du métier)
• L’unité (l’équipe, le laboratoire)
• L’environnement institutionnel (évolution du paysage de la recherche na-

tionale et internationale)
• La société (ses attentes, son rapport à la recherche).

En d’autres termes, le dispositif Itinéraires favorise le passage d’un « cher-
cheur récepteur » à un « chercheur acteur » de son devenir, avec la construc-
tion d’un itinéraire comme indicateur d’émancipation.

Merci aux auteurs de ce livre, dont les textes témoignent de l’intérêt et de
la réussite du dispositif Itinéraires.

Le groupe-projet :
Marie-France Sire, responsable des ressources humaines, Hélène Barbier-Brygoo, directrice

d’une unité de recherche, Valérie Demuyt, attachée de direction, Philippe Belpaeme, psycho-
sociologue, directeur de la société Sud Performance
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