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Les chercheurs font rarement la une des journaux : I'annonce des
prix Nobel, de rares manifestations, les polémiques de quelques
grandes figures médiatiques, la réponse ciblée a une inquiétude
suite a un phénomene de société, a cela se résume le plus
souvent leur présence sur la scene médiatique. Que signifie étre
chercheur dans un contexte sociétal mouvant ? Quels sont les
plaisirs et les difficultés de ce métier en pleine évolution ? En quoi
consiste-t-il ? Comment et pourquoi devient-on chercheur ? Ce
livre souléve ces quelques questions par le biais de témoignages
de chercheurs d'horizons tres divers, récemment recrutés au
Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS).

L'initiative de ce livre est née a la suite de journées d’'études axées
sur les potentialités des itinéraires professionnels des chercheurs.
Celles-ci ont mis en évidence de nombreux points communs
malgré la diversité des parcours de «jeunes chercheurs» : des
ressentis, des questions, des constats similaires, appuyés pourtant
sur des expériences différentes.

Les treize auteurs évoquent, au travers de leurs témoignages,

toujours passionnés, parfois droles, souvent émouvants, leurs
«itinéraires » de chercheurs.
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Chercheur... quel dréle de métier!

Axel Kahn

Tous les enfants savent bien en quoi consiste le métier des pompiers, des
boulangers, des maitres d’école et des agriculteurs. Peut-étre méme celui
des banquiers. Mais qu’en est-il du métier de chercheur? Bien souvent, leurs
parents eux-mémes seront tres hésitants pour répondre a la curiosité de leur
progéniture: « maman et papa sont chercheurs, que font-ils, que faites-
vous ? »

De fait, la question est légitime, la réponse incertaine et, en toute éven-
tualité, non univoque. Bien entendu, tout le monde conviendra que la re-
cherche est une activité dont le but est d’enrichir les savoirs, et cela dans tous
les domaines de la connaissance. Cependant, décrire la maniere dont s’y
prennent pour y parvenir les femmes et les hommes qui se livrent a des ac-
tivités de recherche est bien plus malaisé. Quant a la réalité de leurs itiné-
raires, de leurs aspirations et de leurs motivations, des ressorts de leurs
efforts, elle appartient bien plus encore a une boite noire que la société n’est
guere curieuse d’éclairer. Les chercheurs sont plutot appréciés par les ci-
toyens, ainsi qu’en témoigne 'impressionnant soutien populaire au mouve-
ment de Sauvons la Recherche en 2004, mais leurs professions sont pour
Pessentiel méconnues.

Cest tout le mérite des témoignages assemblés dans cet ouvrage que d’ap-
porter des éléments de réponse aux questions qui portent sur les chercheurs
et leurs métiers, permettre une exploration partielle de la boite noire au
moyen de quelques spots lumineux. Tous les contributeurs de ce recueil dé-
crivent les origines de leur engagement, leurs aspirations initiales, leurs sur-
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prises, chemin faisant, leurs joies et leurs déceptions, leurs enthousiasmes et
leurs frustrations, leurs espoirs et leurs regrets. Les sujets d’études sont di-
vers, comme le sont les femmes et les hommes qui s’y consacrent, ces deux
éléments contribuant a la diversité des récits et des styles. Presque tous les
auteurs soulignent la détermination et la constance nécessaires pour émer-
ger, la trentaine passée, d’'un parcours d’obstacles qui mene de diplomes en
diplomes, de sujets en sujets, de pays en pays, de contrats précaires en
contrats précaires. Tous soulignent aussi leur reconnaissance envers une ins-
titution telle que le CNRS a laquelle ils appartiennent, qui leur offre, enfin,
la possibilité d’aborder les sujets difficiles que leur fixe leur ambition intel-
lectuelle dans une certaine sérénité de I'avenir immédiat. Cet apaisement
tardif est le plus souvent bien mérité apres les perturbations subies, en par-
ticulier de la vie familiale. Les lecteurs ne manqueront pas d’étre ainsi ad-
miratifs, par exemple, de énergie de ce couple de chercheurs, bien souvent
séparé par les contrats transitoires obtenus par 'un et par Pautre, les en-
fants trimbalés au gré des positions occupées. lls souriront a I’évocation de
cet enfant que sa mere médiéviste n’a pas voulu abandonner et qui, sur les
genoux d’un prestigieux spécialiste des manuscrits possédés par le Vatican,
assiste 2 un cours-visite qu’on imagine bien loin des préoccupations de la pe-
tite enfance. Pourtant, quels que soient les difficultés rencontrées et les su-
jets abordés, perce chez tous les chercheurs qui s’expriment ici la méme
ardeur a répondre aux questions qu’ils ont eu la possibilité, au moins a
terme, de se poser eux-mémes, interrogations dont les solutions sont de na-
ture a accroitre les savoirs humains, c’est-a-dire, en principe, de contribuer
au rayonnement des sociétés et a 'autonomie des personnes.

Paris, le 31.10.2008



Avant-propos

Les chercheurs font rarement la une des journaux: I'annonce des prix
Nobel, de rares manifestations, les polémiques de quelques grandes figures
médiatiques, la réponse ciblée a une inquiétude suite a un phénomene de so-
ciété, a cela se résume le plus souvent leur présence sur la scene médiatique.
Que signifie étre chercheur dans la société francaise actuelle? Quels sont le
plaisir et les difficultés de pratiquer ce métier? En quoi consiste-t-il?
Comment et pourquoi devient-on chercheur? Ce petit livre souleve ces
quelques questions par le biais de témoignages de chercheurs d’horizons tres
divers, récemment recrutés au Centre national de la recherche scientifique
(CNRS).

La premiere rencontre

Linitiative de ce livre est née a la suite de journées de formation axées sur
les potentialités des itinéraires professionnels des chercheurs, en juin 2000.
Alors que la trentaine de jeunes chercheurs rassemblés pour une semaine
s’attendait a un stage limité a un chapelet d’informations factuelles, objec-
tives, et un peu ennuyeuses, ils ont eu I'occasion de s’interroger sur leur
travail et leurs perspectives. Chacun était appelé, des le début de la semaine,
a faire une présentation sur un théme périlleux et inhabituel pour des cher-
cheurs entrés depuis cinq ans au CNRS: « Moi, mes projets, mes réves ».
Apres s’étre interrogée sur la nature de I'exercice, la plupart s’y est pliée,
avec des résultats parfois surprenants. Outre des interventions attendues sur
un programme de recherche ou des perspectives de carriere, il y eut des té-
moignages personnels poignants qui mettaient en évidence un plaisir pat-
tagé dans ’exercice de la recherche, mais aussi de nombreux doutes
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communs: quelle place la société accorde-t-elle aux chercheurs et comment
les percoit-elle? Pourquoi y a-t-il un tel écart entre le métier réel de cher-
cheur et sa perception? S’agit-il d’une profession comme une autre, ou
avant tout d’une quéte d’un « objet » scientifique, de soi-méme ou des
autres? Comment se sentir légitime quand on a été recruté parmi des di-
zaines ou des centaines d’autres, tout aussi, voire plus brillants? Ce début
marquant a teinté 'ensemble du séminaire d’une lumiére particulicre et uni
les participants, au-dela des disciplines, des situations professionnelles, des
interrogations personnelles. Lorsque la semaine s’est achevée, I'idée a fait
rapidement son chemin chez pres de la moitié du groupe, de prolonger la
réflexion sous la forme d’un livre.

Un regard sur le passé, mais aussi sur l'avenir

Cette rencontre a mis en évidence de nombreux points communs malgré
la diversité des parcours de « jeunes chercheurs »: des sentiments, des ques-
tions, des constats similaires, appuyés pourtant sur des expériences diffé-
rentes. Un petit groupe s’est donc réuni a diverses reprises pour coordonner
un petit livte commun, sous la houlette de Philippe Belpaeme, formateur,
qui avait su susciter une belle dynamique lors du stage de formation. C’est
ce groupe de treize qui a choisi de relater les convergences entre les parcours
de chacun, en donnant la parole a chacun sous la forme d’un témoignage et
d’une réflexion, sans contrainte ni directive d’écriture. Certains s’intéressent
aux racines historiques, sociales ou psychologiques de leurs motivations,
d’autres mettent 'accent sur les différences entre '« avant » et '« apres » re-
crutement au CNRS; Pun désire démystifier la figure du chercheur, entre vi-
sion idyllique et réalité, un autre souligne les aspects politiques d’une
implication dans la société d’aujourd’hui, un troisiéme s’interroge sur la 1é-
gitimité — ou le sentiment d’illégitimité — du chercheur en quéte perpétuclle
d’un objet qui se dérobe...

Afin de simplifier la compréhension de ces parcours parfois inattendus, il
a été convenu d’ajouter a ce texte a voix multiples un tableau présentant les
passages obligés — les études, la these, le post-doctorat, les concours de re-
crutement — qui précedent 'entrée dans un organisme de recherche comme
le CNRS. Les témoignages qui suivent illustrent combien la recette du « cher-
cheur modele » n’existe pas et que nombreux sont les « itinéraires bis ».
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Age - Filiére universitaire : apres r?l‘orme Filiére ingénieur Niveau aprés bac
d'obtention europ éenne
o a dipléme avant " P
du diplome réforme ! LMD (2004) (Ecole Nationale Sup érieure )
17 420 ans Baccal auréat
18a2l DEUG 1" année Licence 1™ année Classe préparatoire 1" année Bac+1
19a22 DEUG 2°¢ année Licence 2° année Classe prépa, 2®année : Bac+2
Concours d'entrée aux écoles
dlingénieur
20423 Licence Licence 3° année Ecole dingénieur 1" année Bac+3
21a24 Maitrise Master 1"*année Ecole dingénieur 2¢ année Bac+4
22425 Diplome dEtude Master 2° année Ecole dingénieur 3°année, Bac+35,
Approfondie (DEAY) dipléme d'ingénieur Bac + 5
début du travail de recherche
25a30 Tronc commun: Doctorat en 3 a 4 ans, Bac+8
rémunéré ( ou pas ) par une allocation de recherche mensuelle nette de 0 4 1250
euros (2007 )4
m " Y - PR
27335 Post-doctorat de plus d'un am, souve;l;l:ii:‘franger, rénumeération par bourse ou par Bac +10 minimum
Concours d'entrée *: chercheur d'un Etablissement Public de Recherche
(CNRS, INSERM, INRA...)
ou Maitre de Conférence de 1'Université
Chargé de Recherche CNRS 2éme classe, 4 ans de service,
salaire mensuel net d'un débutant inférieur 4 2000 euros (2007)
Chargé de Recherche CNRS 1ére classe

Le cadre institutionnel en France: ['itinéraire standard

! Les chercheurs qui s’expriment ici ont suivi la filiére universitaire avant la réforme Licence
Maitrise Doctorat (LMD), ou sont passés par la filiere ingénieur ou encore par le cursus de
I’Ecole normale supérieure (ENS) ou par une formation universitaire a ’étranger. 2 ENS
a son propre concours d’entrée et sa filiere qui peut conduire au tronc commun du docto-
rat apreés obtention du diplome de PENS a bac + 5. 3 Avant la réforme, ’équivalent tech-
nique du DEA qui préparait a 'entrée dans la vie active était nommé le Diplome d’études
supéricures spécialisées (DESS). 11 s’appelle actuellement le Master 2¢ année Professionnel.
*Pendant que les chercheurs de ce livre préparaient leur doctorat, 'allocation de recherche
était d’environ 6000 francs net par mois. Certains étudiants en doctorat préparent leur doc-
torat sans étre financés. ° Quand les chercheurs qui s’expriment ici ont passé le concours
CNRS, il existait une limite d’age d’entrée pour les postes de Chargé de recherche 2 classe.
Cette limite — qui a disparu depuis 2007 — était fixée a 31 ans. Cela obligeait les post-docto-
rants a ¢tre le plus efficace possible en un minimum de temps, pour espérer passer sous
cette barre. Cependant, cette limite différenciait clairement les jeunes chercheurs des cher-
cheurs plus expérimentés qui étaient censés postuler directement au titre de Chargé de re-
cherche 1¢ classe (ou les places sont plus rares).
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Chercher un sens entre la passion et le donte

Certains deviennent chercheurs, d’autres y sont en quelque sorte prédes-
tinés. Mais existe-t-il des caractéristiques communes aux parcours de cher-
cheurs confirmés, dans des disciplines diverses ? Il ne semble pas y avoir de
formation type, de diplome qui mene droit a la profession. Le titre de doc-
teur est obligatoire pour étre chargé de recherche, mais la ne commence
pas, en réalité, le parcours professionnel. Certaines étapes du parcours sont
inévitables, comme le stage postdoctoral, souvent réalisé a I’étranger ou en
France, le recrutement par concours annuel dans un organisme de recherche
publique. Quatre a cing ans apres le recrutement permanent sur un poste de
fonctionnaire (un statut qui semble antinomique avec I'activité de recherche
si peu quantifiable), arrive une étape souvent cruciale: celle ou le chercheur
peut poser ses valises pour la premicre fois et dispose d’'un peu de temps
pour s’interroger sur le sens de son action, vis-a-vis de lui-méme et de la so-
ciété. Comment vais-je orienter mes travaux ? Suis-je utile ? Quelles sont les
attentes de la société, de mon employeur, de I’Etat 2 mon égard ?

Le questionnement permanent est 'essence méme du travail de recherche,
mais ces questions « existentielles » s’aiguisent tout particuliecrement dans le
contexte actuel de bouleversement profond de la recherche francaise. Elle
se fondait sur un systeme et des organismes enviés, aux structures assez
stables par rapport a beaucoup de pays européens, mais elle bascule désor-
mais vers un systeme fondé sur les projets a court terme. Dans une telle si-
tuation d’incertitude, émergent davantage de doutes, de critiques, de
ressentis négatifs, qui n’entament cependant pas une motivation et un en-
thousiasme sans repos, indispensables a la dynamique de la recherche. Dans
le contexte d’aujourd’hui, ils peuvent contribuer a innover, a rebondir et a
porter la recherche de demain. Organisme de recherche publique, le CNRS
dispose d’un formidable atout qui fait aussi sa fragilité: il couvre toutes les
disciplines, depuis les sciences de la nature jusqu’aux sciences humaines.
Nanti de cette richesse, il se doit de 'exploiter au mieux en prenant grand
soin de son personnel et des étapes du parcours de celui-ci.

Quoi qu’il en soit des difficultés et des polémiques, des hommes et des
femmes qui « font » la recherche et aiment leur travail au CNRS témoignent
dans ces pages environ cing ans apres leur recrutement. Ces témoignages
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empreints de sincérité et d’authenticité expriment qui un bilan, qui des
moyens, qui des perspectives... Le parcours jusqu’au CNRS fut pour la plu-
part long et compliqué; chacun y a mis toute son énergie, beaucoup ont da
parcoutir le globe sans certitude d’emploi. Tous sont mus par une cutiosité
fondamentale, la passion de la découverte, la quéte du savoir.
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Les témoignages






Sébastien Fleuret, géographe

Papa est cherchenr

— Papa, tu fais quoi dans la vie? me demande mon fils de 6 ans

— T veux: dire ce que je fais comme travail ?

— Oui, explique-mot.

— Je suis cherchenr.

— Clest quoi ¢a ?

— Hum. Cest difficile a décrire. Disons que j’essate de tronver des astuces pour mienx
comprendre le monde et pour mieux l'expliguer.

—Ab...

— Tu comprends ?

— Non.

— Bon, cest I'benre d’aller a la piscine la. Mais en chemin je vais te montrer. Tu mets
tes chanssures et ton mantean §'il te plait? Et on y va!

Je suis géographe. Mes travaux analysent I'organisation des acteurs qui
composent localement des systémes de santé et offrent des services a la per-
sonne. En général, il me faut quelques pages d’une écriture dense et austere
pour présenter les résultats de mes recherches. A un enfant de 6 ans, on ne
peut pas parler comme ¢a. Il m’a semblé inévitable, pour expliquer a mon fils
ce que je suis professionnellement, de lui expliquer ce que je suis globale-
ment.

Aujourd’hui je noircis ces quelques pages dans le but, une fois encore,
d’expliquer ce que je suis en tant qu’bomo circarus et il m’apparait que, quel
que soit I'age de mon interlocuteur (ou lecteur), je ne peux me présenter
qu’en tant qu’étre entier.

Voici donc ma promenade avec Valentin, puisse-t-elle indirectement vous
éclairer sur ce qu’est un chercheur en sciences sociales.

— T vois, c'est ici que j'ai grandi. La avant qu'on ne construise des HLM, ¢'était un
grand champ avec des vaches. Et puis la-bas, ¢'est mon école.
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— Tavais plein de copains ?
— Oui, pas mal. Mais je me suis assez, vite senti un peu différent d'eux.
— Pourgunoi ?
— Eux parlaient de la mine, de problemes d'argent et révaient, quand ils serazent
grands, de pouvoir faire des cadeanx a leur maman. Moi, mes parents étaient professenrs.
On n’habitait pas dans les corons, mais dans le lotissement de maisons neuves a cote.
[ avais tout ce dont j'avais besoin. Je crois que ¢a m’antorisait a réver plus loin. Je révais
de voyager partout dans le monde.
— Ben c'est ce que tu fais, t'es tonjours en voyages pour tes conférences.
— Oui, en quelgue sorte j’ai réalisé ce réve-la. Tiens regarde, la c'est le puits 26!
— Clest quoi ¢
— Un puits qui s’enfonce tres profondément sous la terre avec un ascenseur. Les ninenrs
Y descendaient antrefois pour extraire de 'ardoise, tu sais celle dont on se sert sur le toit
de nos maisons.
— 1ls y vont plus maintenant ¢
— Non, la mine a ferme, les papas de mes copains qui y travaillaient ont perdu leur
emploi et mes copains ont en de moins en moins d'argent et je me suis senti de plus en plus
différent.
— 1Us étaient jaloux ¢
— Je ne sais pas. Je ne crois pas, je crois que ¢'est moi qui étais géné quie ce soit trop facile
pour moi. C'est pour ¢a que j'ai décidé de partir trés 10t de chez mes parents
— Chez papy ¢
— Outi, chez papy. Je suis parti et j'ai essayé de me débrouiller avec des petits métiers.
— Quoi par exemple ?
— Barman, vendeur de vin, animateur pour les enfants. ..
— Clest quoi le rapport entre ce que tu me dis et ton métier de cherchent, papa ?
— Clest ['excpérience, mon petit loup. ] ai expérimenté plusieurs fagons de vivre. Quand
] Ctais serveur, je vivais la nuit car le bar oil je travaillais fonctionnait le soir. Je voyais des gens
pas tres heureux: qui venaient a mon comptoir juste pour parler un peu. Quand j'étais mar-
chand de vin, ¢ 'était en Allemagne, j'ai connu une antre culture, des gens qui me demandaient
sans arrét de lenr expliquer ce que ¢'est d'étre Francais, pourguoi notre culture donne tant d'im-
portance a la nonrriture et an vin.
— Et pourquoi 2
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— Je texcpliguerai ¢a une antre fois, si tn venx bien! Quand j'ai travaillé a m’occuper
d’enfants, ¢'étaient des enfants qui étaient placés dans un foyer parce qu'il y avait trop de
problemes dans lenr famille pour qu’ils y restent.

— Cest triste.

— Oui, mais moi j’y ai trouvé plein de joie et je me suis vraiment senti utile. Puis ave
les enfants, on s amusait bien.

— Mais t'as pas continué ce métier ?

— Non, car pendant tout ce temps je n'avais jamais arrété d'aller a école puis a I'nni-
versité. | ai passé des diplomes pour devenir géographe et un jour on m'a proposé de me
payer le temps que je fasse une these. Alors jai fait une these!

— Clest quoi une theése ?

— C'est un travail qui dure trois ans durant lequel tu étudies vraiment, vraiment a fond
un sujet et tu écris un gros livre qui présente ton travail. Moi j’ai travaillé sur des ques-
tions sociales, ¢'est-a-dire sur les problemes qui tonchent les gens tous les jours de leur vie.
Par exemple tous les problemes que j'avais vus antonr de moi guand je faisais d'antres
meétiers.

— Et tu l'as finie, ta these ?

— Oui, j'ai fini mais comme ¢a m’a plu de faire ¢a, j'ai essayé d'en faire mon miétier.
Jai passé un conconrs et j'ai été engagé an CINRS, le Centre national de la recherche scien-
tifiquee.

— Pour faire une antre these ¢

— Non pas exactement. Mais le principe est le méme : je repére autour de moi des pro-
blemes et je les étudie. | 'observe comment le monde fonctionne, j'essaie d'expliguer ce que

Je vois, et de tronver des solutions quand ¢a ne fonctionne pas bien. Tn comprends ?

— Eub, non.

— Bon, prenons un excemple tout simple. Quand tu es malade, qu’est-ce gu'on fait?

— On va chez le doctenr!

— Oui et il est onl le doctenr?

— Tout prés de chez nous, on y va d pied.

— Oui et gu’est-ce qui se passerait si le doctenr était tres loin ¢

— Ben, peut-étre qu’on pourrait pas y aller.

— Exactement. Alors moi, je fais des cartes sur lesquelles je place les doctenrs et d'antres
personnes qui sont importantes pour la santé des gens et je regarde si on est bien certain

que quel que soit lendroit on t'habites, tn penx tromver tout prés de chez, toi ce dont tu
as besoin, un doctenr ou une infirmiere par exenmple.

— Et tu fais quoi si tn vois des endroits oit ¢a ne marche pas bien ?
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— Personnellement, je ne penx pas faire grand-chose. |'éeris des livres, des articles, je
donne de Uinformation. Aprés les personnes qui décident, qui gouvernent, penvent utili-
ser ces informations si elles le veulent.

— Et elles le font?

— Parfois oui, parfois non.

— Alors, t'es pas siir que tu sers a quelque chose ?

— Non. Mais je le fais quand méne parce que des fois, a partir de ce gue d autres cher-
chenrs et moi on éerit, e vois les choses qui changent et guelques années plus tard on pent
éerire que la sitnation s'est améliorée.

— Alors guand je serai grand, le monde sera mieux grice aux chercheurs ?

— Jespére mon loup, jespere. Tiens regarde, la ¢'est le stade o1l je jonais au foot quand

Jétais petit. On va se faire un match toi et moi, apres la piscine ¢

(WETLE MieN
POMPIZR.




Sébastien Descotes-Genon, physicien des particules

Les étoiles, la nuit

Les ¢étoiles, la nuit. Probablement un des spectacles que j’aime le plus regar-
der quand je suis enfant. Ces petites lueurs dans lobscurité, disséminées au ha-
sard et pourtant selon une logique évidente. .. et puis la Lune, qui change de
visage sans cesse, tout en gardant un aspect familier. Certains soirs d’hiver, j’at-
rive méme a distinguer la grande arche de la Voie lactée, tous ces points si lu-
mineux et si fragiles, posés sur une toile d’'un noir profond et un peu inquiétant.

J’ai sept ou huit ans. Mon pére m’annonce: « Tiens, il y a quelque chose a
la télé qui pourrait t'intéresser. » Je peux veiller jusqu’a minuit pour regarder
une émission... qui me fascine immédiatement. Semaine apres semaine,
« Cosmos » m’emmeéne en voyage dans le ciel étoilé. On m’y montre des
boules de gaz en explosion permanente, des planctes géantes balayées de cy-
clones glacés, un Univers peut-étre infini et d’un age inimaginable. On finit
par s’interroger sur 'apparition d’'un phénomene bien curieux, la vie, et sur
un singe chétif, incohérent, et pourtant capable de contempler ce spectacle. ..

Par télévision interposée, voici ma premicre rencontre avec un chercheur,
un astrophysicien nommé Carl Sagan. Le voila qui surgit de nulle part avec
son sourire et sa veste marron en tweed, pour me poser encore plus de
questions qu’il ne m’apporte de réponses. 11 sait beaucoup de choses, mais
il avoue aussi en ignorer beaucoup d’autres. A I’écouter, le monde devient
plus complexe et plus bizarre, mais aussi plus riche et plus clair. Et au fond
de moi, j’envie cet homme qui semble passer sa vie a sauter d’un probleme
a un autre, toujours en quéte d’un peu plus de savoir.

J’achete le livre de Sagan, que je lis et relis avec passion. Je continue mes
découvertes en picorant une vieille encyclopédie « Tout I'Univers » qui
traine chez ma grand-mére, des livres et des revues de vulgarisation, des
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« Que sais-je? ». Je découvre que la vie et la mort des étoiles possedent
une complexité insoupgonnée, avec des réactions nucléaires ou intervien-
nent des tas de particules aux noms étranges: proton, neutrino, photon. ..
Ces particules se combinent, se transforment, se désagrégent dans un bal-
let étourdissant. Toute cette magie est rendue possible par de mystérieuses
forces tapies au cceur des noyaux atomiques — des forces dont personne ne
m’a jamais parlé encore, alors que sans leur aide, notre Univers disparaitrait
en poussiéres de particules élémentaires !

Bon éléve, je suis sans trop réfléchir les voies bien tracées de la sélection
scolaire a la frangaise. Travail scolaire, devoir a rendre, examen... Les images
de « Cosmos » deviennent plus floues dans ma mémoire. I’adolescence
s’achéve. J’ai vingt-deux ans et on me fait comprendre qu’il faut bien se dé-
cider un jour a choisir ce qu’on veut faire de sa vie. L’entreprise ?
L’administration? Aucun des deux ne me tente vraiment. On me laisse la
possibilité de décider. Cela ne se reproduira peut-étre plus. Autant en pro-
fiter, prendre un risque et essayer quelque chose de différent, une petite idée
qui me trotte dans la téte, pas tres sérieuse, mais bien obstinée. La re-
cherche... juste quelques années, histoire de voir. Est-ce que cela me plaira?
Est-ce que j’en serai capable? Aucune idée. Mais c’est le moment ou jamais
de découvrir ce monde que je ne connais pas et qui m’attire.

Des cours, une thése a Orsay, un séjour de deux ans dans un laboratoire
anglais, et enfin un poste au CNRS! Jour apres jour, les choses changent au-
tour de moi. Fini les cours bien organisés, les exercices aux réponses im-
médiates. Maintenant, il faut fouiner dans les livres, écrire a des chercheuts,
pour trouver 'information... quand elle existe. Face a moi, ce ne sont plus
des professeurs qui énoncent les vérités éternelles de la science, mais des
scientifiques, aux connaissances trés pointues, mais aussi imparfaites, ou
confuses, ou fausses. Et au fil des discussions, je prends conscience que cer-
tains éminents professeurs ne sont finalement pas si savants qu’ils en ont
Pair... et que j’en sais autant, et parfois plus, qu’eux sur certains sujets.

Et surtout, au fil de ces mois, puis de ces années, je me prends au jeu de
la recherche scientifique. Sans cesse se demander: ce qu’on me raconte, est-
ce bien vrai? est-ce que je peux le comprendre? et si le monde n’était pas
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comme on le croit, mais plutot un peu différent, comme ceci ou comme
cela, comment le saurais-je?

Je parie que vous vous demandez toujours ce que je fais dans mon labo-
ratoire. Venez donc a Orsay, et passez me voir a mon bureau. Pas de chance,
le bureau est vide — je suis parti récupérer des articles scientifiques que je
viens de tirer sur une des imprimantes du laboratoire. En m’attendant, vous
détaillez la piece. Le long des murs, un tableau noir parsemé de signes ma-
thématiques et de petits diagrammes, une bibliotheque remplie de livres et
de classeurs, un sous-verre abritant la reproduction d’un tableau abstrait.
Dans un coin, une plante verte attend son arrosoir hebdomadaire. Enfin,
mon outil de travail principal: un bureau qui est couvert de feuilles grif-
fonnées et de livres, et sur lequel trone un ordinateur.

Je reviens de imprimante, mes articles sous le bras, un café a la main, et
je m’installe a ma table. La moitié du temps, je noircis des feuilles avec des
équations. Sinon, je tape sur le clavier de mon ordinateur pour tirer des
nombres de ces formules. Le tout est interrompu de temps a autre par un
appel téléphonique ou un courriel, pour demander une information ou en-
voyer un résultat a un chercheur avec qui je travaille... en France, en
Espagne, en Allemagne, ou en Chine. Sans oublier une réunion de travail
par-ci par-la, a Orsay ou a Paris.

Mais dans quel but? Je travaille dans un domaine de la physique appelée
physique des particules. Quand on a cassé la matiére en morceaux de plus
en plus petits, on a découvert des objets de plus en plus bizarres: d’abord
des atomes, puis en leur cceur des noyaux atomiques, puis encore a I'inté-
rieur, des protons et des neutrons, et enfin, au plus profond de la matiére,
des quarks (prononcer conargue!). Ces quarks sont partout autour de nous. ..
et en nous, puisqu’ils sont a la base de la matié¢re dont nous sommes faits !
Voila quarante ans qu’on connait leur existence, mais on ne comprend tou-
jours pas tres bien qui ils sont, ni la raison de leurs comportements parfois
surprenants.
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Pour acquérir plus d’informations sur ces quarks, on les étudie au cceur de
machines gigantesques, les accélérateurs de particules. L'un des plus célebres
est situé au CERN, dans la banlieue de Genéve. On y fait s’entrechoquer des
particules a des énergies énormes afin d’en savoir plus sur leur compte. Les
résultats obtenus dans ces accélérateurs de particules sont dépouillés et ana-
lysés par les physiciens des particules qui meénent ces expériences — des « ex-
périmentateurs » dans le jargon scientifique.

Mais parfois, les quarks se comportent « mal », c’est-a-dire pas exacte-
ment comme on s’y attend. Regardez donc ce touriste qui prend régulie-
rement son petit déjeuner a la terrasse du restaurant en bas de chez vous.
Depuis plus d’une semaine, il sirote son thé en feuilletant les pages du
Times. Un Anglais, a coup sur. Mais un beau matin, vous sortez de votre
appartement, vous descendez P'escalier, et vous passez en frolant sa table.
Toujours le Times, et toujours... Non, sa tasse contient du café! Tiens?
Intrigué, vous étes plus attentif les jours suivants, et vous vous apercevez
que votre touriste alterne réguliérement thé et café au petit déjeuner. Que
se passe-t-il? Avez-vous simplement été inattentif les jours précédents?
Ou bien y a-t-il une autre explication? Votre Anglais ferait-il une allergie
qui ’empéche de boire du thé trop souvent ? Souffrirait-il d’'insomnies qui
Iépuisent? Se méfierait-il des thés servis a étranger? Boirait-il unique-
ment certains thés rares? Aurait-il passé son enfance en Italie? Ou bien
votre « Anglais » ne serait-il pas tout simplement américain? De nom-
breuses possibilités, qu’il ne reste plus qu’a tester... par exemple en lui
adressant la parole pour vérifier son accent!

Dans le cas des quarks, les expérimentateurs font appel a des théoriciens,
comme moi, pour chercher l'origine de ces surprises. Je dois donc échafau-
der des hypotheses pour expliquer des observations inattendues, puis je pro-
pose des tests aux expérimentateurs afin de confirmer ou de réfuter les idées
qui ont pu me venir a esprit face a ces résultats bizarres. Ainsi, progressi-
vement, on en sait de plus en plus sur ces droles de bestioles. Je patle tou-
jours des quarks... évidemment!
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Une activité utile ? Tout dépend de ce que vous placez derriére ce mot. Si
vous identifiez « utile » et « rentable financiérement 2 court terme », comme
certains économistes et de nombreux hommes politiques, cela ne s’applique
pas a I’étude de la matiére, de ses constituants ultimes et de son origine.
Cela ne s’applique pas non plus a de nombreux autres domaines scienti-
fiques. Cela ne s’applique méme pas a de nombreuses activités humaines:
est-il utile de passer un été a la campagne avec des amis? de diner au res-
taurant avec la personne que 'on aime? de fonder une famille?

Je ne prétends pas savoir tout seul ce qui est « utile », « bon », « intéres-
sant» ou ce qui ne I'est pas. La société francaise embauche des chercheurs.
Elle finance des organismes de recherche, des universités, des laboratoires.
Elle donne parfois de 'argent pour des projets de recherche, par le biais
de fondations, d’instituts, de ministeres. Il me semble normal qu’elle sache
ce que font ces scientifiques. Elle peut leur imposer des limites a ne pas
franchir, et elle doit encourager certaines voies prometteuses. Mais c’est a
la société d’étre informée et de prendre ces décisions. Toute la société.
Dans son ensemble.

Actuellement, dans le meilleur des cas, qui décide, sans méme avoir
écouté et comprit les scientifiques ? Toujours les mémes élites politiques
aux cravates sombres et au langage alambiqué, formatées dans des hautes
écoles d’administration ou dans des facultés de droit. Pas étonnant qu’elles
tentent de cacher leur ignorance de la science derriére des slogans qu’elles
ne comprennent pas. Pas surprenant que leurs décisions soient arbitraires.
Glissez les mots magiques dans vos projets de recherche, que ce soit « can-
cer », « Alzheimer » ou « nanotechnologie », et ces messieurs vous don-
neront de 'argent sans méme réfléchir. Sinon... et bien sinon, vous vous
débrouillerez avec les quelques euros accordés a votre laboratoire, en at-
tendant de vous faire chiper votre idée!

Dans une démocratie idéale, ce sont tous les citoyens qui décident col-
lectivement des choix de société. Dans nos démocraties moins que parfaites,
les citoyens ne savent pas grand-chose des changements technologiques qui
s’insinuent lentement dans leurs vies et leurs centres commerciaux. Batteries
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aux métaux lourds, OGM, essence sans plomb mais chargée en benzene, ré-
seaux sans-fil omniprésents, usage de cellules souches, agriculture intensive
bourrée de pesticides et d’engrais, incinérateurs de déchets, agro-carbu-
rants. ..

Progres ou problémes, avez-vous eu votre mot a dire ? Et que savez-vous
sur ces sujets ? C’est pourtant notre avenir qui se cache derriére chacun de
ces mots. Chacun de nous a sa part de responsabilité dans cette splendide
ignorance. Les chercheurs ne savent pas toujours expliquer leur travail. Le
public ne se passionne pas naturellement pour ces histoires compliquées
qui ne le concernent pas (enfin, c’est ce qu’il croit). Quant aux médias, la té-
lévision, la radio, les journaux, « la science ne fait pas vendre », alors pour-
quoi en patler?

Soirée de réveillon chez un ami. Les conjoints sont venus, les amis d’amis,
les sceurs, les freres... Un type (un de ses cousins? de ses collegues de tra-
vail?) se tourne vers moi en se servant de la sangria.

— Et toi, tu fais quoi? (pincement au cceur, car je connais trop bien la suite
des évenements)

— Chercheur. (que répondre d’autre ?)

— ... (les yeux dans le vague, silencieux)

— Chercheur au CNRS. (il faut bien dire quelque chose, méme si...)

— Ah. (et voila, la moue inévitable, un peu inquicte, un peu incrédule). Et
tu cherches quoi?

— Je suis chercheur en physique (si je suis en forme, j’ajoute « des parti-
cules », mais 1a, je sens que ¢a n’en vaut pas la peine).

— Oh! Je n’y ai jamais rien compris a tout ¢a.

Et il repart, son verre a la main, en me laissant seul avec mes quarks. Pas
de question, pas de commentaire, juste une affirmation: « ¢a ne m’intéresse
pas, et donc tu ne m’intéresses pas ».

Cette indifférence me perturbe depuis ma these, depuis que j’essaie d’ex-
pliquer ma recherche a ma famille, 2 mes amis, a2 mes voisins, et qu’on me
répond en haussant les épaules ou en écarquillant les yeux, l'air de dire
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« C’est bien trop compliqué! Et puis, quel intérét? ». Elle me perturbe de
plus en plus, car je vois bien que ce n’est pas seulement mon sujet de re-
cherche, mais la recherche en général qu’on ignore ainsi avec indifférence
et légereté.

Alors, timidement, a ma petite échelle, j’essaie de lutter contre cette in-
différence qui m’exaspere. Transmettre des connaissances. Enseigner a I'uni-
versité quand je le peux. Organiser des journées portes ouvertes du
laboratoire. Donner des conférences dans des lycées. Rédiger des articles
pour des expositions, des sites Internet, des revues. Expliquer ce qu’est la
physique des particules, certes, mais au-dela, partager quelques idées sur la
physique, et plus simplement encore, ouvrir Pesprit de certaines personnes
sur le monde de la recherche.

Lorsque jai commencé a m’intéresser a la vulgarisation scientifique, mon
petit cerveau ne contenait pas tout ce discours, en tout cas pas de facon
aussi construite! J’avais juste besoin de sortir de mes calculs de temps a
autre, de voir d’autres tétes, de communiquer. Mais ¢’était un besoin puis-
sant, impérieux, qu’il fallait satisfaire de fagon impérative, et que je n’ai tou-
jours pas assouvi. Avec le recul, j’y vois aussi une forme de reconnaissance,
d’hommage a ces scientifiques qui m’ont donné I'envie de devenir cher-
cheur.

Depuis bientot dix ans, je joue ce jeu fascinant et curieux qu’est la re-
cherche, a la quéte de ce moment rare, intense et délicat, ou I'on est le pre-
mier, le seul a voir briller l'ordre et la logique la ou tout n’était qu’ennui et
confusion. Autour de moi, de nombreux chercheurs jouent également a ce
jeu, quils soient enthousiastes ou désabusés. Chacun, a4 sa maniere, essaie
d’éclairer un peu plus, un peu mieux, toutes ces choses que nous ignorons.
Mais le jeu de la recherche est un jeu long, difficile, ot on ne réussit pas tou-
jours, par manque de chance, d’attention ou de moyens. Le CNRS me donne
le temps et la sérénité de jouer a ce jeu. Comme toutes les organisations
humaines, elle a ses défauts, ses lenteurs, ses incohérences. Elle manque
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d’argent et de personnes compétentes. Mais au moins, elle connait les
risques du jeu, et elle permet parfois de parier sur des idées un peu folles...

Ces dernieres années, on traite le CNRS de fossile des années 1950,
dans un monde qui a tant changé et qui sans cesse s’accélere. « Le CNRS
doit disparaitre, lui aussi! » Le mur de Berlin s’écroule, libérant des
hommes, mais aussi des forces puissantes, et incontrolées. On délocalise
en Chine, les mouvements boursiers ruinent des pays entiers, chaque part
de notre vie devient un bien qui s’achete et qui se vend: notre alimenta-
tion, notre santé, notre intelligence, bientot notre propre corps... Plus
vite! Plus haut! Plus fort! Ce meilleur des mondes qu’on nous promet,
et qu’on batit déja sans oser trop nous le dire, tous ces hommes d’affaires
a Iaffat d’une opération rentable... aprés quoi courent-ils? Aprés quoi
courons-nous tous? Ne faudrait-il pas réfléchir un peu pour savoir au
moins si c’est bien dans la bonne direction? Prendre le temps, écouter des
avis différents, apprendre des autres et réfléchir par soi-méme... Ca ne
vous rappelle pas quelque chose? Les chercheurs n’auraient-ils pas
quelque chose d’intéressant a raconter la-dessus... pourvu qu’on leur
donne les moyens et le temps de travailler? pourvu qu’on les écoute?
pourvu qu’on tienne compte de leur avis?

Et pourtant, pourtant, pourtant... on veut que la recherche, comme
d’autres voies discordantes, comme 'art, comme 1’éducation, comme le
sport, se soumette a la dictature du rendement et de I'instant. « Les idéaux
sont morts, il n’y a plus de choix possible, seule reste la dure loi de I'ar-
gent, et vous la suivrez, vous comme les autres ! » De plus en plus, on fi-
nance seulement des projets ciblés sur des périodes ridiculement courtes,
sans ampleur, sans perspective, sans réflexion. Et on réve de chercheurs
en CDD, qui suivront les modes et publieront des résultats vagues et peu
aboutis, parce qu’il faut bien remplir son CV avant d’aller quémander une
autre bourse de deux ans... Pourquoi vouloir une recherche aussi fréné-
tique, aussi erratique, et aussi myope, que le CAC 40 ? Quel intérét pour
nous, et pour vous ? Faisons-nous a ce point peur a ceux qui nous gou-
vernent?
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Ce que nous pouvons apporter a la société, ce ne sont pas seulement des
connaissances, mais aussi, mais surtout, d’autres points de vue sur le monde.
« Et si le monde n’était pas comme on le pense, mais plutot un peu diffé-
rent, comme ceci ou comme ¢a, que se passerait-il? » Une question de cher-
cheur, une question de réveur, incongrue, un peu absurde peut-étre, et
pourtant une question qu’il est urgent de se poser, avant que nous ne deve-
nions tous des fossiles, tous autant que nous sommes.

De la fenétre de la maison de mes parents, la nuit, on ne voit plus les
constellations. Trop de lampadaires, trop de fumées, trop de poussieres. Si
j’étais enfant aujourd’hui, comment pourrais-je m’émerveiller du spectacle
des étoiles? Il est temps, tous ensemble, de chercher la meilleure maniere de
les raccrocher dans le ciel.






Nicolas B. Garnier, cherchenr en physique non-linéaire et physique statistique

— Et que fais-tu dans la vie?
— Je suis chercheur.

— Mmm (intonation et regard intranscriptibles de mon interlocuteur). Tu
cherches quoi?

—... (réponse plus ou moins précise)

— Mais a quoi ¢a sert?

Je suis donc chercheur au CNRS, mais cela ne dit pas tout. Bien sur, les
gens savent a peu pres ce qu'est le CNRS, et ce qu’est un chercheur. Ils ima-
ginent ce que moi-méme imaginais avant « d’étre dans la place », il y a bien
longtemps. Depuis, ma définition s’est déformée, et surtout affinée. Par ex-
périence, je sais maintenant de quoi il retourne; mais m’est-il possible de
mieux définir mon travail? Je vais tenter de le faire en deux temps: tout
d’abord en présentant ma vision de l'intérieur, puis en essayant ensuite de
décrire comment celle-ci s’est forgée.

1. Comment définir un chercheur? (vue de Pintérieur)

Mon expérience est celle d’un milieu bien étrange que j’appellerai le
monde du laboratoire, et qui se situe un peu a ’écart du « monde réel ». Le
«monde réel » est le monde de tous les jours, celui qui définit la société ac-
tuelle, ses meeurs et coutumes. C’est le monde de mes contacts hors du la-
boratoire, hors des livres. Le monde du chercheur est différent, et constitue
un écosysteme particulier. Le laboratoire est un milieu fermé, préservé, qui
obéit a des codes particuliers (ce n’est pas le seul), ou régne une hiérarchie
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discutable (Ia encore, C’est courant), seulement perceptible de I'intérieur. Un
« petit monde » a dit David Lodge!. Ma description du chercheur en tient
donc compte maintenant, fatalement.

Génériquement, je définis le chercheur comme le croisement osé d’un ar-
tiste et d’un technicien de haut niveau. Encore une fois, cette définition est
la mienne, moi qui suis chercheur, travaille dans un laboratoire, et plus pré-
cisément suis physicien.

Un chercheur est un technicien de haut niveau.

Physiciens expérimentateurs ou théoriciens, la possibilité d’exercer le mé-
tier n’est offerte qu’a ceux qui ont clairement montré leur haute technicité.
Que ce soit dans la préparation d’échantillons, le réglage d’un appareil im-
probable ou I’élaboration d’une mélasse unique, que ce soit dans la rédac-
tion de bouts de codes les plus astucieux en massant du clavier sous
perfusion de café, ou bien encore que ce soit d’user craies et crayons en
formules et calculs abscons sans désespérer avant terme, il faut faire ses
preuves avant de devenir chercheur en physique. A aucun moment dans cet
apprentissage, il n’y a de place pour les questions métaphysiques. J’ai da ou-
blier existence du monde réel, et sacrifier mes plus vaillantes années pour
étre sur la liste des élus. La sélection est dure, mais la motivation permet de
tenir le cap et parfois d’arriver a bon port. Plus tard, et "occasion m’en est
maintenant donnée, la formation des étudiants « par la recherche », c’est-a-
dire la formation des étudiants aux métiers de la recherche, permet la trans-
mission de ces techniques nécessaires. La premiere initiation rituelle et les
suivantes s’effectuent lors de stages en laboratoire. Le plus long permet de
préparer la fameuse these de doctorat.

Mais un chercheur est un artiste.

Cela pour plusicurs raisons. Tout d’abord, la production d’un chercheur
est en effet difficile a cerner. Par « production », j’entends tout a la fois le
résultat et le processus qui y conduit. Le temps passé au laboratoire ne pet-
met pas de mesurer la qualité de la recherche. Seuls de maigres résultats
couronnent parfois des semaines ou des mois de présence, alors qu’a une
autre période de 'année, une promenade en forét le dimanche ou un café

! David Lodge est un écrivain britannique; sa trilogie « Changing Places », « Small World »,
« Nice Work » dépeint avec humour les milieux universitaires.
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un soir dans un troquet avec vue sur la gare, permettent une avancée spec-
taculaire. Je n’exagere pas, la productivité d’un chercheur est soumise aux
mémes lois que Iinspiration d’un artiste, une grande partie ne se controle
pas. Un corollaire direct de cette observation est qu'un chercheur ne s’arréte
presque jamais. Un probléme peut "obnubiler pendant des jours, sans répit.
Le travail ne s’arréte pas aux portes du laboratoire, a moins d’un grand en-
tralnement mental dont certains de mes collégues sont capables (entraine-
ment salutaire et salué par ailleurs).

Un autre point commun entre le chercheur et Partiste se trouve dans la re-
connaissance que chacun trouve dans le regard des autres. Ceux de mes tra-
vaux que j’estime étre les plus intéressants ne sont pas du tout ceux qui sont
le plus appréciés. Il y a de plus des effets de mode, modes parmi lesquelles
Poriginalité ou la dissidence ne sont pas des atouts. Il y a aussi le flux et le
reflux du doute sur la pertinence ou la beauté des résultats. Il y a aussi 'im-
pression d’étre incompris ou méprisé, impression pathologique entretenue
par un cocktail d’enthousiasme et de patience: s’il est en effet bon de re-
connaitre au plus tot que le chemin suivi n’est pas pertinent, une saine cu-
riosité est aussi souhaitable pour continuer avec enthousiasme et patience —
C’est-a-dire ténacité — a défricher cette méme piste aride mais prometteuse.
Comme tout le monde, un chercheur peut se tromper, la chute est alors a la
hauteur du temps passé sur la fausse piste. Reconnaitre son erreur est dou-
loureux, mais voir ses idées dénigrées dans un premier temps puis utilisées
un peu plus tard peut étre encore plus douloureux. La fronticre entre les
deux est floue, comme est floue la fronticre entre le raccourci vers la pos-
térité plus ou moins méritée, et le chemin qui ne mene nulle part. En conclu-
sion, imagine qu’il en est ainsi du chercheur comme de P'artiste: aucun des
deux ne maitrise vraiment ni son temps de travail, ni son inspiration, ni la
valeur de sa production, mais tous les deux éprouvent le méme plaisir de la
création ou de la découverte.

J’en suis arrivé a cette double conclusion du chercheur technico-artiste par
mes années passées tout d’abord a « chercher a étre chercheur » ? titulaire,

2 « chercher a étre chercheur »: la formule n’est pas trés élégante, ni fausse. Je ne compte
déja plus les fois ou apres avoir informé mon intetlocuteur de mon emploi, celui-ci m’a
répondu: « moi aussi, je cherche... du travail! ». Me reviennent alors en mémoire les
longues années de these, puis de contrats a durée déterminée, pendant lesquelles les in-
certitudes sur mon futur étaient pressantes...
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puis a étre enfin chercheur, au CNRS. La technicité est parfois nécessaire
lorsqu’il s’agit de répondre a la question « tu cherches quoi? » Je ne peux ré-
pondre précisément a cette question qu’en étant trés — et souvent méme
trop — technique. J’étudie le chaos déterministe; pour étre plus précis, je
dois entrer dans des détails techniques; je pourrais aussi répondre plus mé-
taphysiquement, mais ma réponse serait alors figée, trop simplifiée et trop
froide, et elle resterait la méme quel que soit le développement de mes tra-
vaux, dont je veux pourtant faire profiter mon interlocuteur! La haute tech-
nicité, méme si elle effraye souvent (a tort d’ailleurs), n’empéche en effet pas
du tout la passion et I'excitation pour le sujet de recherche. Le plaisir est tou-
jours la. Ouf!

Le chercheur artiste est aussi celui auquel je pense quand il s’agit de dé-
fendre mon métier face aux personnes du monde réel qui sont plus in-
fluentes que moi sur ce monde réel, donc en gros tous mes interlocuteurs
hors laboratoire. En effet, comment expliquer que 'on cherche la solution
a un probléme uniquement parce que la solution n’est pas encore connue de
Ihumanité? Comment expliquer que ce qui m’intéresse n’est pas le profit
que je peux tirer d’une découverte, mais la joie qui transpire au moment ou
s’effectue cette découverte? Comment expliquer que 'on ne travaille pas
pour P'argent, mais pour la beauté ou la connaissance? Comment justifier
qu’il y ait des jours ou I'inspiration est présente, et d’autres ou son absence
allonge démesurément les heures et affadit le gott de tout? A ’heure ot le
monde réel se résume en bilans comptables, le chercheur est contraint trop
souvent de se réduire en technicien (on dit parfois « ingénieur »), mais je
tiens a ma part d’artiste.

2. Suis-je le seul a définir ainsi un chercheur? (vue de ’extérieur)

Par curiosité, je suis allé fouiner sur Wikipedia® pout avoir une définition,
etj’al trouvé un article pour « chercheur »! Précisons qu’une telle démarche
est un peu osée; en effet un chercheur doit toujours s’assurer de ses sources
d’informations, pour ne construire ses travaux que sur des bases solides.
Mais pour une fois, je ne voulais au contraire que des informations en pro-
venance du monde réel. J’ai appris de Wikipedia que chercheur est devenu

3 http://fr.wikipedia.org,
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un métier a part entiere au XIX® siecle. Les premiers laboratoires ont vu le
jour a cette époque. Avant cela, la recherche n’était pas structurée sociale-
ment, le métier n’existait pas, et les inventions et découvertes étaient le fruit
de travaux de quelques rentiers et autres curieux, sorciers, alchimistes ou
encore philosophes.

Il est d’ailleurs a noter que de nos jours encore, les noms les plus célebres
de la physique (hormis Einstein) sont ceux de savants de ces époques an-
ciennes, ou aucun pilotage de la recherche n’existait dans les universités,
académies, et encore moins dans les salons. Chercheur n’était pas un métier,
mais Pactivité de recherche existait. Je crois d’ailleurs (et c’est un peu pré-
tentieux bien str) que toutes les sociétés humaines avaient en leur sein des
individus ayant une activité de chercheur, des tipis indiens aux yourtes si-
bériennes, des grottes des iles grecques aux salons des philosophes, en pas-
sant par les caves et creusets du Moyen Age, la curiosité de comprendre le
monde animait les hommes. C.G. Jung — qui n’a, je crois, jamais travaillé
dans un laboratoire de recherche — a introduit la notion d’archétype*; c’est
un archétype du chercheur qui m’a inspiré et conduit a exercer le métier de
chercheur. Je me suis parfois demandé comment était devenue mienne aussi
cette « ancienne » image du chercheut, jai alors pensé qu’il s’agissait peut-
étre de ma part d’'une méconnaissance du monde, imputable 2 mon extrac-
tion sociale: mes grands-parents étaient paysans en Ardeche et mes parents
n’avaient pas le baccalauréat. Partagé, je crois, entre fierté et appréhension,
aucun d’entre eux n’a pu, ou osé, me conseiller. Je voulais étre chercheur
comme j’imaginais les chercheurs, et je ne me suis jamais posé la question
de savoir si ¢’était un métier bien payé et bien reconnu dans la société. Mais
ma méconnaissance est aussi volontaire: je me suis voilé la face lors de mes
études, en refusant par exemple de devenir ingénieur, pour poursuivte une
formation universitaire qui me paraissait plus enrichissante. Par une chance
incroyable, j’ai pu entrer au CNRS, et ainsi gagner ma vie par la pratique de
cette activité dont je révais.

* Pour C.G. Jung, les archétypes sont des manifestations de I'inconscient collectif. L’aspect
d’un archétype qui se présente a la conscience sous forme d’image archaique ou de sym-
bole peut vatier en fonction de la personne, mais sa structure est identique, quel que soit
le lieu, le temps, la culture dans lesquelles il apparait.
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Je connais des docteurs, formés par la recherche comme je forme main-
tenant des étudiants, qui n’ont pas eu ma chance et qui travaillent dans ou
pour le monde réel sans pouvoir satisfaire leur appétit bien humain de cu-
riosité. Ils m’envient certainement, mais ont trouvé dans leur adaptation
plus ou moins forcée a ce monde réel une autre forme de satisfaction. Ils
sont a leurs propres yeux, et aux miens aussi, plus « utiles ». En effet, sil’'on
prend comme hypothese que la société dans laquelle nous vivons rétribue
les individus proportionnellement a leur utilité, mes amis non-chercheurs
sont bien plus utiles que moi; sans doute produisent-ils plus de richesses
monétaires. Comment cela est-il arrivé, et est-ce une bonne chose, ce n’est
pas le propos. Mais je crois voir la le signe d’une perte d’humanité de notre
monde. La curiosité est devenue un vilain défaut si elle ne sert pas des in-
téréts particuliers’.

Pour retrouver un peu d’utilité aux yeux de mes anciens camarades de
classe et de mes amis, je suis souvent obligé de mentir sur mes activités et
mes motivations. Je ne peux en effet décemment expliquer que je cherche
a résoudre un probléme « fondamental » (dans le sens de « recherche fon-
damentale »). Ce probléme est par ailleurs fondamental (dans le sens d’es-
sentiel, déterminant, par rapport a d’autres choses) pour moi et quelques
collégues seulement sur toute la planéte, les autres physiciens s’en moquant
en général eux aussi éperdument pour I'instant. Non, je ne peux réclamer
a mes amis une telle largeur d’esprit. Bien sur, la plupart d’entre eux ne le
demandent pas, et presque tous sont bienveillants et tres compréhensifs,
malis je crains maintenant intuitivement leur réaction. Je mens donc légere-
ment, en imaginant pour mes travaux des applications qu’ils ne peuvent
raisonnablement pas avoir, afin de leur préter un peu artificiellement une
utilité. Mais ces « arrangements » restent bien str indétectables par un non-
spécialiste. Je sais que je suis incapable d’assurer moi-méme cette suite a
mes travaux, et je ne souhaite en fait pas du tout I'assurer! Je ne refuse pas
les applications potentielles (au contraire, elles me flatteraient!) mais je ne

5 La recherche est accusée d’étre inutile si elle ne rapporte pas d’argent, hors 'argent qu’une
découverte peut rapporter est en réalité un flux (commercial: argent contre bien ou ser-
vice) proportionnel a la différence des connaissances (du type loi de Fick ou de Fourier).
Largent rapporté par une découverte n'est donc quune conséquence #ransitoire. Les
échelles de temps raccourcissant, seules de petites découvertes, qui ne sont en fait que des
améliorations, peuvent émerger de ce systeme; aucun changement de paradigme n’est sou-
haité.
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m’y consacre simplement pas. Je crois que quelqu’un de complétement ex-
térieur 2 mes motivations saurait bien mieux que moi leur trouver une ap-
plication, en considérant mes résultats sous un tout autre angle, ce dont je
suis incapable, entre autres raisons par manque de recul et ignorance de
tous les autres pans de la physique et des technologies. A chacun son mé-
tier dans notre société hyperstructurée®! De plus, je m’attriste souvent en
constatant que les applications doivent toujours étre rentables, renfor¢ant
ainsi I'assimilation entre « utile » et « utile financiérement ». Je savoure quant
a moi pour I'instant la part d’artiste de mon métier. Un jour, peut-étre, I'ins-
piration et le plaisir de la découverte pure se seront trop amincis, ou bien
des tracas pécuniaires me rappelleront a 'ordre ; mais pour I'instant je me
plais dans mon petit univers, hors du monde réel, hors du monde de I'utile
car j’ai le nez dans le guidon, trés proche de la Nature. La physique est en
effet pour moi I’étude des choses inertes de la Nature (de rex naturae), mais
je m’autorise aussi ’étude de la nature des Choses (de natura rerum). Cette li-
berté est sans prix.

En résumé, je suis devenu chercheur dans un organisme de recherche par
curiosité et passion. Ma trajectoire a été influencée par une définition ar-
chétypale du chercheur, dont j’ai envie de garder les principales caractéris-
tiques. Comme I’écrivait Poincaré il y a plus d’un siecle, « L’homme de
science n’étudie point la Nature parce que c’est utile, il I'étudie parce qu’il
s’y plait, et il s’y plait parce que c’est beau » ". Mais le monde qui a nourti
mes aspirations a changé, malheureusement, ce dont je ne me suis pas
apercu avant de devenir chercheur de métier. Aurais-je agi de méme si j’avais
pu définir a I'époque le chercheur tel qu’il est et non tel que je 'imaginais ?
Oui. Je me considere comme une espece de béte curieuse, vestige d’un

Le corollaire de la structuration de nos sociétés est d’ailleurs paradoxal: Pactivité de re-
cherche que j’exerce maintenant est tellement bien définie qu’elle a perdu de sa spon-
tanéité, et de sa liberté. Il nous est aussi demandé d’étre originaux et de découvrir des
choses inconnues, mais dans un cadre bien délimité et dans des domaines bien connus.
De plus, I'idéologie actuelle encourage la prise de risque... sur des sujets ou aucun
risque n’existe.

" Henti Poincaré, prefactory to translation in « The value of Science », trad. G.B. Halsted,
New York, 1958, p.8... Cette citation ne se trouve pas dans les éditions francaises de 1905
et 1961, mais introduction de ouvrage révele la méme sensibilité.
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temps révolu, mais je reste présomptueusement persuadé d’une certaine
forme d’utilité a contre-courant des canons en vigueur. J’ai découvert le
CNRS, et découvert que le CNRS n’est pas seulement une grosse structure
qui permet de faire de la recherche dans des conditions modernes et un
cadre que bien des pays avec lesquels jai travaillé nous envient, mais aussi
une collection extraordinaire d’individus aux trajectoires improbables qui
seules peuvent amener de grandes découvertes et des changements de pa-
radigmes. Et je regarde donc toujours le monde avec curiosité et délectation.



Carole Levenes, biologiste

« La guéte »

En hommage a Jacques Brel pour sa chanson du méme nom qui me porte
depuis toujours.

Je suis née au début des années 70, dans une commune de la banlieue
rouge de Paris, dans une cité HLM « coincée-entre-la-voie-ferrée-et-le-par-
king ». J’ai largement bénéficié de I'ascenseur social que mes parents ont pu
attraper tot dans leur carriére et qui fonctionnait encore tres bien dans ces
années-la. En trois générations, ma famille est passée d’un statut d’ouvriers
agricoles, souvent saisonniers, sans aucun bien ni fortune, a des positions
plus confortables de citadins plutot pas mal installés. Je suis la toute pre-
miére a avoir obtenu mon bac dans la famille proche. Ces précisions sont
importantes pour le propos présent car le chercheur est, 2 mon sens, un
pionnier dans la société, et ses origines ainsi que son parcours conditionnent
largement sa capacité a appréhender, questionner, puis imaginer le monde
qui 'entoure.

Mes parents, trés jeunes, m’ont confiée tres tot a mes grands-parents. J’ai
grandi dans leur petit deux pieces. Enfant, je révais d’un balcon. Pouvoir sor-
tir, voir le ciel et sentir 'air. Comme quoi, on n’a pas toujours besoin de
grandes ambitions pour s’en sortir. De cette enfance, je garde un sentiment
d’isolement et d’interrogations multiples et permanentes. La cécité de mon
grand-pere, Pobligeant a rester a la maison, et donc lui permettant de s’oc-
cuper de moi, m’a épargné les garderies, colonies de vacances, et autres
centres aérés. En contrepartie, j’ai grandi tres seule, certes entourée de Iaf-
fection de mes grands-parents, mais aussi de leurs angoisses (ils ont perdu
un enfant de deux ans, cela laisse des traces a jamais). Je me suis construit
un monde bien a moi, avec le recul, tres différent de celui de mes congé-
néres. A Pécart des autres, j’ai développé le sentiment de n’avoir jamais ma
place, et C’est ainsi que je n’ai jamais pu imaginer quel serait mon métier. De
cette enfance, j’ai aussi hérité une insatiable curiosité de tout, peut-étre un
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moyen de controler les événements, et, en relation avec cette curiosité avide,
I’habitude de démonter tous les objets familiers comme pour mieux maitri-
ser le monde autour. Finalement, c’est dans ces interrogations et ce malaise
que j’ai trouvé la majeure partie de mes ressources actuelles, mon énergie et
la certitude que tout est possible pour peu qu’on le veuille vraiment.

On pourrait croire que le plus dur est de savoir ce que 'on veut, mais en
réalité, cela compte bien peu. La vie proceéde par étapes, et je vais essayer de
vous montrer pourquoi et comment je suis parvenue a faire ce métier — le
seul qui m’aille en réalité, je crois — sans jamais avoir su, jusqu’au bout, que
c’était la ce que je voulais, et ce que je pouvais faire. Je suis persuadée que
la recherche tire une formidable créativité et une énergie débordante quand
elle se donne les moyens de puiser dans toutes les couches de la société.
Drabord, patrce que les personnes qui gravissent des échelons par leur seule
motivation, et construisent leur parcours par amour et détermination, sont
incroyablement reconnaissantes envers cette société qui leur a permis ce
chemin. Il y a quelques années de cela, ou méme dans un autre pays, je n’au-
rais probablement pas eu cette chance. Je tire de cela un respect pour mon
travail et une ligne de conduite qui suffisent 2 me fournir 'énergie et la force
de travailler chaque jour, méme dans la crise que traverse actuellement la re-
cherche francaise.

Mon expérience n’est pas universelle, chacun d’entre nous est tres diffé-
rent, mais je suis convaincue que cet amour du savoir et ce respect de ceux
qui constituent notre société, et pour lesquels nous travaillons, est un point
tres largement commun entre les différents acteurs de la recherche, depuis
I'aide technique jusqu’au chercheur. Alors, la morale de mon histoire pour-
rait peut-étre se résumer en un plaidoyer pour 'enseignement universitaire
et pour la recherche publique. Pourquoi? Pour cela, faisons plus ample
connaissance.

Tout d’abord, il faut savoir que les études universitaires ne sont pas des va-
cances. 11 faut étre incroyablement malin et astucieux pour se frayer un che-
min dans le dédale des différentes options et des différents parcours
possibles a la fac. Ce dédale fait un tri évident parmi les étudiants, seuls
ceux qui le souhaitent et aiment ce qu’ils font parviennent aux diplomes.
Ensuite, contrairement aux grandes écoles, personne ne dit aux étudiants a
la fac qu’ils sont une élite. Au contraire des grandes écoles, on va rarement
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a la fac pour faire plaisir a papa et maman. Dans bien des familles, ce par-
cours a 'université est vécu, si ce n’est comme un échec, au moins comme
un pis-aller. Et cela, je pense, favorise une certaine modestie, et surtout I'ins-
tallation de doutes qui sont extraordinairement bénéfiques dans le domaine
de la recherche. Un chercheur doit douter, de ses propres résultats et de
ceux des autres. 1l doit remettre le monde en question pour parvenir a des
avancées significatives dans son domaine. Sinon, il se contente de faire du
développement. Et 1a, jen arrive a un autre point que je souhaite clarifier.
11 existe une confusion permanente, depuis quelques années, entre — re-
cherche et développement — et de maniére analogue, entre chercheur et in-
venteur. Dans le domaine industriel et privé, la limite est parfois floue, mais
ce n’est pas le cas dans le domaine de la recherche fondamentale. Un cher-
cheur n’est pas un inventeur de biens matériels, il n’est pas un développeur
de technologie, c’est le boulot des ingénieurs. C’est un travail louable, pas-
sionnant, et nécessaire, mais il est dzfférent de celui de Iactivité de recherche
fondamentale. Sans doute les formidables avancées technologiques du
Xx¢ siecle ont-elles fait le lit de cette confusion. On a tendance a croire que
la machine et ’homme qui la manipule sont tout-puissants pour maitriser
notre monde. Le constat actuel de ’état de notre environnement devrait
pourtant nous ramener a la raison et nous inciter a plus de modestie. De
méme, ces avancées technologiques, considérables et récentes, en particu-
lier dans le domaine médical, nous ont-elles fait perdre un certain degré de
spiritualisme et de philosophie. On pense pouvoir et devoir tout maitriser,
la vie, 'amour, la mort. I.a mode est de chiffrer, de quantifier, de peser, de
savoir combien coute chaque chose. Pourquoi on paye, et donc, combien
cela rapporte ? Seulement, un chercheur produit du savoir et cela est tres dif-
ficile a quantifier dans un court laps de temps. Comme beaucoup de
peintres, de musiciens, d’artistes, la valeur d’un travail de recherche se révele
souvent en fin de carriere du chercheur, ou méme apres sa mort. Seul le
temps permet de trancher sur la validité et la significativité de la plupart des
travaux. Au travers de mon chemin professionnel et personnel, car les deux
sont toujours indissociables, je voudrais que vous compreniez mieux ce
qu’est un chercheur Jambda, qui n’est ni un monstre, ni un autiste, ni un dieu
et encore moins un étre d’exception. Comme tous, il a une place dans la so-
ciété humaine et comme chaque élément qui entoure les hommes, il a un
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role a jouer, a un instant donné, I'instant présent de notre histoire. Laissez-
moi maintenant vous parler de la nécessité de la liberté et de la diversité
d’origine des chercheurs.

Ce qui caractérise mon parcours? D’abord de n’avoir pas cru, et ce jus-
qu’au bout, que chercheur serait mon métier; et ensuite quelques ingré-
dients savamment dosés et tombant a point nommé. Premier ingrédient de
mon parcours: « faire ce que 'on pext avec ce que 'on esz». Ma scolarité, bien
que trés bonne en primaire, fut par la suite assez moyenne. Au college, je
rendais volontairement des copies incompletes et cessais de travailler pour
faire baisser mes notes, et ce, afin de me retrouver intégrée aux autres. Cette
démarche fonctionna si bien qu’en premicere S (§ comme scientifigue), au ly-
cée Michelet de Vanves, le conseil de classe proposa mon redoublement. Je
tus sauvée in extremis par mon prof de maths, un certain M. Blond, qui en-
gagea sa responsabilité pour me faire passer en terminale. Deuxiéme ingré-
dient de ma petite histoire: « dans la vie, le talent ne suffit pas, les
opportunités comptent au moins autant ». Ce grand bonhomme de prof
était convaincu qu’il me fallait un coup de pouce. Comme mon niveau ne
lui permettait pas de défendre la terminale C (maths et physique, la voie
« royale »), sa négociation aboutit a me caser en terminale D (sciences, op-
tion biologie). Mon pére est un autodidacte pur, doté d’'un CAP-BEP de ma-
con-tailleur de pierre et parvenu chef de service dans une multinationale du
CAC 40. Il avait déja sous ses ordres de brillants ingénieurs tout frais émou-
lus des écoles Centrale Paris et Polytechnique. L’élite de la nation en somme.
Quand je lui annongai la bonne nouvelle, c’est-a-dire mon passage en ter-
minale 2z extremis, mon peére déclara, en guise de compliment,: « c’est bien
ma fille, tu as raté ta vie! ».

Ce propos-la est, 2 mon sens, bien symptomatique des difficultés actuelles
du monde de la recherche et de I'enseignement supérieur en France. Pour
que l'université, et donc la recherche fondamentale, se portent mieux, il fau-
drait sans doute commencer par intégrer les grandes écoles aux universités
(je sens que j’ai déja perdu quelques amis...). Je m’explique: on compare
souvent les débouchés aprés université a ceux des écoles d’ingénieurs, mais
on oublie de comparer les budgets. Un étudiant a la fac cotte beaucoup
moins cher a la société qu’un éleve d’école d'ingénieur! Je n’ai pas envie de
parler de chiffres, mais un détour par Internet devrait aisément vous le
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confirmer. Les jeunes ingénieurs sont habitués a la compétition, ils sont
ainsi armés pour le monde moderne, ou le rendement doit étre visible et im-
médiat. Comme ils ont entendu dire qu’ils étaient les meilleurs pendant des
années, ils n’ont pas de complexe, ils foncent! Ils brisent leur coquille devant
les patrons en clamant haut et fort leurs capacités, et... ¢a marche! On aime
les forts, pas les perdants. En la matiere, le « faire-savoir » est au moins aussi
important que le savoir-faire.

Bref, pour en revenir a mon itinéraire, retrouvant de nouveau mon bon
prof de maths en terminale, je fis de mon mieux pour lui donner raison de
m’avoir soutenue et décrochai mon bac sans trop de souci. Troisieme in-
grédient: « quelqu’un qui croit en vous ». Et C’est ainsi que la biologie s’im-
posa a moi, accompagnée du quatrieme ingrédient de mon parcours:
«I'amour de la connaissance, faute de choix conscient ». M. Joly, mon pro-
fesseur de biologie en terminale fit opérer la magie de la démarche de ré-
flexion en sciences. 1l avait ce talent de raconter la biologie comme une
histoire fabuleuse, une aventure au cceur de nous-méme, faite de mysteres
et de rebondissements (ce qu'elle est en réalité, je vous le confirme). Puis,
plutot que de nous faire régurgiter le savoir ainsi transmis comme une cer-
titude absolue, la Vérité en somme, il nous présentait ses controles comme
des investigations policieres ou il fallait, en suivant un raisonnement logique,
traquer le coupable et reconstituer I'histoire. C’est ainsi que je faisais, sans
le savoir, mes premicres analyses d’articles scientifiques. Il faut avouer que,
si le college ft une catastrophe pour moi tant le contexte ambiant était fait
de violence et d’intolérance (il fallait étre comme les autres, parler de mode,
de musique, de sexe, de drogue et tenir téte aux profs), le lycée m’offrit 'ou-
verture d’esprit, me permit les plus belles amitiés et me fit enfin voir le jour.

Car C’est au lycée que je suis née. Plutot littéraire a Porigine, je complétai
mes activités scolaires par ma participation a une troupe de théatre, dont la
majorité des membres sont aujourd’hui comédiens et/ou auteurs profes-
sionnels. Cette observation me conforte dans Iidée d’un socle commun
entre artistes et chercheurs. Cette activité de créativité et d’évasion fut une
échappatoire me permettant de jouer a « étre une autre », ce qui m’a aidée
a passer un cap décisif dans mon parcours, celui de braver la dépression de
I'adolescence, et de savoir, sinon ce que je voulais étre, au moins ce que je
ne voulais pas étre. C’est a la fin de 'adolescence que, poursuivie par les an-
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goisses qui avaient vu le jour dans mon enfance, je fus prise d’attaques de
panique en série qui aboutirent a une vraie dépression. Les attaques de pa-
nique sont en quelque sorte des crises aigués de notre systeme d’alarme, de
défense. On panique comme, par exemple, quand on tombe nez a nez avec
un lion, sauf qu'au cours d’une attaque de panique, il n’y a pas de lion. Ces
attaques donnent la sensation imminente que 'on va mourir ou devenir fou,
mais tout ceci, sans aucune raison consciente perceptible par 'entourage.
« Une crise de trouille sans raison apparente ». C’est ainsi que je me retrou-
vai convaincue d’étre schizophréne. En effet, je n’avais pas identifié les at-
taques de panique comme telles, mais je me sentais « devenir folle ». Je me
plongeai alors avec le plus grand intérét dans les livres de psychiatrie et de
psychanalyse. Premiere rencontre avec la neurobiologie, premier choc de
différentes « écoles de pensée ». Les uns vous vendaient un tableau clinique
et des solutions chimiques, tandis que les autres allaient chercher dans I'en-
fance, et surtout « la relation a la mere toute-puissante », les origines com-
plexes du mal, avec la parole et 'analyse pour pilule. C’est donc ainsi, dans
la plus grande perplexité et la plus grande confusion, que la neurobiologie
fit son entrée dans ma vie. Telle une évidence, incontournable. Surgirent
alors de multiples questions sur la conscience, la réalité, le réve, le délire. Petit
a petit, de lectures en réflexions, j’ai acquis la conviction d’un continuum
entre ces deux disciplines, psychiatrie et psychanalyse, encore souvent op-
posées en apparence. Et j’ai entamé un peu du travail de recherche que je
poursuis aujourd’hui.

J’ai donc commencé, avant méme 'université, le questionnement que je
suis encore, celui qui relie le support matériel, « physique » de la pensée a sa
propre construction, et vzce-versa. C’est-a-dire, comment Pexpérience, le vécu
du sujet conditionne la construction physigue de son cerveau au cours du
développement (Penfance), et comment, en retour, cette construction,
« cette circuiterie cérébrale », impose au sujet certains modes de fonction-
nement psychique qui se manifesteront a ’age adulte. A ce propos, juste-
ment, sans doute la cécité de mon grand-pere eut-elle de multiples
conséquences sur mon parcours. Tout d’abord, j’ai développé a ses cotés une
grande capacité d’observation, car, comme nombre d’aveugles, il n’a pas
son pareil pour voir ce qui est invisible @ priori. De surcroit, cet homme a
toujours eu une profonde admiration pour les chercheurs, et ce n’est sans
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doute pas étranger a ma vocation. Aujourd’hui encore, il reste convaincu que
la recherche permettra de redonner la vue aux non-voyants, trés bientot. A
un certain moment, cet espoir a di me motiver, mais j’ai rapidement com-
pris que vouloir sauver le monde dénature et met en danger la recherche et
le chercheur. La recherche n’est pas toute-puissante, on ne peut pas raison-
nablement attendre d’elle qu’elle sauve le monde, et d’ailleurs, une telle at-
tente lui nuit, fatalement. Aujourd’hui, je la considere simplement comme
faisant partie intégrante de la nature humaine. C’est un lieu commun d’une
banalité affligeante, mais n’avez-vous jamais vu un petit de deux ou trois ans
se planter le nez dans les étoiles et demander: « qu’est-ce que c’est? qu’y a-
t-il plus loin? et apres? ».

La recherche e sanvera pas I'homme, elle fait partie intégrante de 'bomme, C’est
un trait humain, comme la parole. Le nier, la considérer uniquement dans
un but finaliste défini et/ou lucratif, est en ce sens nier une part d’humanité
en nous. C’est un peu le sens de mes propos, la raison pour laquelle javais
envie de vous patler de mon parcours. Aujourd’hui, ’ai aussi envie de vous
patler de mon désarroi. Quand j’ai fait mes études, et ma thése, premicre
vraie expérience de la recherche, il y avait encore cette promesse de la va-
leur du savoir et de sa richesse intrinséque. A présent, on me demande sans
cesse d’évaluer le rapport qualité-prix de mes travaux. Pourquoi voudrait-on
faire croire que les chercheurs passent leur temps a fantasmer sur des ob-
servations inutiles? On dit qu’on va nous évaluer dorénavant, que C’est un
des progres parmi les autres promesses. Comme si cela n’avait jamais été le
cas! Rares sont les métiers ou le personnel est autant évalué! Seulement,
notre travail ne se quantifie pas en argent, en production matérielle. Seul un
chercheur peut en évaluer un autre, car a la pointe du savoir, il y a de nom-
breuses subtilités que seules des années d’expérience dans le domaine per-
mettent d’appréhender.

Dans ce métier, peut-étre plus quailleurs, il est quelquefois des fausses-
routes qui sont nécessaires, des erreurs salutaires. En d’autres termes, cela
sappelle la sérendipité, c’est-a-dire le fait de trouver quelque chose d’inté-
ressant de facon imprévue, en cherchant autre chose, voire rien de particu-
lier. Cela résulte de 'observation d’une anomalie stratégique qui n’a pas été
anticipée, et qui peut étre a l'origine d’une nouvelle théorie. La sérendipité
(a vos souhaits!) est a I'origine de découvertes célebres et importantes. Pour



48 Ltinéraires bis

vous en convaincre, laissez-moi vous conter une anecdote rapportée par
René Vallery-Radot et Emile Duclaux, a propos d’une avancée majeure dans
la recherche sur les vaccins. En 1880, la période des vacances retarda 'une
des expériences de Pasteur sur le choléra des poules. Son assistant, Charles
Chamberland, par ailleurs un grand scientifique lui aussi, avait oublié d’in-
jecter des germes de choléra a des poules. 1l ne le fit qu’a son retour. Les
poules traitées avec le germe oublié durant les vacances survécurent. Les
chercheurs supposerent alors que les germes responsables du choléra
s’étaient affaiblis, en raison de leur exposition a I'air durant les vacances. Ils
inoculérent aux mémes poules des germes frais et... elles survécurent éga-
lement. Une autre série d’oiseaux non traités préalablement mourut aprés in-
jection de germes frais. La conclusion s’imposait: la premicre dose de
germes affaiblis avait rendu les poules résistantes a la maladie.

Pasteur aurait pu se contenter d’évaluer son assistant comme « un nul ».
Au lieu de cela, 'exploitation de cet oubli permit la découverte d’un vaccin
d’un nouveau type: contrairement a ce qui était le cas dans la vaccination
contre la variole, ces vaccins ne reposent pas sur l'injection d’un virus bé-
nin fourni par la nature (sous forme d’une maladie bénigne qui immunise
contre la maladie grave), mais on provoque artificiellement I'atténuation
d’un virus initialement tres pathogene. Clest le résultat de cette atténuation
qui est utilisé comme vaccin. Cette version de Phistoire est bien sur contes-
tée de-ci de-1a; on n’aime pas beaucoup la sérendipité, elle s’oppose peut-
étre trop a la toute-puissance de ’homme. Je ne sais pas. Non pas que je me
compare un seul instant a Pasteur dans mon talent et la portée de mes dé-
couvertes, mais comme pour d’autres chercheurs, mon métier, c’est de com-
prendre comment « ¢a » fonctionne. Dans mon cas, le « ¢a » concerne le
cerveau. Bien que toujours attentive a la portée potentielle de mes travaux,
je ne sais pas ce que je vais trouver, je sais seulement que je cherche a com-
prendre. Je vais produire du savoir. Alors comment d’autres que mes pairs
(mes collégues), y compris les politiques, pourraient-ils savoir si 'orientation
de mes travaux est valable?

Revenons-en a Louis Pasteur. Durant ses recherches sur les bactéries, deux
de ses filles ainsi que son pere moururent de la fievre typhoide. Sans doute
ces faits eurent-ils des conséquences sur les motivations et la détermination
de Pasteur. C’est aussi ce que j’ai essayé de vous transmettre en vous parlant



Les témoignages 49

de mon parcours, moi, simple chercheur « de base ». Chercheur, ce n’est
pas seulement mon métier, je ne I’ai pas vraiment choisi, planifié. C’est une
seconde nature, et parce qu’il s’est ainsi imposé a moi comme « petit mor-
ceau d’humanité », ce métier est aussi devenu un devoir de conscience et de
persévérance. J’ai suivi mon parcours universitaire au gré de mes succes et
de mes gotts scientifiques. Pour moi c’était la neurobiologie, je vous ai dit
pourquoi. Je me suis dit « tant que je gagne, je joue », toujours mue par la
jouissance du savoir et de la satisfaction de ma curiosité. Et puis je suis ar-
rivée en these, toujours sans y croire. Surprise et quelques déceptions pas-
sées, la bétise de certains de mes collégues a parfois eu pour vertu de me
rassurer. Dans les laboratoires de recherche, comme partout ailleurs, il y a
des imbéciles instruits, c’est comme ¢a; ni plus, ni moins qu’ailleurs. Apres
trois ans et demi de these, pour moi, il fallut encore additionner deux ans
d’enseignement-recherche a 'université, deux ans de post-doctorat, et plu-
sieurs concours a 'université et au CNRS, des doutes, des pleurs et toujours
le sentiment de n’étre pas capable.

Malgré cela, j’ai finalement intégré le CNRS, organisme pwblic de re-
cherche, cela fait quatre ans maintenant, et j’en suis fiere. Fiere de travailler
pour nous tous et consciente de ce que cela représente. Et méme si j’ai en-
core des doutes, méme si je souffre de cette marchandisation du monde, j’ai
toujours la méme conviction que je ne saurais rien faire d’autre de toute fa-
con, en tout cas pas avec autant de bonheur et de passion. Chercheur, c’est
aussi le devoir de transmettre le savoir et le respect du monde qui nous en-
toure. C’est ce qui se passe a 'université. Le respect de ce qui nous entoure
passe par la connaissance. C’est vrai a tous les niveaux. D’homme 2 homme
(Ia connaissance des autres favorise la tolérance et réduit les conflits), et
d’homme a son environnement (ce n’est pas 'actualité qui me contredira).
Plus je connais la biologie, I'équilibre subtile des systemes, I'extréme préca-
rité de toute vie et pourtant sa remarquable robustesse, plus je respecte
méme la plus petite fourmi, mais le plus petit brin d’herbe. Et par la méme,
jen arrive a I'enseignement supérieur, qui est si est intimement lié a la re-
cherche. Dans les laboratoires, tres souvent, cohabitent enseignants-cher-
cheurs (employés de I'université ou de certaines écoles) et chercheurs (qui
eux n'enseignent pas ou peu et appartiennent, par exemple, au CNRS). C’est
donc la que se fait la rencontre entre recherche et enseignement.
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Luniversité, qui abrite bon nombre de laboratoires de recherche, dispense
le savoir grace aux enseignants-chercheurs, nos fameux maitres de confé-
rence et professeurs, qui, comme leur nom I'indique, font le pont entre re-
cherche et enseignement. C’est donc dans les universités que 'on dispense
le savoir le plus frais. C’est aussi le plus fragile, car comme la proue d’un na-
vire, sa nouveauté expose aux vents de la critique et du challenge dans la
communauté scientifique. C’est donc a P'université, que 'on apprend a ré-
fléchir, pas quand on vous sert le savoir « prét-a-consommer ». Bt tant pis
si dire cela n’est pas a la mode! Ces mots m’amenent a vous proposer
quelques pistes de réflexion a propos de la place de la recherche fonda-
mentale dans notre société. Quelle différence y a-t-il entre science et tech-
nologie? entre chercheur et inventeur ? Comment, et surtout, faut-il évaluer le
prix du savoir? Quelles que soient les réponses que notre société donnera
a ces questions, je reste confiante parce que la société, c’est vous, c’est nous
tous, et je crois que, méme si dans un monde absurde, la recherche fonda-
mentale venait a disparaitre, il serait impossible d’empécher les petits
d’homme de se demander ce qu’il y a apres les étoiles, et apres 'univers, et
encore apres. Bt peut-étre, aprés tout, tant mieux si c’est un lieu commun.
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Hirac Gurden, nenrobiologiste, interface nenrobiologie-physique

Le tour du monde d’un chercheur en 80 souvenirs

J’ai ’habitude quand je dois écrire un projet, ou un article qui présente des
données scientifiques, de ranger mon bureau et de mettre de l'ordre dans les
tas de documents qui y dérivent comme des icebergs menacants. Une petite
manie qui aide a éclaircir mes idées. Au moment ou je vous patle, je m’ap-
préte a écrire un texte pour le livre que vous tenez entre vos mains. A texte
important, rangement important! Je vais mettre de Pordre dans la petite bi-
bliotheéque que j’ai constituée chez moi.

Dans ma bibliotheque, une des sections que je préfere est celle que j’ai
consacrée aux quelques livres rescapés de notre voyage en famille de
Turquie en France. Je suis né a Istanbul. Ma famille est d’origine armé-
nienne et est arrivée en banlieue parisienne dans des conditions difficiles.
C’¢tait au début des années 80, j’avais dix ans. Je me suis rapidement
construit un havre de paix a ce début de vie dans la bibliotheque munici-
pale. Pensez donc: pouvoir consulter tous ces livres, les lire a se fatiguer les
yeux, apprendre et connaitre gratuitement, revenir tous les jours en em-
prunter. Quel bonheur! Je m’étais alors dit que, plus grand, jaurai moi-
méme une bibliothéque chez moi.

Dans les quelques livres rescapés de notre voyage, une place privilégi¢e
pour les livres de « Julesse Verné ». Oui, vous avez bien lu, « Julesse Verné »,
c’est comme cela qu’on prononce Jules Verne en turc ou en arménien, en
lisant toutes les lettres. Je me souviens parfaitement du jour ou j’ai acheté
mon premier livre de celui que jappellerais par la suite 'ami Jules. J’avais ré-
uni assez d’argent de poche pour acheter « De la Terre a la Lune », ce beau
livre de science-fiction que javais vu troner dans la vitrine de cette petite li-
brairie toute verte de la banlieue d’Istanbul, une librairie tenue par un
énorme bonhomme bourru mais passionné par son métier. Je me souviens
que la chose qui le mettait le plus en colére était que je vienne salir sa vitrine
en y collant mon nez. Or ce jour-la, du haut de mes sept ans, je revenais
d’une partie de foot et je m’étais bien frotté a sa vitrine. Et, comme d’habi-
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tude, il s’était précipité pour me passer un bon savon mais s’était figé rapi-
dement en me voyant immobile a sa porte: cette fois-ci, mes poches rem-
plies de picces, je n’étais pas venu pour fuir mais pour acheter un voyage
« De la Terre a la Lune ». Coincé entre deux piles de livres de cuisine, crai-
gnant un glissement de terrain culinaire a tout instant, et sous ceil sévere du
libraire, j’attendais donc patiemment qu’il me donne la parole. Ma quéte de
science-fiction commencait de fagon agitée, mais, je vous rassure, mon
amour de la littérature a eu vite raison de ce bon monsieur et je suis souvent
revenu acheter des livres dans cette librairie jusqu’a notre départ précipité
pour Paris.

C’est peut-étre 'ami Jules qui m’a fait tomber dans le chaudron de la
science tout petit. Qui sait? En tout cas, les premiers livres que jemprun-
tais a la bibliothéque frangaise étaient des livres d’astronomie mais aussi des
bandes dessinées comme cette aventure d’Astérix et Obélix qui figure dans
ma bibliotheque aujourd’hui. Imaginez la découverte incroyable pour moi
a dix ans que les petits Francais pouvaient faire exploser leur force physique
grace a des potions magiques, du « Powerade » de I’ére romaine, fabriquées
par des apprentis sorciers, des « Harry Potter » bien avant I’heure, des
druides! Dommage que cette boisson-la n’ait pas existé pour fortifier mon
cerveau compte tenu du long parcours qui m’attendait avant de devenir
chercheur au CNRS: un bac +10!

Je reviens au rangement de ma bibliotheque et aux livres de science que
I'on peut y trouver. Si vous aviez la possibilité de vous y pencher de plus pres
avec moi, vous pourtiez y voir qu’une bonne proportion de ces bouquins
traitent de biologie, et que dans beaucoup d’entre eux est citée une des dé-
couvertes majeures du XX¢ siecle, celle de la structure en hélice de la molé-
cule I’ADN. Cette grosse molécule se trouve dans le noyau de chacune de
nos cellules et contient 'information génétique pour fabriquer nos cellules
correctement, les agencer de maniére adéquate et les faire fonctionner. C’est
ala vue d’un tel schéma que jassocie maintenant le choc qui m’a donné en-
vie d’étre biologiste et m’a fait descendre des étoiles au centre des cellules.
Cette fascination de la biologie ne pouvait cependant pas aller trop loin
pour moi malgré des résultats scolaires excellents. Issu d’une famille mo-
deste, je me devais de trouver du travail rapidement et un cycle court en
bac +2 convenait parfaitement pour cela. Je passai donc un diplome de tech-
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nicien supérieur pour travailler dans un laboratoire de biologie, a la ville ou
a I’hopital, voire dans un établissement de recherche comme le CNRS.

J’ai eu alors la tres grande chance d’avoir une enseignante qui m’a forte-
ment conseillé de continuer sur un cycle long a Puniversité. Elle avait senti
je ne sais comment que j’étais fait pour la recherche. J’hésitais: c’est telle-
ment long et avec quel argent le ferais-je ? Mais ¢’était sans compter avec le
soutien de mon pere et de ma sceur, et la possibilité de travailler I'été pour
mettre de 'argent de coté. Ainsi, je me langais sur une année de licence en
bac +3 pour voir, voir loin, voir jusqu’a obtention de ce doctorat de
Neurosciences a bac +8, voir 'incompréhension dans les yeux de mon pere
en réalisant que ce diplome ne s’accompagnait pas d’un poste fixe, voir que,
moi, son fils, je n’étais pas a ’abri aprés tous ces (ses) efforts, et, voir enfin,
dans ses larmes en prenant mes mains dans ses mains ravagées d’ouvrier
qu’il était possible que je ne revienne pas ce jour d’hiver froid ou je m’en-
volais pour les Etats-Unis afin de commencer mon séjour postdoctoral.

L arrivée a New York fut excitante méme si avec les chutes de neige de ce
mois de février 2001, il y avait de quoi se refroidir. Je me rendis bien vite
compte que je ne supportais pas le décalage horaire: j’avais I'impression
d’avoir une pasteque a la place de la téte. Quitter la France, s’habituer a une
autre langue, redémarrer un travail de recherche, se recréer une vie sociale,
en n’étant pas sur de son retour au pays... un travail postdoctoral n’est pas
évident surtout quand on a la trentaine et qu'on se demande a quoi va nous
mener ce travail acharné alors que tous vos amis sont « casés ». A mon ar-
rivée a cet institut de recherche de la banlieue de New York, a moitié
congelé, je me précipite sur un café américain dans la cafétéria vide. Sur
mes papilles, de 'eau au café ou du café a Ieau, je ne sais plus. Et assis de-
vant moi, ’ancien directeur de cet institut, un vieil homme avec un sourire
carnassier. Le choc quand je me rends compte que je me trouve face a James
Watson, 'un des découvreurs de la structure de PADN, cette méme molé-
cule qui m’a donné envie d’étre scientifique, d’étre biologiste. Comment au-
rais-je pu imaginer que cet homme, un des plus jeunes prix Nobel, un des
chercheurs essentiels du Xx¢ siécle, allait faire scandale en cette fin d’année
2007 avec des propos racistes®? Cela prouve une bonne chose: un chet-
cheur est un homme comme un autre et il en existe de toutes sortes, il peut

8 Article: ‘Un Nobel dans la spirale du racisme’, journal Libération du 18 octobre 2007
consultable sur le web.
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étre bon ou mauvais humainement, cela n’a pas de rapport avec ses com-
pétences scientifiques. Le grand chercheur, méme le plus renommé, n’est
donc pas sacté; il n’y a pas de mystification qui tienne dans notre métier.

Apres avoir rangé la section « livres de voyage » surtout marquée par les
Amériques du nord au sud, je pense qu’il est temps de vous expliquer sur
quel sujet de recherche je travaille. C’est vrai, ce serait dommage toute cette
énergie dépensée a me lire et manquer cette information-la. ..

Energie. Le mot est laché. Un mot a la mode et en crise, un mot qui cham-
boule les lendemains d’une planéte bien mal en point. Mais, pendant que je
vous écris ces quelques lignes, et que vous les lisez, vos cerveaux et le mien
consomment aussi de 'énergie, certes pas de pétrole mais quand méme pas
mal de sucre. De mon co6té, les régions de mon cerveau qui controlent les
mouvements de mes doigts m’aident a transformer en temps réel au clavier
ce que les zones qui sont derriere mon front construisent comme message
structuré a vous faire parvenir, ce message étant une description de mon
projet de recherche. Vous lisez souvent que notre cerveau est une structure
extrémement complexe et difficile 2 comprendre. Pourtant, peu de pet-
sonnes savent que nos cellules cérébrales sont tres lentes comparées a des
processeurs d’ordinateurs, mille fois plus lentes. Pourquoi? Une des raisons
majeutes est probablement que le cerveau n’a pas la capacité de tourner a
cette vitesse et que de toute facon, il n’y aurait pas assez d’énergie pour al-
ler aussi vite qu'un ordinateur. Pour le cerveau aussi, il y a une limitation
d’énergie, décidément on n’y échappe pas!

Et pourtant, il marche! 11 régule P’activité de nos organes, il integre le
monde extérieur grace a nos sens et nous permet entres autres de parler, de
calculer, de penser et d’aimer. Et ceci sans gros stock d’énergie! En fait,
notre cerveau ne fonctionne pas énergétiquement parlant comme le foie ou
les muscles. Pour coder tel ou tel aspect de notre environnement ou nous
rappeler tel ou tel événement, toutes ses zones ne sont pas au travail en
meéme temps. Seuls certains circuits ou réseaux sont sollicités. Mais, com-
ment ces réseaux de cellules font-ils pour puiser assez d’énergie dans le sang
et au bon moment pour pouvoir fonctionner correctement? Ces méca-
nismes sont devenus d’autant plus intéressants et mystérieux que les tech-
niques que nous utilisons en imagerie cérébrale chez ’homme sont fondées
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sur des signaux énergétiques pour pouvoir détecter ot se trouvent les zones
du cerveau au travail, donc en train de consommer de ’énergie.

C’est exactement cette problématique qui intéresse mon équipe de re-
cherche: comprendre quel type de cellules permet de coordonner I'activité
cellulaire et la consommation énergétique et, par conséquent, comment ces
mécanismes donnent naissance a des signaux exploitables chez ’homme
pour effectuer une cartographie des zones du cerveau en action ou en souf-
france.

Pour mener a bien cette recherche, je travaille a 'interface physique-bio-
logie, on appelle cela une recherche interdisciplinaire. Une vraie recherche
interdisciplinaire fait travailler main dans la main et sur le méme projet du
personnel de recherche de départements scientifiques différents. D’ailleurs,
C’est en travaillant avec un physicien, Francis Crick, et en s’inspirant forte-
ment des travaux d’une biologiste, Rosalind Franklin, que James Watson a
pu faire sa découverte de la structure de PADN! Dans mon humble cas, j’as-
socie mes connaissances sur le métabolisme cérébral et 'imagerie du cerveau
a celles en instrumentation et méthodologie des physiciens avec qui je tra-
vaille au jour le jour. Malheureusement, la ou tout un chacun penserait que
la complémentarité est source d’innovation et d’originalité, les organismes
de recherche dont le CNRS ne voient qu’un probléme comptable: donner
de la force a la recherche interdisciplinaire reviendrait a amoindrir chacune
des disciplines d’origine, ce qui est faux puisque chaque domaine de com-
pétence y fait progresser ses propres thématiques. Les mentalités des per-
sonnels de recherche doivent évoluer aussi, pas seulement leur découverte.
Nous luttons donc tous les jours pour faire valoir ce travail de main tendue
entre physiciens et biologistes travaillant dans un méme laboratoire.

Tiens, je trouve la dans ma bibliothéque un classeur plein de feuilles qui
font la grimace. Ce sont les demandes de financement que je fais réguliére-
ment, puisque les fonds nécessaires pour faire tourner une équipe de re-
cherche sont maintenant exclusivement issus de projets soumis a rude
compétition au niveau de structures qui sont indépendantes du CNRS et qui
détiennent les budgets, la plus importante étant I’Agence nationale pour la
recherche ou ANR. Imaginez que vous étes payés par votre entreprise mais
que pour acheter votre matériel de travail, vous deviez aller démarcher
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d’autres sociétés. De plus, il 0’y a pas, contrairement a ce que I'on croit, des
torrents d’argent qui sortent des poches du contribuable et qui coulent dans
les labos. C’est souvent la détresse du manque de moyens, matériel et hu-
main, qui domine et qui, associée a une administration trop complexe et a
Pabsence d’un plan de réforme solide, nous fait perdre notre qualité de re-
cherche: dans ces conditions, les autres pays trouvent mieux, plus et avant
nous, en tout cas dans mon domaine de recherche. Nous vivons cette si-
tuation dés nos études universitaires dans des locaux en ruine, mais aussi dés
notre entrée dans la catégorie chercheur jeune au CNRS. Comme moi, beau-
coup se disent alors amérement qu’apres s’étre formé plusieurs années pour
ce métier et avoir fait ses preuves a répétition en passant pas moins de cing
diplomes et en étant parti a I'étranger montrer notre qualité de chercheur
dans un autre systeme de recherche, le CNRS pourrait donner a ses cher-
cheurs les plus jeunes, a ses éléments les plus créatifs, des financements spé-
cifiques qui permettraient de les faire débuter dans les meilleures conditions
et au plus vite.

En tout cas, il est urgent de sauver la recherche. « Sauvons la Recherche! »
est dailleurs le nom d’un mouvement et d’une association de personnel de
recherche nés a la suite des manifestations de 2004. Il n’avait pas été aisé de
sortir le personnel de recherche de ses laboratoires, parce qu’il lui est diffi-
cile de crier qu’il est en souffrance quand beaucoup trop de nos concitoyens
dorment dans la rue et que d’autres font sentir au chercheur qu’il est privi-
légié.

Mais nous devions agir car nous étions tellement en colére contre ces
conditions de travail, face a ce gachis de talents, a ce systéme de recherche
vieux, pauvre et immuable, et aussi face a 'absence d’écoute de la part des
politiciens qui n’ont aucune formation scientifique ou de connaissance sur les
enjeux de la recherche fondamentale et appliquée, 'une n’allant pas sans
lautre. Nous leur avons donc proposé des points précis de réforme et de ré-
flexion issus des Etats généraux de la recherche a la fin 2004. Les respon-
sables politiques ont malheureusement fait la sourde oreille a la majorité de
nos propositions, et nous voila en 2007-2008 avec la méme atmosphere ten-
due en I'absence de réforme et de projets clairs pour I’'avenir de la recherche
francaise.
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JParrive a la fin de mon rangement et ma bibliotheque me réserve encore
de bonnes surprises. Elle est riche de chercheurs que j’admire, des huma-
nistes chaleureux, comme par exemple les deux personnes qui se trouvent
devant moi: Albert Jacquard, biologiste, qui cotoie Stephen Hawking, phy-
sicien, par livres interposés bien sur. Ils représentent pour moi une des rai-
sons de ne pas abandonner ce métier de chercheur, et de défendre la grande
et belle mission de service public confiée au CNRS qui est de produire du
savoir dans I'ensemble des domaines scientifiques et de le mettre au service
de la société, que ce savoir soit porteur de débouchés concrets ou non. Car
tous ces travaux posent un socle solide de connaissances pour le futur.

Et puis, pourquoi vous le cacher? J’aime mon métier de chercheur, j’aime
la beauté de la liberté de penser et de ’humanisme qui sont inscrits dans tout
acte de recherche, la beauté de la (de notre) nature que nous essayons de
comprendre, la beauté de notre étre que nous essayons de guérir quand il
souffre, la beauté de la paix que toute réflexion poussée apporte a tous, et
finalement celle de la vérité toujours recherchée avec minutie et méthode.
J’aime aussi I'idée d’un CNRS qui remplit ses missions en étant indépendant
et fort, et je voudrais qu’il évolue sereinement pour devenir la référence
scientifique qu’il a les capacités d’étre. A défaut, c’est sa disparition pure et
simple qui nous guette. Enfin, je dois aussi vous avouer que dans ces temps
mercantiles, j’aime travailler pour la communauté des citoyens, de notre
pays, de notre continent et du monde. Produire du savoir et le diffuser pour
’humanité, quelle noble mission!

Bien! Je viens de finir le rangement de ma bibliotheque. Certains parcou-
rent un livre en faisant défiler des pages, je me dis peut-étre que je pourrais
vous parler de mon parcours de chercheur en faisant défiler des livres dans
ma petite bibliothéque... cela vous plairait?






Ina Reiche, physico-chimiste des matérianx du patrimoine culturel

Décalage

J’ai eu mon Abitur (le baccalauréat allemand) a Berlin-Est 'année de la
chute du mur de Betlin. Je suis donc allemande de I'Est (Oss pour ceux a qui
ce terme patrle), recrutée au CNRS en 2002 et faisant partie des 20 % de
chercheurs étrangers travaillant au CNRS. C’est peut-étre mon origine qui
marque d’abord les personnes que je croise ou par laquelle mes collégues et
mon entourage me caractériseraient d’abord plutot que par mes autres spé-
cificités ou activités de recherche. Le francais n’est pas ma langue maternelle.
Meéme si j’al acquis un niveau de francgais suffisant pour m’exprimer sans
trop de difficultés dans la vie professionnelle et privée, plusieurs choses
sont stres: je n'ai pas grandi « ici », je n’ai pas suivi un enseignement fran-
cais et, peut-étre malgré les apparences, je ne patle pas frangais comme quel-
qu’un dont le francais est la langue maternelle. S’ajoutent des habitudes,
meeurs et sous-entendus naturellement compris par un Francais qui
m’échappent complétement et qui, j’ai 'impression, m’échapperont tou-
jours méme si j’essaie de devenir de plus en plus réfléchie, attentive et sur-
tout prudente avec 'expérience. Cest un peu comme la situation que Nancy
Huston décrit dans son roman « Nord perdu ».

La preuve d’une certaine intégration au systéme académique francais est
peut-étre que j’ai réussi a entrer au CNRS. Je suis extrémement reconnais-
sante au CNRS de me donner la possibilité d’exercer une activité profes-
sionnelle qui me passionne, me permet de vivre correctement et dans
laquelle je m’épanouis sans compter les heures de travail. Par ailleurs, je pré-
fere parler d’'une activité professionnelle (plutot que du « métier de cher-
cheur » comme on ’entend souvent ces derniers temps, méme par la
direction du CNRS) car, pour moi, il s’agit plus d’une vocation, d’un « art
de vivre » curieux qui peut s’exercer partout et pas forcément enfermé dans
un laboratoire ou une bibliothéque. J’ai envie de témoigner dans le cadre de
cet ouvrage de mon parcours et de mon expérience au sein du CNRS: un
chemin parmi d’autres, mais au cours duquel j’ai probablement rencontré
des obstacles et difficultés différents par rapport a ceux auxquels étaient
confrontés les chercheurs d’origine francaise.
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Parcours

Mon parcours pour devenir chercheur commence quelques années avant
le bac. En Allemagne de I’'Est (RDA), la sélection des jeunes ayant acces a
Penseignement supérieur (au lycée et puis a Puniversité) se faisait au niveau
de I’équivalent de la seconde en France. Relativement peu d’éleves, un ou
deux sur une vingtaine, avaient la possibilité de continuer au lycée pour pas-
ser le bac. Etant bonne éléve, j’ai eu ce privilége. J’ai méme eu la possibilité
d’intégrer un lycée particulier a Berlin-Est dans lequel 'enseignement des
langues étrangeres était renforcé. Je me suis retrouvée apres un test de sé-
lection dans la classe de frangais. C’est un peu grice a cette expérience que
je me suis peut-étre reconnue dans le systeme des concours francais, méme
sije suis profondément opposée aux systemes fondés sur une sélection éli-
tiste 2 un seul moment tels que les grandes écoles en France, qui ne laissent
que peu de place a d’autres types de formations et de fonctionnement.

J’ai donc réussi mon bac a Betlin-Est 'année de la chute du mur. Par
ailleurs, ce ne fut pas difficile tant la sélection préalable avait été rude et les
études au lycée soutenues. La chute du mur présentait évidemment un
tournant complet pour ’Allemagne de I’Est et surtout pour nous, jeunes
adultes ayant terminé le bac et devant choisir une orientation pour nos
études. Un nouveau monde s’est ouvert 2 moi, inconnu, avec de nouvelles
perspectives inattendues. En effet, ’Allemagne de I’Est n’ayant qu’un seul
bac général, toutes les disciplines nous étaient @ priori ouvertes méme si on
n’avait pas pour autant la possibilité de choisir librement son orientation.
Une sélection sur dossier déterminait Pinscription dans une université. A
la suite de la chute du mur de Berlin, cette situation changeait complete-
ment et les universités de I’Allemagne de ’'Ouest nous étaient accessibles
de l]a méme maniére et quasiment sans contrainte au niveau des disciplines.
En dépit de quoi, j’ai poursuivi dans la voie prévue dans le cadre du sys-
teme scolaire est-allemand en démarrant mes études de chimie a 'univer-
sit¢ de Rostock. Ceci impliquait un déménagement a Rostock en
septembre 1990 et la vie dans une cité universitaire ou 'on partageait des
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chambres a deux ou trois étudiants (garcons et filles séparés, bien sur).
Meéme si la vie étudiante était tres sympathique, le systeme universitaire en
RDA restait toujours relativement rigide avec des obligations de présence
constante et des professeurs nous mettant sous pression. Le début de mes
études de chimie fut tres difficile au point ou je me suis demandée si je n’al-
lais pas les abandonner. Apres un semestre, j’ai décidé de retourner a
Berlin. Je suis donc revenue en quelque sorte a la case départ apres
quelques mois et me suis demandée ce que j’allais faire. J’ai hésité entre des
études d’architecte de paysage, de technique de I'environnement ou en-
core de chimie. Finalement je me suis inscrite de nouveau en chimie mais
a l'université libre (FU) de Betlin-Ouest ou il n’y avait pas de sélection a
Pentrée. Cela peut paraitre simpliste, mais je pense que je me suis aussi
inscrite a cette université a cause de son nom. J’en avais tellement assez des
systemes scolaires et universitaires rigides est-allemands que je n’avais plus
envie de faire mes ¢tudes en ex-RDA méme si les conditions avaient
changé. A I'université, en Allemagne, les étudiants devaient généralement
se débrouiller seuls. Il y avait des modules a suivre par semestre mais les
¢étudiants faisaient comme ils voulaient ou plutét comme ils pouvaient
parce que bon nombre d’entre eux étaient obligés de travailler en parallele
pour gagner leur vie. Personne ne faisait de remarques si on arrivait en re-
tard au cours ou si on ne suivait pas I'ordre prévu des cours. Seule la réus-
site aux examens comptait. Aujourd’hui, le systéme universitaire a changé
et a été adapté aux regles européennes car les étudiants allemands me-
naient souvent des études extrémement longues, parfois pendant huit ou
dix ans. Cependant, il me fallait une telle liberté pour me réconcilier avec
mes ¢études et trouver mon rythme pour les continuer.

Je dis tout cela pour essayer de démystifier 'image qui régne autour du
chercheur modele et de son parcours qui correspond a un étudiant ou
éleve modele qui a une passion des sa petite enfance, qui sait tres tot la dis-
cipline vers laquelle il veut s’orienter et quelle école est la mieux adaptée
pour y arriver. En venant en France pendant mes études et apres étre en-
trée au CNRS, j’ai croisé des gens qui (je caricature a peine) avant de dire
bonjour m’ont dit de quelle école ils sortaient ou des collegues qui di-
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saient d’un tiers qu’il était « X » ou « normalien ». Ne connaissant pas le
systeme frangais, ces petits détails m’ont toujours marquée. C’est comme
une étiquette. Moi, j’ai ’étiquette « allemande » comme trait distinctif. Par
ailleurs, cela peut aussi avoir des avantages. On vous pardonne plus faci-
lement un faux pas et on vous exprime généralement des préjugés favo-
rables car le stéréotype allemand correspond a une personne rigoureuse,
disciplinée, organisée et ordonnée mais pas tres drole.

J’al mis un peu de temps pour trouver réellement le domaine qui me
passionnait et me permettait de concilier mes différents centres d’intérét.
Lors d’un des mes premiers voyages en France en mai 1990, j’avais visité
une exposition a Bordeaux portant sur I’analyse physico-chimique des ob-
jets du patrimoine culturel et les renseignements que 'on pouvait en tirer
sur les modes de vie du passé. Cette exposition m’a énormément plu et
m’a donné envie de travailler dans ce domaine. Par contre, ce secteur me
paraissait assez inaccessible car je n’avais aucun contact, et je ne savais pas
comment m’y prendre puisqu’il ne s’agit pas d’une discipline que I'on choi-
sit a université.

Quelques années plus tard a la fac de Berlin, j’ai appris qu’il y avait une
équipe de chercheurs en chimie qui travaillait sur les céramiques anciennes
et les colorants préhistoriques. Ils donnaient des séminaires assez irrégu-
liers sur ces thématiques et organisaient des excursions dans la région de
Berlin pour visiter des sites d’intérét archéologique ou historique. Je ne com-
prenais pas toujours les problématiques de recherche et la facon dont ils
abordaient les questions mais cela m’a donné envie de continuer. Pour mieux
comprendre les questions archéologiques, historiques et artistiques, je me
suis renseignée pour savoir s’il était possible de s’inscrire en histoire de I'art
en parallele des études de chimie. 11 était assez rare que les étudiants cher-
chent a s’inscrire en sciences dites « dures » et « humaines » en parallele. Par
une astuce, il était possible de faire ce double cursus et pendant deux ans,
je me suis organisée pour suivre les cours, TD et TP de chimie, d’histoire et
d’histoire de art. A mon avis, cette possibilité représente un grand avantage
du systeme universitaire allemand par rapport au francais.
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Tres attirée par un séjour a Pétranger et le meilleur apprentissage d’une
langue étrangere, je suis ensuite partie dotée de bourses de ’Office alle-
mand pour les échanges universitaires (DAAD) a I'université de
Montpellier pour un cours intensif de francais et puis une année a l'uni-
versité Paul Sabatier de Toulouse. Ces séjours m’ont fait découvrir la vie
et le systeme universitaire en France qui étaient assez différents de ceux en
Allemagne, tout au moins a Berlin. De retour a Berlin, j’ai fini mes études
de chimie en passant les examens finaux et il ne me restait plus qu’a tet-
miner un stage de fin d’étude. Grice aux contacts d’'un de mes profes-
seurs de chimie a Berlin, j’ai pu trouver un stage de DEA financé par une
bourse du ministere des Affaires étrangeres a PIRSAMC, a l'université de
Toulouse sur un sujet en physico-chimie mais qui n’avait rien a voir avec
le patrimoine culturel.

Le stage s’était tres bien passé et j’avais méme songé a continuer ces
travaux dans le cadre d’une these mais j’avais toujours en téte le désir de
vouloir travailler dans le domaine du patrimoine culturel. De toute fagon,
il fallait que je trouve un financement pour une these en France et donc
je n’avais pas de possibilité immédiate pour démarrer un doctorat. Je suis
alors retournée vers mes études d’Histoire de I'art, qui me donnait la pos-
sibilité de participer aux échanges ERASMUS et de passer six mois a la
Sorbonne et de faire un autre stage au Laboratoire de recherche des mu-
sées de France (LRMF), au Louvre, a Paris. Ce laboratoire m’intéressait
énormément de par ses activités de recherche et sa réputation. Arrivée au
LRME, en travaillant sur le vieillissement des pigments anciens, j’ai eu I'im-
pression d’avoir enfin trouvé le domaine d’activité dont je révais. A la suite
de ce stage, j’ai pu débuter une these dans ce laboratoire sur les phéno-
menes d’altération des ossements et ivoires anciens. Mes travaux avan-
caient bien et je n’ai pas rencontré d’obstacle particulier au niveau de mes
compétences scientifiques. Cependant, le parcours du combattant com-
mengait réellement ici. Des problemes de financement de la these sans
bourse ministérielle m’ont fait déposer plusieurs dossiers pour trouver des
financements et d’autres contacts avec des laboratoires de recherche tra-
vaillant dans le domaine du patrimoine culturel. Déja avant de candidater
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pour des postes, j’ai dG monter des projets et chercher des financements,
ce qui était, avec le recul, trés formateur mais épuisant. J’avais notamment
pris contact avec le Rathgen-Forschungslabor, le laboratoire de recherche
des musées nationaux de Berlin dans lequel j’ai ensuite eu mon premier
poste. Finalement, j’ai pu terminer ma these griace a deux bourses, une
autre du DAAD et une de la fondation du Mémorial du pont aérien de
Berlin’. Un demi-poste I’ATER a 'université de Marne-la-Vallée m’a en-
suite permis de financer la derniere année de these. Cela montre, 2 mon
avis, que les difficultés actuelles des échanges universitaires méme a I'in-
térieur de ’Europe sont souvent liées aux systemes de financement diffé-

rents dans les pays.
A la fin de ma these, j’ai tout de suite eu mon premier poste dans le la-

boratoire des musées a Betlin. Je suis arrivée au bon moment, comme on dit,
mais j’ai aussi eu le dossier nécessaire ayant fait ma these au laboratoire du
Louvre. J’ai commencé a démarrer des petits programmes de recherche as-
sez librement notamment sur des dessins de la Renaissance allemande, des
miniatures et des gemmes en appliquant de nouvelles techniques d’investi-
gation comme les méthodes de synchrotron, méme si nous étions assez li-
mités au niveau des financements de notre recherche. J’ai noué des contacts
avec des chercheurs de différents instituts allemands, ce qui a été une expé-
rience nouvelle pour moi qui connaissais essentiellement le systeme de re-
cherche francaise grace a mon DEA et mon doctorat en France. Leur facon
de travailler me paraissait plus ouverte que la pratique francaise et cela m’a
montré comme cela pouvait étre au niveau des échanges d’idées, les ques-
tions a se poset, le savoir-faire pratique etc.

? Chaque année, une bourse de cette fondation est attribuée a un étudiant berlinois pour
passer une année d’études soit en France, en Grande Bretagne ou aux Etats-Unis. La fon-
dation a été créée pour les enfants des pilotes militaires décédés lors du ravitaillement de
Berlin pendant le blocage en 1948-1949. Elle leur permettait de découvrir la ville de
Berlin et son histoire pour laquelle leurs péres étaient décédés. Plus tard, cette bourse a
été transformée en bourse pour les étudiants berlinois pour partir avec un projet a
Iétranger.
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Cinq années d’expérience au CNRS: pour et contre

Pour pouvoir revenir en France, j’ai fait plusieurs candidatures avant d’ob-
tenir un poste en Chimie — Science du patrimoine culturel dans mon labo-
ratoire de thése qui avait entre-temps changé de périmétre et était devenu
Laboratoire du centre de recherche et de restauration de musées de France,
cependant toujours basé au Musée du Louvre. J’ai poursuivi les programmes
de recherche et les collaborations que j’avais en cours a Berlin, puis j’ai com-
mencé a développer de nouveaux projets. Mon champ de vision s’élargissait
et j’ai commencé non seulement a travailler avec des collegues des musées,
des physiciens et chimistes francais et allemands dont j’avais ’habitude mais
aussi davantage avec des collégues a échelle internationale. Ces collabora-
tions m’ont amenée a travailler sur des objets et du matériel venant de
Patagonie, de Mexique, d’Espagne, d’Iran et méme de Chine, en dehors du
matériel francais et allemand.

Ces premicres expériences en tant que chargée de recherche CNRS a la
fois passionnantes mais aussi exigeantes, malgré la situation assez agréable
dans laquelle je me retrouvais, m’ont confrontée aux faces cachées de la
science. Je m’apercois de plus en plus de certaines limites du systeme. Un
exemple récurrent me parait ¢tre le probleme des recherches pluridiscipli-
naires. Je travaille dans un domaine « pluridisciplinaire », non seulement « in-
terdisciplinaire » ', la physico-chimie des matériaux du patrimoine culturel.
Ce champ de recherche implique la chimie, la physique mais aussi la géolo-
gie et la biologie, parfois méme la médecine au niveau des sciences dites
dures. Des approches issues de sciences humaines et sociales comme I’ar-
chéologie, I'histoire, I'histoire de I'art et 'ethnologie sont également a inté-
grer dans le questionnement, les méthodes, les théories, le raisonnement et
les conclusions.

Cette pluridisciplinarité des approches est trés enrichissante et intéres-
sante mais peut étre aussi dangereuse, car les thématiques de recherche et
les résultats de ces travaux sont relativement difficiles a évaluer par un sys-

10 Je comprends par interdisciplinaire une recherche exigeant une interaction de deux disci-
plines. Elle englobe tant le partage d’idées que I'intégration complete des concepts, des
méthodes, des procédures, de la théorie, de la terminologie, des données, ainsi que de
Porganisation de la recherche et de la formation. Par pluridisciplinaire, je comprends des
travaux qui chevauchent plusieurs disciplines.
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teme plut6t « monolithique ». Une évaluation nécessite la maitrise des bases
d’au moins deux disciplines, d’horizon parfois completement différents ou
du moins de bien connaitre les concepts et approches. Si le dialogue entre
scientifiques de sciences dures et de sciences sociales et humaines n’est déja
pas toujours facile a cause des différences de terminologie, ’évaluation de
notre recherche est encore moins évidente. Les revues dans lesquelles nous
publions ne sont pas connues ni reconnues par les chercheurs de la disci-
pline opposée. 1l est nécessaire d’instaurer des regles d’évaluation de la re-
cherche mais malheureusement, en tout cas en ce qui concerne mon
domaine, c’est souvent 'objet étudié (une peinture prestigieuse, un trésor ex-
ceptionnel ou le vestige archéologique le plus ancien...) qui importe plutot
que les problématiques ou approches originales qu’on utilise. Les recherches
sur la technique picturale de Pompéi, en Egypte ou a la Renaissance ita-
lienne font immédiatement réver dés lors qu’on prononce quelques mots-
clefs et elles sont par conséquent plus médiatiques, mieux visibles et plus
facilement publiables dans une grande revue scientifique ou un journal
grand public que des nouvelles découvertes concernant le contenu alimen-
taire d’une série de poterie néolithique moins réputée, méme siles dernieres
peuvent nous renseigner sur les modes de vie anciens et révolutionner la vi-
sion de toute I’époque concernée. J’ai moi-méme aussi mené des analyses sur
une technique graphique de Jan Van Eyck, d’Albrecht Durer et d’autres
maitres de la Renaissance flamande et allemande en utilisant une approche
novatrice avec le rayonnement synchrotron. Il s’agissait d’identifier une em-
preinte chimique dans la composition des traces laissées par les instruments
de dessin de ces maitres qui aurait permis de mieux attribuer des dessins
d’origine inconnue a un artiste ou une école. Méme si nos recherches ne
nous ont pas permis de trouver une solution sans ambiguité au probleme,
j’ai pu observer les effets que ces noms avaient aupres des collegues et de
la communication des résultats: plusieurs invitations a communiquer dans
des conférences internationales, publications dans de trés bonnes revues ou
des highlights, et méme présentation des themes a la télévision. L’effort réa-
lisé était pourtant sans aucune commune mesure par rapport a d’autres re-
cherches que j’ai menées ou que je mene actuellement et que jestime plus
abouties mais qui portaient sur des objets moins connus et moins presti-
gleux. Je peux citer, par exemple, des recherches sur le vieillissement et la
conservation des vestiges osseux (0s, ivoire, bois de cervidé) archéologiques
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et paléontologiques. Ces biomatériaux nanocomposites représentent un
réel défi analytique de par leur complexité structurale a toute petite échelle
et a cause des modifications induites par le vieillissement au cours du temps.
Souvent, les seuls résultats retenus de ces recherches ambitieuses sont ceux
qui nous ont permis de mettre en évidence lorigine de la couleur et la
chaine opératoire!! de la fabrication de la « turquoise osseuse », un matériau
a base d’os ou d’ivoire fossilisé. Cette imitation de pierre précieuse de cou-
leur turquoise, connue mais incomprise depuis au moins René-Antoine
Ferchault de Réaumur (1683-1757), a été utilisée sur des objets d’art mé-
diévaux et a été tres vraisemblablement obtenue par chauffage par des
moines au Moyen Age qui pensaient fabriquer la turquoise minérale. Ce
contexte rend ces résultats trés attractifs, bien que de bien moindre im-
portance que le reste des travaux d’un point de vue archéologique et de la
conservation du patrimoine culturel.

La pluridisciplinarité, 'évaluation et 'appréciation des résultats de re-
cherche ne sont que trois problemes parmi d’autres tels que la différence de
reconnaissance et des chances qu'on donne aux étudiants sortant des uni-
versités et des grandes écoles, le formatage de la recherche par un systéeme
fondé sur les appels a projet, l'opacité de certains aspects de fonctionnement
de la sélection et des équipes etc.

Cependant cela vaut la peine et il est important de garder une recherche
publique francaise avec un esprit tres large laissant ouvertes de nombreuses
possibilités aux chercheurs et a leurs disciplines, ainsi que de garder les dif-
térents domaines de compétences de la méme facon en sciences dures, hu-
maines et sociales dont on ne trouve nulle part d’équivalent. Ayant connu
le systeme de recherche fondé quasiment exclusivement sur projet en
Allemagne, j’ai toujours apprécié les possibilités en France de pouvoir faire
une grande partie de la recherche « librement ». Malheureusement, c’est
celle-ci qui va étre de plus en plus limitée et probablement supprimée com-
plétement.

" TLa chaine opératoire est un terme utilisé en archéologie pour désigner les différentes étapes
de production d’un objet allant de I'approvisionnement en matiere premiére jusqu’a son
abandon définitif en passant par les méthodes de fabrication, son exploitation et sa diffu-
sion. Ce concept représente un outil de réflexion tres important dans I'archéologie actuelle.






Nicolas Ginet, biophysicien

« Quéte du sens »

Je ne sais pas §’1l y a un géne du chercheur, une recette pour en fabriquer
un, un grand architecte de 'Univers qui s’amuserait a distribuer les roles a
I'avance (non, je déconne, j’y crois pas au grand architecte de ’'Univers) ou
finalement une accumulation de hasards. Toujours est-il que, rétrospective-
ment, je me demande bien ce que jaurais pu faire d’autre que « chercheur ».
« Chercheur » en n’importe quoi d’ailleurs méme si actuellement ce sont les
sciences « dures » qui m’occupent. La bio, pour étre plus précis. Dans les
réves d’une autre vie lorsque celle-ci devient morose ou pesante, je me vois
astrophysicien traquant les planétes extrasolaires, médiévaliste scrutant nos
ancétres et leurs petits secrets dans les livres enluminés et les registres de
péage, ou bien encore littéraire dévorant des romans de science-fiction pour
en retirer une thése qui ennoblirait le genre. Archéologue aussi, ou biologiste
marin fouillant les eaux glacées de I’Antarctique.

Si Cest pas génétique, si c’est pas la prédestination... comment fabriquer
un « chercheur »? Des suites de hasards, une petite pression de sélection dar-
winienne qui dessine peu a peu une orientation, des actes fondateurs aussi
(enfin plutot des expériences foireuses comme créer un produit antifourmi
avec le Chanel n° 5 de ma mere...).

Flash-back: pourquoi une thése? Apres tout, j’étais quasi-ingénieur en
biotechnologies de 'université de Compiegne (UTC), et pourquoi a-t-il fallu
que je délaisse le monde rémunérateur du yaourt bio pour celui tres incer-
tain de la recherche en biologie? La, j’ai la réponse: Ienvie et I'orgueil.
Comme quoi, il faut peu de chose et certainement pas issues de nobles as-
pirations, vous allez voir...

Ainsi j’étais en troisieme année d’ingénieur a 'UTC, et déja la vie de la-
boratoire me plaisait. Le cursus UT'Cien me donnait la possibilité de réa-
liser des travaux de laboratoire sur six mois, validés comme des Unités
de Valeur, des sortes de mini-DEA. J’en ai accumulé autant que possible
dans les laboratoires du Centre de recherche de Royalieu. Le plus rigolo
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a certainement été ’étude RMN de la viscosité de la pate a biscuit.
Beaucoup de tambouilles collantes qu’il fallait bourrer dans de petits
tubes de quartz. Je ne me souviens méme pas du résultat, mais je m’étais
alors bien amusé! Ah non! Un autre cocasse... le suivi biologique et bio-
chimique d’une lagune d’épuration dans la forét de Compiegne.
Promenades en barque sur les bassins d’eaux usées, au petit matin dans
les brumes éternelles de Rethondes, plus célebre pour sa clairiere que le
fumet de sa station de lagunage.

Un jour, une amie, une Grande qui était en thése m’a invité a sa soute-
nance. Dans le grand amphithéatre, sous le regard des amis compatissants
et de la famille vaguement ébahie de contempler son rejeton qu’elle n’ar-
rivait plus a reconnaitre dans ce monde étrange, mon amie attendait donc
le verdict de son jury. J’ai été troublé par la solennité du moment. Le jury
entre, les gens se levent. Ma copine, toute tassée dans un coin, a peine re-
mise des tourments de la scientifique inquisition qu’elle venait de subir, se
retrouvait tout d’un coup au centre de la scene (voir méme la Céne car,
dans mon souvenir, un des rapporteurs a vraiment voulu la dévorer vi-
vante). Le président du jury Papostrophe: « Machine, le jury a décidé de
vous décerner le titre de docteur de l'université de Compicgne ». Longue
vie au docteur! Docteur ¢s sciences... Comme cela sonnait bien! Un cou-
ronnement, une consécration, une reconnaissance! Une forme de gloire,
quoi!

Et c’est la ou envie et orgueil m’ont chuchoté a oreille :« un jour, tu se-
ras la aussi a cette place ». C’est idiot, mais c’est a cet instant que j’ai dé-
cidé de faire une these. Méme pas pour sauver la misere du monde ou
inventer la téléportation, non! Juste pour me voir décerner un jour le titre
de « docteur en sciences ». Des fois, je me dis que j’aurais mieux fait d’al-
ler voir une soutenance de mémoire 2a HEC et de me dire: « moi aussi, un
jour, je dirigerai un empire financier. ». Gloire et vanité + rémunération!
Bref, on ne se refait pas.

Cest terrible ¢a, moi pauvre étudiant élevé en école catholique, tout frai-
chement converti a I'athéisme, me voila mené par le bout du nez par deux
péchés capitaux! Sans parler du troisieme qui tire les ficelles depuis mon plus
jeune age, tellement capital ce péché qu’il n’a pas re¢u de nom mais pour le-
quel tant d’esprits éveillés sont morts: la curiosité.
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Flash-back: pourquoi la biologie ?

Apres tout, j’ai construit tant de vaisseaux spatiaux en Lego que 'on au-
rait pu me croire destiné au génie mécanique. Avec en plus un pere et un
grand-pere garagistes, le déterminisme familial aurait da accélérer ma chute
dans cette direction. Et bien 1a, je dois remercier I’Education nationale, et
tout particulierement madame Dufournet qui fut, au college Saint-Francois
a Annecy, une professeure de biologie compétente, quoiqu’irrémédiable-
ment chahutée. Cette muse fonctionnaire avait un faible pour les plantes, les
cellules d’oignons particulicrement, que I'on scrutait sous le microscope.
Un monde fascinant pour moi : cette grosse cellule, avec sa vacuole qui
enfle, enfle, puis se dégonfle comme une baudruche quand elle baigne dans
du sucre. Et ce noyau ’ADN que 'on colore avec des produits qui tachent
les habits de la voisine d’a coté... Mais I’épiphanie, et bien c’est en TP de
biologie en seconde au lycée Berthollet d’Annecy que je I'ai regue. Dans un
lycée laique, c’est un comble! C’est horrible, mais j’ai oubli¢ le nom de cette
professeure. Toujours est-il qu’elle avait décidé de nous faire cultiver 7z vitro
du Saint-Paulia, petite plante moche aux feuilles duveteuses. Elle prétendait
qu’a partir d’un tout petit bout de feuille placé sur un milieu nutritif solide,
on pouvait régénérer une plante entiere. ]’étais fasciné par cette perspective.
La découverte de la photosynthése avait déja été pour moi un choc. J’avais
immédiatement suggéré d’arroser les plantes avec du Perrier pour augmen-
ter le flux de CO,, ce qui avait plu a la prof. Lorsque les morceaux de Saint-
Paulia ont commencé a donner des plantules, j’ai été littéralement bouleversé
pat ce processus. On pouvait manipuler des cellules vivantes en tube, et leur
faire faire ce que 'on voulait. Je voulais le faire. Est-ce I'orgueil ou la soif de
comprendre (des vilaines langues prétendent que c’est pateil. Moi non.) ?

J’ai tanné ma professeure de biologie pour qu’elle me donne 'adresse du
fournisseur du milieu nutritif. Un projet germait en moi... Une fois les pré-
cieuses poudres recues, j’ai fabriqué le milieu avec de I’eau bouillie pour la
stériliser, que j’al ensuite réparti dans des bocaux a confiture stérilisés a la co-
cotte-minute. Tout était prét pour la grande entreprise. Je suis allé a la ro-
seraie de Geneve avec mes parents, et, sous prétexte de sentir leur parfum,
jarrachais a chaque rose primée une feuille. J’en ai ramené une petite ving-
taine, avec I'idée de produire mes propres roses primées a partir d’un bout
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de feuille, pour les vendre ensuite. Sorte de téléchargement illégal avant
I'heure. J’ai introduit mes petits bouts stérilement dans les bocaux sur la
cuisiniere a gaz de ma mere, puis j’ai attendu. Attendu. Attendu. Au bout de
deux ans, le milieu était 2 moitié desséché, les petits bouts encore verts, mais
point de plantules. Les pépinieres Ginet avaient fait faillite avant ouverture.
JPat appris bien plus tard que les nutriments et les hormones requises pour
les roses n’étaient pas celles du Saint-Paulia. N’empéche que dans la pho-
tosynthese, eh bien j’y suis toujours en 2007; et que c’est vraiment cette ex-
périence de TP en seconde qui m’a orienté vers les sciences du vivant plutot
que les sciences physiques.

Mais cette manie de Pexpérimentation, je I'avais depuis longtemps che-
villée au corps. J’ai démonté (et jamais remonté) les réveils de mes parents,
fabriqué des parachutes en plastique de tailles diverses pour balancer les
poupées de ma sceur par la fenétre du cinquiéme étage, construit une fusée
a trois étages (il vous plait!) avec des feux de Bengale pour satelliser une
fourmi enfermée dans un tube de granules homéopathiques, ou bien encore
observé I’électrolyse de I'eau dans un Tupperware rempli d’eau salée ou
trempaient deux clous reliés a des piles. Toutes ces petites expériences ac-
cumulées depuis tout jeune font que la partie que jaime le plus dans mon
métier de chercheur, c’est 'expérimentation. Mettre les mains dans le cam-
bouis, faire de la paillasse, comme on dit dans le jargon. Et apprendre de
nouvelles choses, de nouvelles techniques, de nouveaux moyens de scruter
le vivant et d’admirer sa délicate horlogerie.

Flash instantané: j’ai 35 ans, je suis chargé de recherche au CNRS depuis
quatre ans. Biophysicien, j’étudie les mécanismes fondamentaux de la pho-
tosynthese. Et je doute. Jai réussi la ou tant ont échoué, et pourtant les fan-
tasmes de la consécration ne se sont jamais concrétisés. Le jour de ma these,
Iétincelle d’émotion a bien jailli lorsque le président du jury s’est avancé
vers moi, la fierté aussi d’avoir mon nom en téte de publications. Mais
apres? Aucune cheville enflée, pas I'envie de pavaner ni de se faire mous-
ser. Star d’un jour devant une famille et des amis perdus dans le jargon d’un
sujet si pointu. Envie et orgueil ont déguerpi. Reste le doute. Pourquoi ai-je
réussi alors que seul le hasard semble avoir guidé mes pas? Des meilleurs
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que moi, il y en a tant! Arrivé par hasard, suis-je bien légitime par rapport
a mes pairs? Je me sens si souvent écrasé par les esprits brillants que I'on
peut croiser sur notre chemin de doctorant puis de jeune chercheur. Et puis,
quattend-t-on d’un chercheur? Doit-il étre rentable, faire quelque chose
d’utile, de compréhensible ? La recherche fondamentale n’est-elle qu’un jeu
de grands enfants vivant dans une société riche et oisive ? Lorsque j’évoque
ces questions autour de moi auprés de non-scientifiques, on me regarde
comme un OVNI:« Tu es forcément super intelligent puisque tu as réussi
le concours CNRS, et en plus tu as un emploi a vie! De quoi tu te plains?
Tu préférerais bosser a la chalne chez Renault, hein? » Quant aux confi-
dences aux collégues. .. méme son de cloche :« T’es fonctionnaire, qu’en as-
tu a foutre de ces états d’ame? » Quelque part pourtant se pose a moi une
sorte de quéte du sens. Avec ce que je sais faire, que faire qui ait un sens pour
moi? Si c’est la recherche trés fondamentale, et bien assumons les incom-
préhensions des autres, puisque sans cette recherche fondamentale, eh bien
rien n’est possible apres. Et pourtant je ne m’y sens plus a ma place.
Toujours ce picotement du doute. .. ne serais-tu pas plus utile ailleurs ? Puis
en 2005, a 'aube d’un bel automne, la réalité m’a adressé un message. Enfin
un coup-de-poing dans la gueule d’abord, puis le message. Tres sibyllin le
message puisque je n’ai toujours pas fini de le décrypter totalement. Cet au-
tomne-la, donc, le SIDA a frappé quelqu’un qui m’est proche. Des gens
malades, y’en a partout. Suffit de brancher la télé que je n’ai plus. Sauf que
quand la foudre tombe loin, on s’en fout. La, elle m’a manqué d’un cheveu,
et a foudroyé non pas un inconnu, mais un proche. Me laissant impuissant
et désespéré face a un fléau que ma formation scientifique me permet pour-
tant de comprendre tres finement dans ses mécanismes moléculaires. Réduit
a un sujet scientifique, c’est passionnant. Inoculé a un proche, c’est terrifiant.
Et tout d’un coup, je voulais sauver le monde. Et si ma place n’était pas jus-
tement la dans une recherche qui soit un petit rouage de la machine qui
avance vers une solution thérapeutique, qui un jour aboutisse a sauver mes
proches et tous ces inconnus que j’ai découverts si violemment?

Je doute. Je doute un peu moins en fait. Je crois savoir enfin quelle place
aurait un sens pour moi dans ce vaste monde de la recherche, toutes ces ré-
glons du savoir, toutes vitales les unes par rapport aux autres. Rien a jeter,
pas besoin d’opposer « fondamental » et « appliqué », il suffit juste de trou-
ver sa place. Pour moi, ¢a prend un peu de temps, mais je ne désespere plus!
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Flash forward: je suis plus 4gé, et notre équipe est fiere d’avoir participé
a la mise au point d’une thérapie contre le VIH qui le mette en sommeil jus-
qu’a la découverte, qui ne saurait tarder, du vaccin thérapeutique. Des tours
et des détours, rien de linéaire dans le cheminement du chercheur. Des
doutes, des questions et des questionnements. .. Ces précieux fluides vitaux
irriguent notre curiosité, puissent-ils a jamais distiller au chercheur son ul-
time récompense: I’étonnement!

Finalement, merci le Saint-Paulia !



Launrence Gay, juriste

Une juriste an CNRS': entre norme(s) et singularité
I — Du choix d’une orientation

« T es siire gue tu ne veux: pas faire S ¢ »

Je suis 4 la fin de ma seconde. La question m’est posée par mon professeur
d’anglais, alors que j’ai exprimé mon désir de m’orienter vers une filiere lit-
téraire. « S », par opposition, c’est bien str la premiére scientifique, ouvrant
au sésame, le prestigieux bac C (maths-physique) et a son petit frere, le bac
D (plus tourné vers la biologie). Devant ma moue de dénégation, mon pro-
fesseur ajoute, bienveillant: « Ok, je n’ai rien contre les bons littéraires dans
les filieres littéraires ». A époque, compte tenu de mon profil et de mes
centres d’intérét, ma décision me parait couler de source. Rétrospectivement,
je sais pourtant qu’un milieu et un entourage différents auraient pu I'infléchir.

Je suis la derniére d’une famille de trois filles. Aucun de mes parents n’a
passé le bac. Mon pere travaille, ma mere est « femme au foyer ». Avant
moi, mes deux sceurs ainées ont elles aussi fait le choix d’un bac général et
(mais ?) littéraire. Raison de plus pour considérer ma voie comme toute tra-
cée. Il regne dans mon entourage une certaine ignorance sur enseignement
supérieur, son organisation, la « valeur » généralement accordée a telle ou
telle de ses filieres ou plus prosaiquement leurs « performances » en termes
de débouchés professionnels. De la, "'absence de réelle interrogation quant
au choix de mon orientation. Il me manque une ressoutrce dont je ne pet-
cois pas alors I'importance capitale: 'acces a I'information. Certes, le pres-
tige inégalé dont jouissent les mathématiques en France est déja bien connu.
Et j’ai conscience dés alors des différences entre filieres S et L, dont témoi-
gnent de subreptices symptomes: origine sociale des lycéens, proportion
respective de filles et de garcons... Néanmoins, je considere cela avec une
forme de dédain, qui va vite s’émousset.

Ayant pris rendez-vous 'année suivante dans un CIO (Centre d’informa-
tion et d’orientation), je me vois proposer peu de possibilités d’études supé-
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rieures: quelques BTS qui ne m’intéressent pas et une fac littéraire (langues,
lettres, philo ou histoire. . .). Mais, si aime chacune des mati¢res concernées,
je ne veux pas d’emblée me spécialiser dans 'une d’elles. En outre, malgré
mon attirance pour enseignement, j’hésite a devenir professeur dans le se-
condaire (débouché le plus courant des études qui me sont suggérées). Les
concours sont difficiles, alors méme que le métier me parait manquer de re-
connaissance. 1l faut en convenir: la gamme de mes possibles est beaucoup
moins large que pour le titulaire d’'un bac scientifique.

A cette époque, je commence a mintéresser a la politique, je lis les heb-
domadaires d’actualité. Petit a petit, I'idée se précise: je voudrais comprendre
la « res publica ». Par hasard, je découvre un article sur 'lnstitut d’études po-
litiques de Paris, plus communément appelé « Sciences-Po ». Le programme
me convient: il est pluridisciplinaire, ouvert a la compréhension du monde
contemporain dans ses aspects sociaux, politiques, économiques et juridiques.
Je découvre aussi qu’il existe des Instituts d’études politiques en province et
que 'un d’eux va justement ouvrir ses portes prés de chez moi, a Rennes.
C’est donc seule que j’ai déniché 'information et trouvé la voie me corres-
pondant le mieux. J'intégre 'IEP de Rennes aprés mon baccalauréat. La suite
de mon parcours m’apparait comme une succession de hasards, heureuse-
ment mélés de chance.

Pendant mes trois années a 'IEP, bien que censée préparer les concours
de la fonction publique de type ENA, je commence a caresser une autre
idée. Une carriere dans 'enseignement supérieur, voila qui concilierait mon
gout pour le professorat (sans les inconvénients que j’associe a tort ou a
raison au secondaire) et une activité de recherche correspondant a mon coté
« rat de bibliothéque ». J’apprends aussi a apprécier le droit, matiere que je
me représentais comme aride, technique et purement descriptive avant de
la connaitre. Aprés 'IEP, je m’inscris donc en faculté de droit, y passe une
maitrise puis un DEA (dipléme d’études approfondies'?) au terme duquel
iai la chance d’obtenir un financement pour faire une thése. A lissue de
cette derniere, enfin, le débouché naturel en droit consiste a présenter le

12 Cest alors une premiére année de troisieme cycle qui prépare a la recherche et donc a une
these de doctorat, par opposition au DESS a vocation plus « professionnelle ». La méme
distinction se tetrouve aujourd’hui avec les masters recherche d’une part et les masters
professionnels d’autre part.
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concours de maitre de conférences, qui permet de devenir enseignant-cher-
cheur titulaire a la faculté.

Mais il existe une autre voie plus « marginale » :le CNRS, dont la particu-
larité est de couvrir tous les champs de la recherche fondamentale, comporte
un département « Sciences de ’homme et de la société », ou les sciences ju-
ridiques sont naturellement représentées. Cette année-la, deux postes de
chargés de recherche (2¢ classe) * sont offerts au concours: c’est ainsi que
je deviens chercheuse au CNRS.

La chance est donc d’abord de parvenir a un métier formidable: pouvoir
se consacrer a un champ du savoir humain, essayer d’y contribuer et surtout
de perfectionner son propre savoir (quéte sans fin...). Dans mon parcours,
les professeurs ont joué un role déterminant. J’ai toujours considéré les ma-
tieres qui m’étaient enseignées comme autant de regards sur le monde,
contribuant a sa connaissance. J’étais avide d’en posséder moi aussi les clés,
je voulais imiter ces professeurs (petite, il m’arrivait, aprés avoir appris une
lecon, de m’asseoir a la table de la cuisine familiale pour la réciter doctement,
a destination d’un public imaginaire). De ce point de vue, il n’y a pas de ha-
sard. Ce dernier a quand méme joué selon moi, de facon bienveillante, car
toutes les décisions jalonnant ce chemin n’étaient pas bien pesées: repous-
ser mon entrée dans la vie active apres 'IEP compte tenu de ma situation
économique; partir pour mon DEA dans une faculté éloignée, ou d’autres
étudiants s’étaient déja fait remarquer (des chances en moins d’obtenir un
financement sans lequel je ne me serais pas lancée dans I'aventure de la
these). Cest pourquoi je ressens patfois ce sentiment, évoqué a plusieurs re-
prises au cours d’échanges avec les autres auteurs de cet ouvrage, d’étre une
«rescapée », d’avoir échappé de justesse a un itinéraire qui aurait dd étre tout
autre... Un tel « syndrome » n’est semble-t-il pas rare chez les personnes
ayant suivi de longues études et se prenant parfois a craindre inconsciem-
ment d’avoir usurpé leurs diplomes. Il est surtout accentué par les difficul-
tés du marché du travail en général, la difficulté de décrocher un emploi
stable dans I'enseignement supérieur et la recherche en particulier. En ce qui
me concerne, enfin, mon impression de rescapée est alimentée par cette
somme de hasards qui a présidé a mon orientation. Ceci m’amene a une

1311 existe deux grades de chercheurs au CNRS: chargé(e) de recherches et directeur (trice)
de recherches.
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autre série d’impressions, d’ordre plus général, que je retire de cette pre-

micre étape de mon parcours.
Que de cloisonnements dans 'organisation scolaire en France! Méme si je

m’ai pas tenu compte de sa remarque (« Tu es stre que tu ne veux pas faire S? »),
je suis gré a mon professeur d’anglais d’avoir été le seul a m’alerter sur le fait
que mon choix d’orientation pouvait me fermer prématurément des portes. Je
me souviens avoir ensuite rencontré d’autres lycéens suivant le fameux cursus
scientifique, souvent issus de milieux plus aisés. Par le jeu des options (une ou
deux langues vivantes, parfois une langue morte, le grec de préférence au la-
tin), ils s’assuraient un bagage bien étofté. Peu de filieres leur étaient a priori fer-
mées, pas méme éventuellement une prépa'* littéraire! Leur gamme des
possibles était décidément bien plus large que la mienne! Ces remarques, sou-
vent et mieux faites par d’autres que moi, gardent malheureusement leur ac-
tualité, comme je le vérifie dans ma pratique professionnelle. L’impression
demeure trop souvent que les étudiants visent une filiere ou un établissement
plus quils ne décident d’une profession ou répondent a la passion pour une
discipline. L’orientation par I’échec, la « hiérarchisation » des filiéres ne favori-
sent pas la soif d’apprendre, la curiosité intellectuelle, la créativité. .. C’est pour-
quoi je consideére que j’ai eu de la chance, dans ce monde o manquent
cruellement les passerelles, de parvenir 1a ou je suis. En faisant le choix d’une
formation généraliste comme 'IEP, y’ai pu découvrir le droit, vers lequel je ne
me serais certainement pas dirigée aprées mon baccalauréat. La these m’a ou-
vert les portes d’un organisme que je n’imaginais pas non plus, a cette époque,
pouvoir un jour intégrer.

« Je suis donc cherchense en droit an CNRS. »

IT — D’expliquer (ou pas) son métier

« Je suis prof de lettres, d'anglais, d’histoire-géo. .. »

Au quotidien, il se présente parfois des occasions fortuites de discuter de
sa vie avec un inconnu ou quasi inconnu. Ce matin, la boulangerie est vide

4 Classe préparatoire aux grandes écoles.
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et le boulanger d’humeur bavarde... Cette dame qui attend le bus a c6té de
vous a envie de papoter... Rapidement, la question arrive: « Et vous, qu’est-
ce que vous faites dans la vie? ». Ce que I'on fait dans la vie, c’est d’abord
un métier (il est toujours frappant de constater a quel point 'identité pro-
fessionnelle résume en grande partie votre étre du point de vue social).

Dans de telles situations, mon parti est désormais pris: je mens! Je m’in-
vente une profession la moins éloignée de ce que je suis effectivement en
réalité: je deviens prof (apres tout, a coté de ma recherche, j’enseigne ef-
fectivement), de préférence dans une matiere « littéraire » (apres tout, j’ai fait
un bac littéraire). C’est la solution la plus pratique que j’ai trouvée face a I'in-
crédulité suscitée par mon métier. En effet, rapidement apres mon recrute-
ment au CNRS, j’ai constaté a quel point la plupart des gens ignorent en
quoi consiste ce métier et plus encore congoivent mal qu’il puisse seule-
ment exister. ’éprouvais un sentiment étrange et méme parfois dérangeant
a devoir 'expliquer sans cesse et presque le justifier.

Selon une représentation dominante, le chercheur est d’abord un homme
(plus souvent qu’une femme...) en blouse blanche, derriere sa paillasse, avec
ses éprouvettes. Le chercheur type, c’est le chercheur en médecine. Sa fonc-
tion est aussi claire qu'admirable: trouver les remedes qui sauveront des
vies. ’on imagine volontiers (et moi la premiere, il y a encore peu) que si
I'on cherche quelque chose, ce quelque chose est concret, vise a répondre
a un probléme bien identifié. Une telle image est déja en soi susceptible
d’entretenir des abimes d’incompréhension a I’égard de bien des « vrais »
chercheurs, y compris dans les sciences dites exactes.

Les rencontres entre collegues du CNRS constituent toujours 'occasion
de vérifier a quel point la question du « a quoi ¢a sert ?» est la plus fré-
quente qui nous soit posée, bien au-dela des clivages disciplinaires. Il n’est
donc pas question pour moi d’opposer dans ces propos sciences « dures »
et sciences « molles », tant mes premiéres années au CNRS m’ont permis
de nuancer considérablement cette distinction, du moins en ce qui concerne
le positionnement par rapport a la société. Qu’une recherche existe en his-
toire, sociologie ou archéologie, voila qui ne suscite pas d’étonnement par-
ticulier. En revanche, il me semble que le droit est plus difficilement percu
comme un champ de savoir soumis a débat. L’enseigner ou I'apprendre
consisterait surtout a assimiler un certain nombre de regles existantes, qui
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fourniront une solution logique et quasi-automatique a d’éventuels litiges
survenant en pratique.

Par exemple, jai commis un vol a main armée, je m’expose (si je suis pris)
a X années de prison. Peu de place semble subsister pour un éventuel ques-
tionnement, si ce n’est quant a 'opportunité d’alourdir ou d’alléger la peine
encourue pour de tels faits (question plus politique que strictement juridique
au demeurant). La réalité est bien loin de se résumer a de tels cas d’école. Le
droit, ce sont d’abord des mots, un langage. D’ou une multitude d’interro-
gations. Quelle est la signification exacte de tel ou tel énoncé juridique?
Permet-il véritablement d’embrasser toutes les situations susceptibles de sur-
gir en pratique? Quelle est sa capacité a réguler de facon satisfaisante le
champ d’activité humaine visé? Plus théoriquement, le droit posé a un mo-
ment donné répond-il a la conception de la justice prévalant alors dans la so-
ciété?

Plut6t que d’essayer de définir abstraitement la science juridique, je peux
aussi donner des exemples particuliers tirés de mes propres recherches,
axées sur la justice constitutionnelle et les droits fondamentaux. Pour faire
court, on représente habituellement le systeme juridique comme un en-
semble de normes hiérarchisées au sommet duquel se situe la Constitution,
les lois se placant en dessous de cette derniere. Le respect de la Constitution
par les lois est désormais assuré par un juge, le Conseil constitutionnel. Je
me suis surtout intéressée ces dernieres années a la question de savoir si et
comment ce juge pouvait protéger les droits sociaux inscrits dans la
Constitution.

La premiere difficulté qui apparait est que la plupart de ces droits doivent
étre mis en ceuvre par la loi. Prenons le droit a la Sécurité sociale. Le Conseil
constitutionnel ne pouvant enjoindre au Parlement d’agir, si ce dernier ne
fait rien, ce droit ne restera-t-il pas lettre morte? On peut alors répondre
quil est déja largement concrétisé dans des textes. La tache du juge pourra
au moins consister, non pas a obliger le Parlement a mettre en ceuvre ce
droit, mais a lui interdire de le remettre en cause, en censurant des lois qui
restreindraient par exemple I'acces a telle ou telle prestation. Mais s’il s’en-
gage dans cette voie, le juge ne risque-t-il pas de décider d’une politique so-
ciale a la place de la représentation nationale démocratiquement élue? Ne
va-t-il pas de méme usurper la compétence budgétaire du Parlement et sor-



Les témoignages 83

tir de son role? Enfin, comment juger du seuil a partir duquel le droit n’est
plus seulement limité mais bel et bien violé?

Autre exemple plus précis, la Constitution prévoit seulement que I'Etat
« protege la santé » de tous. Cela implique-t-il la pérennité de notre systeme
d’assurance maladie ou d’autres formes d’organisation sont-elles possibles
pour garantir 'acces aux soins? On voit qu’a partir d’une proposition ap-
paremment simple (la loi doit respecter les droits sociaux inscrits dans la
Constitution qui lui est supérieure) de nombreuses difficultés apparaissent:
A quoi obligent exactement les normes a respecter? A coté du respect des
droits sociaux, ne faut-il pas tenir compte d’autres principes ou méme de
considérations concretes (on peut penser ici au fait que les ressources a af-
fecter a la protection sociale ne sont pas illimitées et que le Parlement peut
légitimement vouloir faire des économies) ? Quels sont les roles respectifs

Sans retenir a titre exclusif attention des auteurs de droit, la jurispru-
dence % revét pour eux une importance toute particuliére: sanction ultime
de la norme, elle permet de trancher d’éventuelles incertitudes quant a sa si-
gnification. Actuellement, la législation croit de facon exponentielle. Tout
probleme surgissant dans le débat public semble devoir appeler un nouveau
texte, les citoyens n’hésitent plus a recourir au juge pour obtenir la satisfac-
tion de certaines revendications... Autant de facteurs favorisant la multi-
plication des contentieux. La justice occupe une place de plus en plus
importante dans nos démocraties tout en restant assez hermétique au jus-
ticiable, compte tenu de sa technicité. Face a la question récurrente de notre
role et de notre utilité en tant que chercheurs, je me dis souvent que la est
sans doute, a minima, une des principales justifications a la recherche en
droit. Il est bon que 'ensemble du processus conduisant a retenir une so-
lution juridique a un probléme donné ne soit pas laissé au petit nombre
d’acteurs directement concernés (auteur de la norme, juge et parties qui le

151on désigne par « jurisprudence » la (les) solution(s) apportée(s) a un probléeme juridique
par les décisions de justice. Selon le Littré: « La maniere dont un tribunal juge habituel-
lement telle ou telle question. La jurisprudence de la cour n’a jamais varié sur ce point.
Cela fait jurisprudence. »

16 Néologisme tendant a exprimer une emprise croissante du droit et de la régulation juridique

sur la société.

7 Néologisme visant le recours croissant au juge et au proces dans la société actuelle.
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saisissent). L’existence d’un regard critique porté sur cette solution parait
d’autant plus vitale 2 mesure que se développe une certaine forme de « ju-
ridicisation » ¢ ou « judiciarisation » ' de la société.

Pour une fois, je ne me suis donc pas prétendue prof d’anglais et je n’ai
pas esquivé le questionnement sur ce en quoi consiste mon métier. Tout ju-
riste (chercheur ou enseignant-chercheur) se reconnaitrait-il pour autant
dans ces quelques réflexions? Ce n’est pas sur! A la diversité des centres
d’intérét répond certainement une méme diversité des questionnements et
réflexions sur le droit... Il n’est donc pas aisé de décrire en quoi consiste une
activité de recherche, ce qui excusera, je I'espére, mon subterfuge habituel.
Peut-étre se dira-t-on que je pourrais simplement me prétendre prof de
droit, ce qui est plus proche de la vérité. Si je ne le fais pas, c’est parce que
je sals que tout enseignant du supérieur est AUSSI un chercheur et que lo-
giquement cette réponse devrait m’exposer a la méme curiosité quant a mes
activités de recherche. Il n’est pas évident cependant que le « grand public »
ait conscience de cette double casquette des professeurs d’université. Une
des préoccupations légitimes du pouvoir politique est d’ailleurs de revalori-
ser activité de recherche des universités. Mais cela semble devoir se faite au
prix d’incertitudes quant a 'avenir d’institutions telles que le CNRS, géné-
raliste et exclusivement consacré a la recherche. Ceci appelle une derniére sé-
rie de réflexions plus générales sur le métier de chercheur — et m’inspire
aussi dans 'immédiat une remarque plus prosaique en ce qui concerne mon
parcours:

« Je ne serai pent-étre pas chercheuse en droit au CNRS toute ma vie! »

ITI — De quelques réflexions subjectives sur Penseignement supé-
rieur, la recherche et la société

« Mais la recherche, a qnoi ¢a sert? »

Bien que j’étudie les normes (juridiques), on aura comptis que je me sens fré-
quemment singuliere. Ceci non seulement en raison de 'étonnement suscité
ar 'annonce a des tiers de mon métier, mais aussi par le regard méme de cet-

>
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tains de mes collégues de faculté. En effet, le droit est peu représenté au CNRS,
les chercheurs lui étant rattachés sont donc denrée plutdt rare dans cette ma-
tiere. J’évolue dans un environnement presque exclusivement composé d’uni-
versitaires (maitres de conférences et professeurs). C’est sans doute pourquoi,
plus que d’autres auteurs de cet ouvrage appartenant a des milieux ou étre
personnel CNRS est... la norme (!), il me semble indispensable de dévelop-
per des réflexions sur Iarticulation entre enseignement supérieur et recherche.
Drautant que le systeme, tel que nous le connaissons, se situe sans doute a un
tournant. Des réformes importantes ont été entreprises ces dernieres années,
d’autres sont attendues. Une des questions structurant le débat sur ces évolu-
tions est la suivante: « mais la recherche, finalement, a quoi ¢a sert? ».

La recherche, ¢a sert d’abord a produire des connaissances et a les trans-
mettre. Comme je 'ai rappelé précédemment, tout enseignant du supérieur
est aussi, de par son statut, un chercheur. L’université a toujours été lieu de
transmission ef de production des sciences. Cela permet aux étudiants, une
fois atteint un certain degré d’études, de bénéficier en principe de I’état le
plus avancé des savoirs. Lexistence d’institutions telles que le CNRS, ot les
chercheurs n’ont pas de charge d’enseignement obligatoire'®, est de plus en
plus présentée comme une anomalie francaise. Ce systéme serait, en raison
au moins de son importance, sans véritable équivalent a I'étranger. Dans un
contexte de compétition internationale croissante, ou le « salut » de la re-
cherche nationale semble devoir passer par la constitution de grands poles
universitaires, 'opportunité de maintenir de telles institutions est de plus
en plus mise en cause. Pour éviter la langue de bois, et pour information du
lecteur non averti, bruit ainsi de facon récurrente la rumeur d’une prochaine
dissolution du CNRS, dont les chercheurs seraient « reversés » aux univer-
sités (la vocation généraliste du CNRS, censée 'orienter vers des recherches
fondamentales qui seraient peu « productives » semble 'exposer particulie-
rement aux critiques).

Un tel raisonnement présente de mon point de vue deux vices fonda-
mentaux. Le premier consiste a considérer que toute singularité est hors norme
et donc, comme telle, a proscrire. Le second est qu’il prend les choses a re-
bours, car le probleme ne réside pas tant dans la possibilité pour quelques
chercheurs de ne pas enseigner que dans les charges parfois tres lourdes qui

18 Mais qui enseignent, effectivement, la plupart du temps!
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pésent sur les enseignants. A I'expérience, on découvre vite a quel point la
conciliation des deux casquettes — enseignement et recherche — est loin
d’étre évidente et c’est de ce coté-la qu’il faudrait agir! En amont de la pro-
duction d’un article ou d’un ouvrage, il y a un long travail de gestation (ceux,
nombreux, qui ont un travail de « paillasse » a faire ne me démentiront pas).
Inversement, assurer des cours implique un certain nombre de taches sa-
tellites qui peuvent se révéler trés « chronophages »: la préparation, la cor-
rection des copies, les jurys de délibération, parfois la gestion administrative
d’une filiere... Sans compter que la transmission des connaissances déve-
loppées au cours de la recherche ne peut intervenir en général quaupres
des étudiants de troisieme cycle. Auparavant, il y a tout un tas de « fonda-
mentaux » a enseigner, qui n’ont parfois qu’un lien ténu avec les préoccu-
pations de la recherche et en éloignent donc nécessairement.

Comme pour ses €éleves, on peut se demander si le systeme francais ne
mangque pas cruellement de passerelles pour ses personnels! Passerelle éven-
tuelle entre les fonctions de chercheurs « purs » et celles d’enseignants-cher-
cheurs. Mais aussi, pour ces derniers, passerelle consistant a choisir, a
différents moments de leur carriére, de privilégier tel ou tel aspect de leur
activité. Il pourrait parfaitement étre admis qu’en se consacrant pendant un
moment a un projet novateur lié a enseignement, une personne a eu moins
de temps pour « produire » scientifiquement. Et il ne saurait donc étre ques-
tion de lui opposer sa production scientifique moindre pour ’accabler de
charges administratives nouvelles. Pour que le systéme soit équitable, il fau-
drait bien évidemment que les décisions concernant les carriéres ne soient
pas discrétionnaires. Elles devraient reposer sur une évaluation transparente
et un dialogue avec la personne concernée. J’ai bien des amis ,maitres de
conférences, qui apres avoir passé deux ou trois ans a « monter » un grand
nombre de cours, aimeraient « souffler » un peu de ce coté-la et pouvoir se
consacrer plus largement a la recherche.

Mais la recherche, ¢a sert aussi a trouver... Trouver quoi? Actuellement,
il est de plus en plus enjoint au chercheur de trouver quelque chose d’utile
a la société. Mais il importe de relever que le vocable « utile » est alors em-
ployé dans une acception bien particuliere, comme synonyme de productif,
rentable, ayant des débouchés pratiques... Pour certaines disciplines qui
n’ont que peu de perspectives « d’applications », I'injonction est probléma-
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tique. A ’heure de la revalorisation du réle de recherche des universités, ne
doit-on pas craindre pour elles que I'accent soit mis en réalité sur la fonc-
tion d’enseignement, pour former des professionnels directement opéra-
tionnels sur le marché du travail (avocats, magistrats, juristes d’entreprises
et quelques professeurs, pour reprendre Pexemple du droit que je connais
bien) ? Mais bien au-dela des clivages disciplinaires, la difficulté est de nou-
veau celle de la définition du métier de chercheur. Etre utile, c’est aussi pro-
duire des réflexions alimentant le débat public, contribuer a I’élévation
générale du niveau de connaissances, répondre a ce besoin viscéral de
I’homme de comprendre et expliquer le monde qui 'entoure... 1l est bien
entendu possible et souhaitable qu’un probleme identifi¢ dans la société re-
tienne P'attention de certains, lesquels auront alors pour objectif de lui ap-
porter une réponse concréte. Cependant, la démarche de recherche peut
aussi prendre racine dans un questionnement d’ordre général et théorique,
sans finalité pratique bien identifiée. C’est bien souvent ainsi que des pistes
nouvelles s’ouvrent. Il est impossible de baliser a ’avance les chemins sus-
ceptibles de conduire a un point donné, irréaliste d’ignorer 'importance des
découvertes « fortuites » ayant apporté des progres inenvisageables au dé-
part.

Plus généralement, la curiosité intellectuelle au fondement de la recherche
ne saurait étre étouffée: car « non moins que savoit, douter me plait » 1. Une
inquiétude légitime se dessine aujourd’hui sur la part croissante du finance-
ment de la recherche sur projets, axée par conséquent sur des themes dits
prioritaires (mais définis comme tels par qui: la communauté des chercheurs
elle-méme ou la classe politique ?). Si une telle recherche doit exister, elle ne
devrait pas en étouffer une autre, plus libre et spontanée. La démarche, se
voulant utile a la société, pourrait étre contre-productive en lui fermant des
portes.

Alors, la recherche, qu’est-ce que C’est et a quoi ¢a sert? Selon moi, ce n’est
certainement pas produire un bien ou un service prét a 'emploi! Plus po-
sitivement, et malgré la difficulté de I'exercice, je dirais donc:

La recherche, ¢'est participer a cette sédimentation des savoirs qui structure toute so-
Ciété humaine et peut lui permettre de faire des choix éelairés!

Y Dante, La Divine Comédie, I'enfer, chant 11, verset 51.






Cécile Viiollet, biologiste

Pourgnoi je suis devenue cherchenr

Dans les moments de doute, je me la pose toujours, cette question. Mais pas
patce que je me serais trompée, plus parce que je crains de ne pas étre a la hau-
teur, de ne pas arriver a intégrer et exprimer les multiples facettes de ce métier.

Je n’ai jamais su ce que je voulais faire. Me suis-je d’ailleurs jamais posé la
question? De caractere, je crois que je suis tres influencable, un peu « sui-
veuse », et les amitiés, la vie qui s’écoule sans gros soucis, ¢ca m’allait. Ainée, j’ai
été une enfant plutot bonne éleve, obéissante, soutenue et poussée par mes pa-
rents, qui ne sont pas scientifiques, et j’ai suivi la technique des « éventails les
plus larges possibles ». Bien travailler pour aller en S « pour se garder le plus
de portes ouvertes », avec des hauts et des bas, de I'aide si besoin. En termi-
nale, le grand écart, avec la demande simultanée de dossiers prépa écoles de
commerce et prépa biologie, sans avoir aucune idée de leur signification.

Acceptée dans les deux, I'angoisse: que choisir? Heureusement, les bruits de
couloir de lycée sont plus efficaces que les portes ouvertes du Centre d’infor-
mation et d’orientation: mes ongles rongés auront raison du commerce,
puisqu’ «ils sont rédhibitoires aux entretiens » (sic). Fierté des parents et grosse
pression, méme si je suis dans une « petite » classe prépa; mais je rencontre des
les premiers jours une amie de cceur avec qui se serrer les coudes. Fille d’uni-
versitaires et cadette d’une grande sceur qui s’énerve souvent apres un hypo-
thétique labo, je percois que notre bachotage aurait peut-étre des perspectives
autres que mon bulletin de notes, sans aller beaucoup plus loin. Je découvre
I’étendue de la biologie, je m’enthousiasme pour la physique grace a un pro-
fesseur passionnant. Suivant le fameux adage « qui ne tente rien, n’a rien »,
jouvre I'éventail et par un concours (de circonstances?), j’attertis dans une
école d’ingénieur ENS?. Ce n’en est pas une? ah bon, c’est quoi? « On devient

2 Les classes préparatoires aux grandes écoles (ou prépa) en biologie préparent aux

concours d’entrée de nombreuses écoles d’ingénieurs de biologie, géologie d’une part et
au concours d’entrée des Fcoles normales supérieures (ENS), qui ne sont pas des écoles
d’ingénieurs et constituent la voie « royale » vers I'enseignement et la recherche et dont
les éleves ont le statut d’éleve-fonctionnaire.
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enseignant, ou chercheur. Mais il vaut mieux faire le magistere plutot que agré-
gation tout de suite, ¢a laisse les deux portes ouvertes ». Dont acte.

Et c’est la, dans un cadre prestigieux, en enseignement restreint, que j’ai
commencé a approcher la recherche, a découvrir la neurobiologie, le déve-
loppement embryonnaire, enseignés par des enseignants-chercheurs moti-
vés et ca me plaisait bien. Bien sur, j’avais aussi trouvé la paire d’acolytes avec
qui la vie étudiante prenait sa signification, tout allait bien... trop bien méme
car aux examens, panique a bord! Rattrapage, et mon premier stage d’été
prévu dans un laboratoire prestigieux (et pour sa localisation phocéenne. . .)
tombe a ’eau pour cause de révisions. Heureusement, une enseignante du
magistere me propose de venir travailler avec elle apres mes examens et je
me retrouve dans un laboratoire parisien, encadrée par le duo gai, péda-
gogue et passionné, qu’elle constitue avec une chercheuse CNRS.

Je découvre les joies et déceptions des manips, lorganisation d’un labo et
I'interdépendance de tous ses acteurs, de la laverie aux chercheurs, I'am-
biance chaleureuse de cette petite « famille ». Je commence a me rendre
compte de l'intense activité scientifique permanente appréhendable par les
journaux, les séminaires, les congres. Chaleureusement accueillie, j’y re-
tourne pour le DEA, sans idée précongue sur mon sujet, sans trop bien sa-
voir ou cela mene. Mais jaime faire ma petite cuisine, faire des expériences,
regarder des résultats. Je défriche le sujet, petit a petit je me 'approprie et
je prends du recul sur son « intérét » scientifique grace aux discussions et a
I'enseignement spécialisé. Arrivée en fin de DEA, je continue sur une these
sans avoir une idée précise ni pratique de ce que cela veut dire en terme de
carricre, je m’amuse, et je veux continuer, sans souci, profitant de mon sta-
tut d’étudiante privilégiée car financée.

Seulement en these, tres vite, on se rend vite compte si un sujet tourne
court, et celui envisagé ne tenait pas la route. Le clonage de genes intéres-
sant le laboratoire m’ouvre de nouvelles perspectives et je fonce alors dans
cette problématique. Voyager pour apprendre des nouvelles technologies et
les implanter au laboratoire, rencontrer d’autres chercheurs, javance, au gré
des enthousiasmes et déceptions, barometre de mes résultats expérimen-
taux, encouragée et aidée par mes collegues. Avec un comparse étudiant,
nous unissons nos compétences pour développer une jolie technique et j’en
suis fiere. J’apporte mes petites pierres a 'édifice, des collaborations naissent
qui élargissent le champ des possibles.
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Et vient le jour de thése, jour de gloire, joie de défendre son travail devant
ses pairs et ses amis, émotion de sentir la fierté de ma famille, de mes grands-
parents impressionnés et heureux. Sur la lancée jeffectue le post-doc re-
quis a étranger, le choix du labo répondant en priorité a des contingences
personnelles (éloignement limité essentiellement), scientifiques (me faire
plaisir) et humaines (laboratoire dynamique, chef sympathique...avec fi-
nancement!) plutét qu’a une réelle stratégie « en vue d’une future présenta-
tion au concours de recrutement ». Si expérience est inoubliable en terme
d’immersion dans un autre pays, générant un réseau de collegues de natio-
nalités variées et la découverte d’un autre systeme de recherche, elle se ré-
véla peu rentable malheureusement car je n’ai pas su imposer et valoriser les
résultats obtenus, dont certains contredisaient ’hypothese du laboratoire
d’accueil.

Soutenue par mon laboratoire de these, financée par-ci par-la, je vais alors
me former a I’étude du comportement animal dans des conditions offi-
cielles de « travailleur bénévole » (!), pour me rapprocher des intéréts scien-
tifiques du laboratoire et étudier le premier modele de souris génétiquement
modifiées développé dans notre domaine. Ce deuxieme départ m’a permis
de remettre le pied a I’étrier, me redonnant motivation et enthousiasme, au
point de me permettre de rentrer miraculeusement au CNRS apres un oral
particuliérement optimiste.

Mais ensuite... Au fil des années, entre changements dans ma vie privée
qui devient vie de famille et au labo ou la transition entre statut d’étudiante
et de chercheur statutaire ne s’est pas faite, je me perds. Je ne m’amuse
plus, et je me démotive de plus en plus, d’autant plus que mon travail n’est
pas valorisé dans certaines publications. Dans un souci de bien faire, je me
noie dans la gestion des lignées de souris dont je suis chargée et chaque re-
tour au labo apres congé de maternité m’isole. En paralléle, la vie du labo
a changé, 'ambiance est pesante, et j’ai du mal a prendre du recul, gérer les
conflits latents. Au bout de quelques années, je suis si atteinte que je me
persuade, 2 un moment ot les chercheurs descendent dans la rue pour ré-
clamer des postes, que je ne suis pas faite pour ce métier, que je I'usurpe et
je regarde ce que je pourrais faire d’autre au CNRS ou a PINSERM.

Au moment de saisir une opportunité dans I'administration de la re-
cherche, je me rends compte dans une assemblée de jeunes chercheurs,
que je ne veux pas abandonner cette liberté, que je ne veux pas passer « de
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Pautre coté », pas encore en tout cas. Je décide plutot de quitter le labo
temporairement en retournant vers mon domaine de prédilection pour al-
ler voir ailleurs, découvrir un autre systeme de gestion de la recherche, plus
efficace et pragmatique, dans un laboratoire « leader » dans son domaine.
Nouvelles rencontres, une paire se forme avec une post-doc et nous déve-
loppons un beau projet, mené a bien avec opiniatreté et rigueur. Les dis-
cussions scientifiques sont riches, 'environnement est motivant et permet
de nombreuses rencontres informelles avec des collegues réputés dans le
domaine. Je découvre aussi une vision moins « familiale » de la recherche,
plus réactive et opportuniste, qui met beaucoup de pression sur les non-sta-
tutaires.

Aller voir ailleurs a été le bon choix, car cela m’a permis de murir, de me
remotiver et de me donner envie de démarrer un sujet qui soit vraiment le
mien, suite logique de ces expériences précédentes pour travailler en équipe
avec un doctorant. Un an plus tard... prise dans le tourbillon de nos pro-
jets, je suis motivée, enthousiaste, souvent a la limite du débordement mais
heureuse des nouvelles interactions et collaborations en cours, bien qu’en-
core tres naive quant a la gestion de la compétition. S’éloigner progressive-
ment de la paillasse pour s’obliger a prendre du recul, a postuler a des appels
d'offres, s'impliquer a fond dans la formation des étudiants qui se lancent a
leur tour dans cette aventure a la fois exaltante et angoissante d’une these,
sans pouvoir rien leur promettre pour leur avenir quel que soit leur inves-
tissement, fédérer des énergies autour d'un projet, génére d’autres respon-
sabilités, d’autres pressions. Nous ne sommes pas préparés pendant nos
études uniquement « scientifiques » a la gestion des ressources humaines. De
méme, coté matériel, avec des locaux et budgets limités, ’heure est a la com-
pétition pour survivre, et la chance sourit aux parcours linéaires, aux pot-
teurs de projet expérimentés et documentés (en terme de publications),
rarement au jeune chercheur auquel on reproche parfois plus son manque
d’expérience que la qualité scientifique de son projet. Qui de la poule ou de
Peeuf...

«Ma maman, elle donne a manger aux souris » répondent volontiers mes
enfants lorsqu’on leur demande mon métier. Normal, puisqu’ils m’ont sou-
vent accompagnée lorsque je passe vérifier ou changer un protocole, ils sa-
vent ou je me cache lorsque je m’éclipse certains week-ends ou que je rentre
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tard de maniére répétée. Dire « Je suis chercheur » impressionne, classe dans
la catégorie « grosse téte », souvent surprend. Pour expliquer ce que je fais
et illustrer nos recherches tres fondamentales, je raconte souvent ce qu’on
peut obtenir des modeles animaux, c’est plus imagé et ludique, mais ce n’est
qu’une petite partie de Pactivité. Pour moi, étre chercheur, c’est exercer mille
métiers: donner beaucoup de soi-méme, faire de I'artisanat, lire, écrire, com-
muniquer, développer des réseaux, et s’amuser, entre-temps, en concevant
ou faisant des manips, tout en se forcant a ¢tre responsable, gestionnaire et
manager, en croulant sous une quantité croissante d’administration. Pour
certains lattrait est surtout conceptuel et intellectuel. « Quelle est la ques-
tion ? », m’interrogeait souvent mon ancien directeur d’unité. Certes!
Embrasser un sujet, petit a petit le maitriser, 'ouvrir a de nouvelles hypo-
theses et perspectives, c’est un énorme travail et une satisfaction personnelle
formidable lorsqu’on se sent « bien » dedans, qu’on y apporte sa part lorsque
nos résultats sont acceptés pour publication par nos pairs. Mais c’est la créa-
tivité inhérente au métier de chercheur qui me stimule. Quoi de plus imagi-
natif que la conception d’une expérience, le bricolage nécessaire pour la
réaliser parfois avec les moyens du bord, 'obtention d’un résultat que jamais
personne n’a vu avant vous, 'échafaudage d’une hypothése qu’on peut res-
sourcer par les collaborations, par 'ouverture a d’autres domaines.

Les principales difficultés du chercheur? Suivre le rythme... des publica-
tions dans son domaine, tout en s’attelant a la gestion tatonnante d’une
équipe qui grandit, au suivi des résultats et a I'anticipation des perspectives,
sans déborder trop sur la vie familiale avec des enfants jeunes qu'on a rare-
ment eus tres tot... Réussir la gestion tempérée d’un projet scientifique, qui
peut étre source de rencontres et de collaborations fructueuses et honnétes,
mais aussi de compétition et de paranoia...

Enfin, découvrir, c’est souvent devoir abandonner un peu, devoir choisir
parmi plusieurs chemins, y compris ceux longtemps espérés, pour ne pas se
perdre. Forcés de nous adapter dans ce contexte d’évolution permanente et
rapide de la science, d’évaluation critique de notre propre travail, indispen-
sable pour pouvoir soi-méme évaluer en toute honnéteté ses pairs, il nous
est souvent difficile de faire un plan de carriere puisque bien souvent notre
projet professionnel est associé aux tournants que prendront nos re-
cherches...






Ute C Raguer, biologiste spécialisée en génétique de toutes sortes

Un samedi ordinaire

Un simple regard autour de moi et il ne faut vraiment pas regarder avec le
microscope pour faire le constat; et déja on patle, d’un ton un peu énervé,
derriere moi « Faudrait faire le ménage ici, c’est le royaume de la poussiére! »
Quelqu’un, d’une préoccupation certainement plus ordinaire que la mienne,
conscient de la poussiére sur les meubles, tenant un grand balai dans la main
droite, se retrouve a un pas derriere moi. « Ok, ok, ok », je réponds, encore
un peu distraite et sans vraiment lever la téte, « mais aprés avoir fini ma lettre
aléditeur... » Puis, apres un moment de silence, ce quelqu’un se met a tous-
ser derriere moi. « Oui, il est samedi et les gens normaux font leurs courses.
Sauf ces scientifiques, ils travaillent méme chez eux. » En lui répondant un
petit « Oui, c’est vrai», je réalise qu’étre chercheur est assez incompatible avec
le ménage. Ca tousse derriere moi plus fort encore. « Et en plus, il fait
beau! Faut vraiment que tu fasses ¢a maintenant? » « Oui, je t'ai déja expli-
qué que le doctorant est en quatrieme année de these et faut qu’il parte, mais
non pas I’étudiant, mais son manuscrit. » « Ah bon, et pourquoi il s’en n’oc-
cupe pas lui-méme? » « Bah oui, parce que... » — — « Parce que, parce que ».
Et un nuage de poussicre se leve derriére une porte qui claque brusquement
pour faire disparaitre la personne et son balai.

L histoire, oui, est presque vraie... Exemplaire dans cette vie de cher-
cheur, ou souvent les choses un peu ordinaires passent apres les soi-disant
«urgences » de la vie professionnelle.

Que sont donc ces chercheurs passionnés et obsédés par leur travail?
D’ou vient leur motivation pour vouloir faire ce métier et comment sont-
ils arrivés a le faire? Voila, parmi tous ces différents parcours, je ne peux que
vous raconter le mien.

Née dans un petit village a 'ouest des Ardennes, du c6té allemand mais
pas d’outre-Rhin, j’ai obtenu mon Abitur, équivalent du bac, en 1983 dans
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un lycée de la campagne pres de la ville d’Aix-la-Chapelle. Mes parents, tous
deux nés juste avant la Seconde Guerre mondiale, avaient été privés de la
possibilité de faire des études. Pendant leur jeunesse, ils ont été obligés de
travailler aussitot que possible, car il fallait d’abord se nourrir et recons-
truire ce qui avait été détruit pendant la guerre. De cela était née une certaine
ambition de vouloir mieux faire pour les enfants et d’y investir. Pour ma
génération, donc celle qui suivait, faire des études était encore représentatif
d’un avenir meilleur. Mais nous étions bientot bien trop nombreux pour
que cela reste toujours vrai a I'issue de nos études. Nous étions déja
membres de la génération X, née a 'aube de la chute du mur de Berlin et
de la régression économique.

Quand j’ai décidé de faire des études, c’était surtout par curiosité, celle qui
souvent se termine en fatalité, comme celle du chaton qui se brile les pattes
sur le four, parce qu’il ne peut pas s’empécher de grimper a la découverte.
Je ne pouvais pas étre bien renseignée, car des renseignements il n’y en avait
presque pas. Comme je suis née dans la génération « avant-internet » et
« sans-email », a la campagne il fallait commander un livre pour avoir des
renseignements, éventuellement se rendre au conseil du « Arbeitsamt »
(agence pour 'emploi) ou de 'université.

Alors pourquoi ai-je choisi de faire des études en biologie? Une alterna-
tive plus intellectuelle a une vie appauvrie avec des vaches dans une ferme?
A Técole, je retenais bien mieux la biologie que les autres matieres. Cela
énervait parfois mon professeur de biologie, car elle avait pris ’habitude de
progresser chapitre par chapitre et comme j’avais lu le livre avant ses cours,
j’en profitais pour me mettre a répondre a toute question. Juste avant mon
bac, en Allemagne, j’ai été fascinée par une histoire de génétique de bacté-
ries, a tel point que je m’en souviens encore aujourd’hui. J’ai donc com-
mencé mes études en biologie mais sans vraiment savoir ce qui m’attendait
plus tard. Un jour, quelqu’un m’a demandé ce que jallais faire apres les

! Les membres de la génération X sont les Occidentaux nés entre 1961 et 1981. Selon la
classification de Strauss et Howe, cette génération est « nomade », ce qui explique son
engouement pour I'agressivité, le gout de I'aventure, le cynisme et la contre-culture qui
s’oppose aux boomets.



Les témoignages 97

études et je n’ai pas su trop répondre. Tres naive, je comprendrais seule-
ment beaucoup plus tard, grice aux autres étudiants bien mieux informés,
que certaines orientations comme la microbiologie ou la biologie molécu-
laire étaient plus avantageuses pour trouver un emploi.

Un parcours n’est pas toujours linéaire, mais le mien ressemble a un grand
zigzag sur la carte d’Europe. J’ai encore obtenu le diplome équivalent du
DEA, en Allemagne. Selon les universités, nos études étaient assez éten-
dues, mais j’ai fini par me spécialiser vers la fin en biologie moléculaire et en
phytopathologie?, donc en travaillant sur les maladies des plantes. La bio-
logie moléculaire m’intéressait. Le déclic m’était venu en regardant un simple
gel d’agarose avec quelques bandes d’ADN sous les lumiéres ultraviolettes™.
JPavais visité le Max-Planck Institut a Cologne avec ses milliers de petits pots
de plantes transgéniques plongés dans la lumiere blanche aveuglante et on
m’avait aussi parlé d’'un modele de régulation génétique qui avait été dé-
couvert par des chercheurs de I'Institut Pasteur a Patis, Jacob et Monod?*.
Une chose était donc devenue claire: il fallait que je fasse de la biologie mo-
léculaire et de la génétique.

Pendant mon stage de DEA au laboratoire, j’étais encadrée directement
par un thésard, ce qui peut paraitre un peu étrange avec le recul que j’ai
aujourd’hui. Mais cette personne était quelqu’un d’assez compétent, mal-
heureusement aussi d’un tempérament extrémement colérique. Mon la-
boratoire faisait partie de I'université, les moyens de recherche étaient
donc plutét limités, mais pas les disputes au laboratoire! Si ¢’était le ca-
ractere de mon supérieur direct qui ne s’arrangeait certainement pas avec
le mien, 'ambiance y était.

2 Science qui étudie les maladies des plantes.

» Iacide désoxyribonucléique (abrégé en ADN) est une molécule que I'on retrouve dans
toutes les cellules vivantes et le support de I'information génétique. Des fragments I’ADN
peuvent étre séparés par électrophorése sur un gel d’agarose, et visualisés a I'aide de co-
lorants et de lumiére ultraviolette.

# En 1965, les scientifiques Jacques Monod, Francois Jacob et André Lwoff recoivent le
prix Nobel de médecine. Ils sont récompensés pour leurs recherches sur le réle de I'acide
ribonucléique (ARN) messager comme transmetteur de P'information génétique chez la
bactérie Escherichia coli.
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Dans ce laboratoire, j’ai également bien profité de ma présence pour dé-
truire une centrifugeuse a haute vitesse et a cette occasion plonger tout le
laboratoire sous une couche de mélange « eau et huile ». La femme de mé-
nage a glissé sur huile, heureusement sans se blesser. On ne m’accusait de
rien, car j’avais pris des renseignements aupres d’une collegue plus expéri-
mentée, mais elle m’avait mal renseigné. Quand on travaille, il y a des dégats!
J’ai encore des remords quand j’y pense, car la facture que notre chef, un
professeur d’université, heureusement une personne de trés bonne nature,
a da régler, était certainement salée.

A une autre occasion, ma démarche involontaire de destruction du labo-
ratoire s’est retournée contre moi-méme quand 'explosion d’un flacon d’eau
que j’avais sorti un peu trop tot de 'autoclave m’a bralé le visage au
deuxieme degré; et j’ai été bien obligée de rester une semaine chez moi car
je n'osals pas sortir avec ma téte emballée de bandages blancs.

Malgré tout, croyez-le ou non, j’avais un sujet de recherche qui marchait
bien, j’ai pu faire ma premiére contribution a la recherche scientifique, et j’ai
pu rendre un excellent rapport de stage. La sécurité dans les laboratoires
s’est d’ailleurs beaucoup améliorée depuis les années 80. Les machines non-
sécurisées, les pieges de fils électriques, tout cela a disparu. Et mon ex-en-
cadrant dirige aujourd’hui un des nouveaux Instituts de recherche sur place.

Apres cette aventure de DEA, je n’arrivais pas trop a me décider sur un
sujet de these tandis que je restais dans I'insouciance compléte concernant
le financement de Paffaire. Mes études ont été financées en grande pattie par
mes parents et une sorte de crédit a 0 % que Etat accordait dans certains
cas. Bt enfin, pour la thése, je me suis trouvée payée grace a une petite
bourse de 'Etat allemand et en donnant quelques cours supplémentaires. Et
malgré d’autres offres, je suis restée au méme endroit, a I'Institut de
Botanique, avec un sujet légerement différent. Ou presque. On m’a égale-
ment proposé un stage de trois mois aux Laboratoires Catlsberg® a
Copenhague pour y apprendre une technique au début de la these. La-bas,
chez les Danois, j’ai fini par rester un an et quelques mois. Pour plusieurs rai-
sons: d’abord il se trouvait que mon équipe en Allemagne n’avait pas les
moyens de financer mon travail et on était plutdt content que j’accepte de

% Catlsberg est une compagnie brassicole danoise dont le siége social est 2 Valby, Copenhague.



Les témoignages 99

rester dans le laboratoire riche de la grande brasserie. Je ne me plaignais pas,
la biere était gratuite et bonne, on me logeait pour pas cher, et les gens
étaient sympathiques.

Mon seul souci: ni ma méthode ni mon sujet ne marchaient; ce n’était
probablement pas bien congu depuis le départ. Mon cauchemar était devenu
un clonage d’un grand fragment d’ADN d’orge dans un vecteur de levure®,
aussi étrange que cela pourrait vous paraitre. A époque c’était une nouvelle
méthode, dont peu de laboratoires avaient 'expérience. Je ne suis pas quel-
qu’un qui abandonne facilement a cause d’un simple probléme technique.
Je suis méme allée dans un laboratoire tres connu a Cambridge en
Angleterre pour une semaine, i’y ai apercu sir Sydney Brenner”’, mais je
n’avals pas pour autant trouvé de solution a mon probléme technique. Mon
directeur de these allemand songea finalement aux moyens pour me faire re-
venir dans son laboratoire a Aix-la-Chapelle, persuadé que j’étais en train de
lui voler un sujet qui ne fonctionnait pas, et décidé a me punir avec un aver-
tissement officiel pour mon stage accidentellement prolongé. Ces dé-
marches furent heureusement évitées par le directeur d’unité et je lui suis
toujours reconnaissante de son soutien aujourd’hui.

En rage, j°ai donc quitté le laboratoire un beau soir, en prenant avec moi
toutes mes affaires personnelles. Un peu plus tard, peut-étre au bout d’'un
mois ou deux de recherche, je me suis rendue a Heidelberg. La-bas, les
grands fragments d’ADN étaient humains et ils étaient déja clonés, mais
mon expérience antérieure pouvait encore se valoriser. C’était donc plus au
sud de ’Allemagne que ma these allait avoir un nouveau directeur et un
nouveau sujet avec presque la méme méthodologie. J’ai travaillé sur la gé-
nétique humaine, ce qui n’a rien a voir avec les plantes, mais cela m’a donné,
enfin, des résultats. J’ai fini par soutenir ma these, qui témoigne des premiers
essais du clonage du génome humain. Avec cette these que j’ai présentée a
Aix-la-chapelle méme, j’ai obtenu une suzma cum lande® et un prix honoti-
fique, ce que je n'avais jamais espéré.

% Les chromosomes artificiels de levure (YACs, pour « Yeast artificial chromosomes ») peu-
vent porter des inserts d’ADN allant jusqua 2 000 kb. Ces molécules linéaires,
construites in vitro, contiennent les parties du chromosome de la levure (Saccharomyces
cerevisiae) nécessaires a sa réplication et a sa ségrégation dans les cellules de levure.

%7 Sydney Brenner est un biologiste sud-afticain qui a obtenu le prix Nobel de physiologie
ou médecine en 2002.

2 summa cum laude est équivalent 2 « mention tres bien », ou « plus grande distinction ».
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J’en ai retenu une lecon: un doctorant a des devoirs, mais aussi des droits
et un directeur de thése n’est pas tout-puissant. Vous pouvez néanmoins
étre moins caractériel et plus diplomatique que moi — et évitez la destruc-
tion du laboratoire. Quant 2 mon directeur de these, son comportement ne
I'a pas sanctionné dans sa carriére, car /Jz loi du plus fort, permettant une sé-
lection quasi naturelle, marche aussi bien dans la nature que dans la re-
cherche.

Enfin, j’ai entendu que chaque these finit par se terminer et qu’aprés on
part en post-doc. J’en avais déja vu autour de moi, de ces anciens post-doc.
Cela me paraissait une bonne aventure. Pour moi, une chose était certaine,
je ne voulais pas aller aux Ftats-Unis. Je trouvais que c’était trop loin. Je ve-
nais d’un tout petit village, javais déja beaucoup bougé, et je ne voulais pas
m’éloigner davantage. Moi, je voulais aller a Paris, cela me plaisait bien,
j’avais visité plusieurs fois la ville et en outre, je voulais mieux apprendre le
Francais. J’étais déja passée par I'allemand, 'anglais et le danois, pourquoi
pas le francais. Je n’ai pas cherché trop loin, car un jour, j’ai vu une annonce
dans le couloir qui venait de 'Institut Pasteur. L'institut étant célebre et le
sujet intéressant, j’ai donc répondu vite et en tres peu de temps, je me suis
rendue a 'endroit de mes réves.

Grace a ma treés bonne these (grand sourire), j°ai obtenu une bourse alle-
mande prestigieuse de deux ans. Puis je suis restée une troisieéme année en
France, avec une autre bourse, frangaise cette fois. Et puis je suis restée en-
core deux ans, avec une autre bourse, cette fois européenne. Et puis, j’ai en-
chainé plusieurs CDD grace au grand soutien de mon chef d’unité. Au total,
j’al passé six ans dans cette situation et ce n’était pas toujours en rigolant.
Mais je n’ai jamais été au chomage, ce qui est une chance énorme.

Parfois, je me suis rendue compte du fait que je n’étais pas née dans ce
pays. Encore, une langue s’apprend, mais cela ne veut pas dire qu’on perd
son accent. Je n’ai jamais compris pourquoi un accent dérange et j’ai arrété
de compter combien de fois on m’a rappelé que j’en avais un. Autre chose
est qu’on ne devient pas forcément Frangais parce qu’on habite en France
et on n'adopte pas non plus trés facilement une mentalité qui ne corres-
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pond pas a sa propre éducation. J’en ai causé des malentendus, parfois
presque des scandales. Notamment pendant des réunions ou la franchise a
'allemande du style « je dis ce que je pense que cela vous plaise ou pas » ne
faisait pas toujours rire tout le monde. Il m’a fallu du temps pour com-
prendre comment dire la méme chose sans brusquer les gens. Pour com-
mencer, il me fallait déja avoir plus de vocabulaire et ensuite savoir 'utiliser
pour noyer la critique dans une succession incompréhensible de mots et de
tournures: cela passe mieux, mais il faut parler beaucoup plus!

L’intégration sociale des étrangers en France est une chose discutable, et
le probleme persiste dans tous les pays, méme si les difficultés peuvent étre
de nature différente. Personnellement ce n’était pas facile pour moi, surtout
patce que je suis arrivée a un age ou I'on fréquente un cercle restreint de per-
sonnes, contrairement a ceux qui viennent pour les études. Mais apres les an-
nées passées ici, j’ai réussi a avoir quelques tres bons amis.

Un autre probleme de I’étranger, beaucoup plus grave, est qu'on s’y prend
souvent mal dans ses démarches quand on n’est pas élevé dans le systeme,
quil soit éducatif ou politique ou autre. Par exemple, je me suis trouvée
trois matinées de suite a la préfecture de police afin de pouvoir demander
une carte de séjour. Une fois je n’étais pas arrivée a la premiére heure et on
m’a expliqué que je pouvais rentrer chez moi, car avec cette file d’attente,
je ne passerais plus. La deuxieme fois, ¢’était 'ordinateur de la préfecture
qui était en panne. Au troisiéme essal, j’ai réussi a remplir le formulaire et
a apporter mes papiers. Cela faisait trois matinées bien perdues. Et encore,
j’avais de la chance de ne pas m’étre trompée de salle d’attente! Une de mes
amies ne parlait pas encore bien le francais et elle a attendu deux heures
avec les Africains avant qu’on lui dise que les Hollandais devaient aller dans
la salle de ’Europe.

Enfin, un étranger ne sait pas forcément ou se rendre et comment faire
pour avancer dans son parcours professionnel non plus. Il devient donc
plus facilement victime et rencontre ceux et celles qui essayent d’en profi-
ter. Le statut du stagiaire scientifique, méme si celui-ci est déja couronné
d’une thése en science naturelle mais privé de son titre académique en fran-
chissant la porte d’entrée de la France, est vulnérable. La réexpédition du sta-
giaire dans son pays d’origine est attendue par ceux et celles qui n’attendent
que de récupérer son travail. Dans mon cas, j’ai dd avoir recours a la direc-
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tion de I'Institut et a un comité d’éthique pour arracher d’une hyene scien-
tifique ma signature en premier auteur sur mon propre manuscrit. Et les
exemples ne s’arrétent pas la.

Enfin, post-doc ¢’était une expérience qui valait la peine, mais qui ne pou-
vait pas continuer éternellement, ne ft-ce que parce qu’on ne peut plus
avoir de bourses a partir d’un certain age, généralement on est trop vieux a
35 ans. Je me suis donc présentée au CNRS, méme si cela n’était pas ma
propre idée au départ. Je suis également allée voir a PINSERM et a 'Institut
Pasteur. ]’y suis allée onze fois en tout en trois ans et ils ont fini par me
prendre au CNRS. A 37 ans, %étais finalement en poste comme chargée de
recherche premieére classe. Cest relativement tard pour commencer une car-
riere. Il y a des conséquences a ce parcours. Par exemple, selon mon calcul,
je devrais partir a la retraite a 68 ans pour avoir assez cotisé. Il m’est im-
possible de comprendre ce qui m’attendra a la fin de ma carriere avec un tel
parcours international.

Mais je ne veux pas finir en me plaignant de tout et de n’importe quoi. Je
pense quiil y a d’excellentes possibilités de carriere au CNRS. L’avantage
d’un poste a vie pour un chercheur, permettant une poursuite des projets a
long terme, est énorme. La vie n’est pas rose tous les jours, c’est certain. La
vie dans un laboratoire de recherche n’est pas toujours facile. Les chercheurs
semblent avoir une certaine détermination et un sens de compétitivité, sur-
tout dans le domaine de la biologie. Le phénomeéne est souligné par un drole
de systeme qui a inventé des points d’indices?, impact factor pout les jout-
naux. Certains chercheurs sont plus occupés par ces points que par la créa-
tivité de leurs recherches. Ce qui est normal, car, pour construire une
carricre, il en faut. L’originalité sans aucune production ne sera pas validée
et certains chercheurs peuvent donc bien rester bloqués.

Ces photos des hommes a regard sérieux, portant une blouse blanche,
qui sont accrochées aux murs de notre célebre institution datent encore de
I'époque ou le chercheur ne se battait peut-étre pas autant pour obtenir son

» Un facteur d’impact est une mesure de 'importance d’une revue scientifique. Il est cal-
culé chaque année par I'Institute for Scientific Information (ISI) pour chaque revue sui-
vie. Il est publié dans le Journal Citation Report.
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poste et ses financements. A notre époque, nous sommes souvent devenus
nombreux. Rares sont les hommes et les femmes d’exception, et encore,
sont-ils vraiment exceptionnels?

Apres quelques années de parcours, nous deviendrons, par la force des
choses, des dirigeants de personnel et des gestionnaires de finances. Mon en-
tourage pense souvent que je passe mes journées a faire des expériences ex-
citantes. lIs ne peuvent pas s’imaginer que je passe plus souvent mes
journées a remplir des formulaires administratifs, a écrire et a formater des
textes, plus souvent d’ailleurs en anglais qu’en frangais. Il m’arrive aussi de
créer d’autres choses, comme des sites Internet, une maniére de présenter
son groupe et son travail au grand public. Sachez qu’un chercheur fait tout
cela gratuitement, nous ne sommes guere rémunérés pour Nos services sup-
plémentaires. Et cela nous occupe! Voyez bien, j’ai méme presque oublié de
vous dire sur quoi je travaille! Je suis toujours généticienne, non, pas du blé,
ni de ’homme. Je me suis passionnée pour les petits rongeurs, oui, je « vois »
des souris blanches. Pour une bonne raison: ces animaux si petits dévelop-
pent certaines maladies comme nous, et c’est grace a eux que certains genes
impliqués dans nos maladies génétiques ont été découverts. Je garde ainsi
Pespoir que notre travail vous servira un jour.

Enfin, on apprécie d’¢tre arrivé a sa place dans le monde de la recherche
quand on a connu l'ailleurs. Certaines expériences personnelles ne nous ser-
viront peut-étre plus a nous-mémes, mais les transmettre forcera sans doute
a introduire des changements.

Et bon, on verra pour le ménage maintenant.
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Sylvie Guillerme, géographe

« Chercheur de sens »

« Un chercheur malheureux est un mauvais chercheur; la recherche doit
étre une activité jubilatoire » (Hubert Curien)

Au détour d’une mission en Inde

Apres une nuit chaotique dans le train entre Trivandrum et Calicut, dans
le sud de 'Inde, un bus m’emmene a Mananthavady, petit bourg dans la
chaine de montagnes des Ghats. Il est 5h30 du matin. Aprés la chaleur
gluante de la plaine littorale, les 20 °C ambiants du petit jour donnent
presque Pimpression qu’il fait frais.

Dans le bus bondé, les passagers résistent a cette « fraicheur » matinale en
se couvrant d’un chale, ou d’un bonnet, voire d’un simple mouchoir noué
sur la téte. La plupart de ceux qui occupent un siege pres d’une fenétre ont
fermé les stores noirs opaques qui sont utilisés en période de mousson pour
se protéger de la pluie, car ces vieux bus locaux ne sont pas munis de vitres.

A chaque arrét, le bus se charge de passagers et désormais beaucoup de
personnes voyagent debout, se cramponnant a chaque virage pour se main-
tenir en équilibre. Par chance, j"avais réussi a trouver une place au terminus.
Je voyage les jambes coincées au-dessus de mon sac a dos, partageant main-
tenant avec trois autres femmes et deux enfants la banquette en bois de
trois places ou j’avais trouvé a m’asseoir. ..

Le bus, qui traversait a vive allure les espaces intensivement cultivés de la
région littorale, doit considérablement ralentir quand il entame sa montée
dans les Ghats. Malgré la sensation de froid qui s’accentue au fur et a me-
sure que 'on monte en altitude, je ne me résous pas a baisser le store de ma
fenétre, afin de continuer a contempler les paysages qui défilent lentement,
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découvrir la montagne sous de nouvelles perspectives au détour de chaque
virage, m’imprégner des bruits de la forét que nous traversons et découvrir
les villages qui s’éveillent peu a peu. Il faudra prés de trois heures encore
avant d’arriver 2 Mananthavady.

Dans ce bus bondé, je pense au travail que je dois effectuer au cours de
cette mission: établir des contacts officiels avec des chercheurs indiens pour
monter un projet de recherche, évaluer la faisabilité de celui-ci et définir un
futur terrain d’études. Mais ces paysages, les échanges chaleureux avec les
autres passagers, les bruits, les odeurs me projettent également dans le passé,
et me remémorent ma premiere arrivée en Inde, dix-huit ans plus tot, et les
circonstances qui m’ont conduites dans ce pays.

La géographie... par hasard

Je ne me suis jamais sentie prédestinée a faire de la géographie, ni méme
simplement attirée. Ma rencontre avec cette discipline (qui n’a rien a voir
avec la géographie telle qu'on I'enseigne au college ou au lycée, le plus sou-
vent par des historiens de formation) est le pur fruit du hasard.

Enfant je révais de nature, d’explorations, de voyages au bout du
monde... Je vivais dans une sombre banlieue parisienne et je révais d’éva-
sion, je voulais vivre autrement et voir autre chose. Je voulais comprendre
comment le monde tournait, comment les gens vivaient sur les autres conti-
nents, je révais de partager le quotidien d’autres personnes... C’est au lycée,
en cours d’économie, que j’ai eu la « révélation »: je voulais devenir ethno-
logue, ou encore ingénieur en agronomie tropicale! Ces métiers que je ne
connaissais pas jusqu’alors s’imposaient a moi subitement comme une évi-
dence. Malheureusement, ¢’était une idée un peu trop originale pour ma fa-
mille. Diable, ce n’était pas la des « métiers », il s’agissait d’arréter de réver!
Je me suis donc employée du mieux possible a faire le deuil de mes réves, a
étre « raisonnable » et trouver du travail. J’ai passé un baccalauréat d’éco-
nomie, que j’ai obtenu sans gloire. Je souhaitais entrer dans la vie active dés
que possible, prendre mon envol et mon indépendance. Je n’avais plus au-
cune envie de m’engager dans des études longues. N’ayant aucune autre
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idée professionnelle bien définie, j’ai la encore sans conviction suivi une
formation dans une école d’hotesses et commencé a travailler dans ce mi-
lieu. Mais j’ai vite pris conscience que je n’étais vraiment pas faite pour un
tel métier. A défaut de savoir ce que je voulais faire, je découvrais du moins
ce que je ne voulais pas devenir.

J’ai finalement quitté la région parisienne a 19 ans, pour me marier et al-
ler vivre en Bourgogne. N’y trouvant pas de travail, j’ai pris la décision de
me remettre aux études pour devenir institutrice. Il me fallait alors un niveau
bac+2 pour passer les concours d’entrée. Deux années d’études universi-
taires me paraissaient 2 ma portée. Mais quelle discipline choisir? Le choix
n’était pas évident car je n’avais pas d’attirance particulicre. Je n’aimais a
priori pas la géographie, mais j’ai fini par opter pour cette discipline car
javais repéré plusieurs modules optionnels qui m’enthousiasmaient (no-
tamment un d’ethnologie et un autre sur les pays du tiers-monde).

Ces années universitaires ont finalement été a la fois une révélation et un
catalyseur, et ¢’était un pur bonheur que d’assister aux cours. C’était comme
un puzzle qui prenait forme peu a peu. J’apprenais a comprendre le monde
qui m’entourait. Cela me donnait une telle énergie que je me serais sentie ca-
pable d’escalader ’'Everest! J’aimais ce que je faisais, ce que je découvrais.
Inconsciemment sans doute j’espérais que cela déboucherait un jour sur un
métier, mais lequel?

Si bien que je n’étais plus aussi pressée de quitter université apres le
DEUG, comme je envisageais. Mon nouvel objectif: aller jusqu’a la
Maitrise, et partir a ’étranger, « quelque part », loin, pour faire mon mé-
moire sur une autre civilisation.

Rencontre avec ’Inde

Hasard a nouveau, £arma (disent les Indiens) ou Providence (selon mere
Marie du Perpétuel Secours, une adorable religieuse de 85 ans rencontrée au
détour d’une mission a Paris), je décidai que ce « quelque part » serait 'Inde,
au grand dam de mes professeurs et de ma famille: partir seule dans un
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pays que je ne connaissais pas, sans contacts, en ne balbutiant que quelques
mots d’anglais, sans méme un réel sujet d’étude... Ftais-je donc a ce point
inconsciente ? Inconsciente, non. Quoique. .. Mais obstinée, certainement!
Je crois en fait, avec le recul, que javais besoin avant tout de ME prouver
que je pouvais en étre capable. Avec la bénédiction de mon mari, qui me
soutenait dans ma démarche méme si je le savais malgré tout trés inquiet, me
voici partie.

J’avoue que mes débuts en Inde n’ont pas été tres brillants: effectivement,
Panglais m’aurait bien servi et je regrettais subitement non seulement d’avoir
pris allemand en premicre langue, mais aussi d’avoir été aussi peu attentive
en cours! D’autant plus que P'accent indien et les termes locaux compli-
quent les choses. .. C’est ainsi que j’ai compris, mais ce n’est qu’un exemple,
que si je demandais un « hotel » dans 'idée de trouver un lieu ou dormir,
c’est un lieu ot 'on mange que 'on me proposait car un « hote/» est locale-
ment un restaurant. Je me voyais mal partie, mais rentrer en France de fa-
¢on prématurée aurait donné raison a tous ceux qui avaient tenté de
sopposer a ce départ. Et ¢a, il n’en était pas question! A force de persévé-
rance (mais quand il s’agit d’une question de « survie », les progres sont ra-
pides) et grace a une bonne fortune qui m’a permis de faire quelques
rencontres utiles (de personnes emplies de compassion a mon égard, dois-
je ajouter), j’al pu démarrer mon travail.

JPai énormément appris au cours de ce séjour de trois mois, sur I'Inde et
Iétat du Kérala bien sr mais également sur moi! Ce séjour, cette approche
empirique du terrain malgré ses difficultés (ou a cause d’elles ?), m’a donné
le sentiment de m’avoir fait « naitre », d’avoir « révélé » une force intérieure
que je ne soupgonnais pas et me faire prendre conscience que je pouvais étre
capable de diriger ma vie. Je me demande d’ailleurs si j’étais partie avec un
sujet bien ficelé, des contacts et un encadrement structuré, cette expérience
m’aurait autant appris.

A mon retour en France, plus question de vouloir arréter mes études.
Bien au contraire, cette expérience me donnait envie de faire une these!
Toujours avec le soutien de mon mari, je me suis inscrite dans la formation
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doctorale « Géographie et pratique du développement dans le tiers-monde »,
a Paris I et X, qui correspondait a mes attentes mais m’obligeait a faire des
navettes hebdomadaires entre Dijon et la capitale. Un travail acharné en
DEA m’a permis de décrocher une allocation de recherches, seul passeport
possible pour se lancer dans la thése, comme je envisageais. Je voulais par-
tir étudier la paysannerie indienne, comprendre les pratiques agricoles et
leur évolution, et en particulier 'agroforesterie (qui regroupe des systémes
associant sur une méme parcelle des especes arborées et des cultures, voire
aussi des animaux).

La these... et Paprés-these: le parcours du combattant

Définir un sujet de thése, trouver un directeur et un financement n’étaient
que la premiére étape du parcours du combattant qui m’attendait. L’enjeu
de ces années de these a été de travailler sur les relations entre ’homme et
son milieu, les pratiques et les stratégies mises en ceuvre par les paysans,
dans le sud de I'Inde: comment ces derniers font le choix des plantes qu’ils
cultivent, notamment en fonction du milieu physique, socio-économique,
culturel et politique dans lequel ils vivent, mais aussi de leur histoire fami-
liale, leurs connaissances, contraintes, opportunités et aspirations.

Faire une thése demande beaucoup de sacrifices et 'on se rend rapide-
ment compte que 'on est absolument seul. Toutefois, c’est avec un en-
thousiasme débordant que je démarrai ce projet, qui était non seulement un
projet de recherche mais aussi un projet de vie puisque pour le mener a bien
nous avions décidé de partir en famille en Inde pendant un an et demi, le
temps que j’effectue mes relevés de terrain, mes enquétes et que je collecte
les données nécessaires.

Sur place, les embuches n’ont pas trainé a se dresser, d’autant que I'Inde
des années 1990 était loin d’étre aussi « occidentalisée » qu’elle peut I'étre
aujourd’hui: trés peu de voitures individuelles, pas de téléphone, de fax et
encore moins d’ordinateurs, d’Internet ou de téléphones mobiles ; réseau
de routes tres « chaotiques »... Au-dela des difficultés ordinaires inhé-
rentes a la these, travailler dans un pays comme I’Inde est source de diffi-
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cultés inhérentes au pays. Difficultés pratiques pour s’installer qui grévent
le temps (se loger, se déplacer, trouver une école pour ses enfants, une ac-
tivité pour son conjoint...). Mais surtout difficultés pour travailler: pour
comprendre quelles données existent et dans quelles administrations les
demander (mais quand, apres parfois des mois de « chasse au trésor », on
trouve enfin I'information tant recherchée, c’est parfois pour se rendre
compte qu’elle est écrite en langue vernaculaire, ou que les registres sont
inutilisables car dévorés par les termites...); pour faire le siége des auto-
rités afin d’obtenir certaines autorisations, dans un climat de paranoia am-
biante vis-a-vis des étrangers et de pesanteurs administratives (qui se sont
largement amplifiées ces dernicres années)... Reste ensuite a aller dans
les villages, en bus et a pied généralement, pour conduire des enquétes
aupres des villageois, et rester sur place lorsque les sites sont trop inac-
cessibles, quitte a dormir a méme le sol en terre battue dans de modestes
cabanes si la possibilité en est offerte.

Mais dans les villages, les champs et les foréts, aupres des gens, tous les
tracas et les doutes s’effacent. C’est pour moi la récompense supréme, le
bonheur d’échanger (malgré parfois les difficultés de communication), de
comprendre et d’apprendre, de donner un sens a tout le travail fait en
amont, d’apporter des ébauches de réponses aux questions posées sur le
papiet, et qui me préoccupent... Je réalise mon réve d’adolescente, la géo-
graphie m’ayant conduite a I'interface de 'ethnologie, 'agronomie tropicale
et Penvironnement. Ce sont ces moments d’exaltation et de « grace », qui
m’ont fait réver au métier de chercheur. Naivement, j'imaginais que c’était
le quotidien d’un chercheur (en sciences humaines tout du moins) et cela me
faisait réver.

J’avais I'intime conviction que ce travail de recherche avait son utilité, et
qu’il me fallait cotte que cotte progresser dans la connaissance. Cela me
donnait beaucoup d’énergie, malgré toutes les difficultés rencontrées. Parmi
celles-ci, mentionnons en particulier les affres de la rédaction, quand il faut
coucher sur le papier toute l'information recueillie, aprés avoir disséquée
et digérée, et que 'on réalise combien les mots employés ne refléetent que
médiocrement ce que 'on souhaite dire, et combien de questions restent
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sans réponse. La phase de rédaction (mais c’est aussi le cas de écriture d’ar-
ticles!) est 2 nouveau un temps de doutes, sur la qualité de son travail, sur
sa capacité a terminer un jour (les contraintes locales, familiales et écono-
miques m’ayant conduite a boucler ma these en sept ans), et ensuite a tra-
duire ce travail en terme d’emploi.

Trouver du travail, avec un doctorat, est loin d’étre évident. Pour faire de
la recherche, ce seul diplome ne suffit pas et dans bien d’autres professions,
C’est trop! Aussitot la these en poche, je me suis mise en quéte d’un emploi
stable, en postulant dans un premier temps dans les universités uniquement,
puis dans d’autres organismes de recherche et des ONG. Parallelement, j’en-
treprenais un post-doctorat. Je décidais d’orienter cette nouvelle recherche
en Inde sur la question de I'impact des représentations sociales sur la bio-
diversité: il s’agissait d’appréhender évolution de la biodiversité des par-
celles cultivées a travers les utilisations des différentes especes arborées par
la population paysanne, ’évolution de la nature de ces usages et des repré-
sentations que la population se fait des différentes especes végétales. En ef-
fet, la gestion du végétal est éminemment liée au « fait culturel », et
déterminée historiquement. Une plante qui représente certaines fonctions
ou utilités pour une société déterminée au cours d’une certaine période peut
ne plus en avoir pour cette méme société quelques années plus tard. Au
contraire, telle autre n’ayant jusque-la aucune valeur peut en acquérir quelque
temps apres. Ainsi la différenciation de ce qui est considéré utile ou non dé-
pend beaucoup des formes de représentation que peut avoir chaque société,
a une période donnée. Et ces dynamiques s’inscrivent dans Iespace.

J’espérais qu’un jour mes efforts seraient récompensés, mais jamais je
n’aurais os¢ imaginer que je serai un jour recrutée au CNRS, tant un poste
dans cet organisme me paraissait inaccessible. Et pourtant, ma premicre
candidature fut la bonne. Je n’en reviens toujours pas!

La réalité du métier de chercheur... le temps des désillusions

La vie de chercheur est pourtant loin de 'image idyllique que je m’en fai-
sals en posant ma candidature. Certes, le statut de fonctionnaire offre une
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sécurité de 'emploi qui est un luxe de nos jours, malgré un salaire peu at-
tractif comparé au secteur privé. Cette situation participe méme au déve-
loppement d’un certain sentiment de culpabilité d’avoir été recrutée au
CNRS. Pourquoi moi, d’autres n’auraient-ils pas été plus dignes de ce poste?

En dépit de la conviction, de I'idéal qui m’habitait concernant les projets
que je souhaitais développer au sein de cet organisme, je me suis peu a peu
rendue compte de difficultés que je n’avais pas envisagées, et qu’il fallait que
japprenne a gérer. Comprendre (essayer du moins) les rouages d’une « ma-
chine » telle que le CNRS n’est pas simple, et ce qui est réellement attendu
du chercheur I’est encore moins. En dehors de son travail de recherche, il
lui est aussi demandé d’enseigner, de communiquer ses résultats par des
colloques et des publications, et faire de la vulgarisation scientifique. Or, le
chercheur n’est malheureusement évalué qu’en terme de publications scien-
tifiques, validées par un comité de lecture qui n’a que faire de la vulgarisa-
tion et de la position du chercheur au sein de la société. Méme si le rapport
d’évaluation prend toutes ces considérations en compte (du moins le for-
mulaire le permet), il apparait que ce n’est pas en fonction du nombre d’ar-
ticles de vulgarisation que 'on peut décrocher un financement pour un
nouveau projet de recherche ou une promotion, mais avant tout sur le
nombre de publications de trés haute qualité scientifique...

Ayant jusqu’a présent travaillé seule par la force des choses, dans aucun
programme de recherche, « Pélectron libre » que j’étais a di apprendre « sur
le tas » 2 monter une équipe, rechercher des financements pour démarrer des
projets,... Finalement, mon travail consiste essentiellement, de fait, a faire
de 'administratif (montage et gestion de projets, comptabilité pour gérer les
financements regus), ce qui prend un temps et une énergie énormes, d’au-
tant plus que le jeune chercheur ne regoit aucune formation pour cela, ni les
outils méthodologiques, et qu’il faut « se débrouiller ». Si 'on ajoute I'en-
seignement et 'encadrement d’étudiants, les innombrables réunions, le dé-
veloppement de collaborations avec d’autres universités ou organismes de
recherche, la participation a des colloques, ou encore la préparation de sé-
minaires et bien sur la rédaction d’articles, il ne reste que tres peu de temps
a consacrer réellement a faire de la recherche, a collecter les informations né-
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cessaires sur le terrain. De surcroit, lorsque cette recherche doit se faire a
Pétranger, dans un pays comme I'Inde par exemple ou je continue a tra-
vailler, les difficultés sont accrues. e chercheur est conduit a travailler de
facon segmentée, et la recherche devient finalement une activité annexe.
Quelle déception et quelle frustration (pour moi tout du moins) de ne plus
pouvoir faire du travail de terrain comme avant, d’avoir le sentiment de ne
pas pouvoir exprimer tout son potentiel !

Comparé a d’autres professions, le chercheur bénéficie d’une certaine li-
berté, enviée de beaucoup. Mais celle-ci s’accompagne d’un sentiment de so-
litude et d’immenses doutes: doutes sur ses compétences et la qualité de son
travail, sa capacité a publier dans des revues de haut niveau..., et d’'une re-
mise en cause réguliére de 'intérét méme de sa recherche! C’est un métier
qui se traduit par une constante remise en cause, sur son savoir et sur ses ob-
jectifs. Cette liberté est plutot un leurre, dans la mesure ot il existe une pres-
sion constante pour publier. Le « bon chercheur » est ainsi avant tout
quelqu’un qui publie beaucoup, et dans des revues prestigieuses. A cela,
s’ajoute un certain climat de malaise latent concernant I’avenir de la re-
cherche, des laboratoires et des chercheurs: regroupements ou non de la-
boratoires, avenir de la structure, compétition entre chercheurs, compétition
pour décrocher des financements... Dans ce contexte, la personnalité du
chercheur compte beaucoup. Certains s’accommodent de cette pression et
de cette concurrence. Pour d’autres, celles-ci sont méme source de dyna-
misme. Mais d’autres encore ont du mal a s’épanouir dans ce contexte et a
donner le meilleur d’eux-mémes.

Pour tenir le rythme, il est également courant de devoir continuer a tra-
vailler les soirées, les nuits, les week-ends et/ou les vacances. C’est un
gouffre sans fond, et gérer vie de famille et vie professionnelle pour certains
chercheurs (mais c’est aussi, bien sir, le cas pour d’autres professions) tient
de la haute voltige.

En guise de conclusion: associer vie de famille et vie professionnelle, c’est
de la haute voltige!
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Faire une thése en tant que célibataire n’est déja pas simple, et dénote une
certaine volonté personnelle. Mais associer études longues a I’étranger et
vie de famille est bien plus compliqué encore. D’autant plus que la these est
un exercice qui, en théorie, ne peut excéder quatre ans en sciences sociales.
Dans la pratique, les parcours atypiques sont rarement recherchés, et plus
on met de temps a faire sa these (quelles qu’en soient les bonnes raisons),
moins il est facile de trouver un emploi par la suite. Décider d’avoir des en-
fants durant cette période est un choix risqué d’un point de vue profes-
sionnel, si bien que beaucoup de thésardes décident de fonder une famille
apres la these, et bien souvent apres avoir trouvé un emploi. Avoir des en-
fants tot, sans étre installée professionnellement, demande une organisa-
tion importante, et une bonne dose d’énergie pour arriver a concilier travail
« alimentaire » et « gestion » des enfants le jour, et études la nuit!

Par la suite, en qualité de chercheur (surtout lorsqu’il faut partir souvent
en mission), concilier les deux n’est pas simple, et je ressens par exemple un
important sentiment de culpabilité de quitter ma famille pour aller sur le
terrain faire un travail qui me passionne, méme si en retour c’est aussi cet
épanouissement personnel qui contribue a stabiliser la famille. Comment
étre en phase avec les autres tout en restant en accord avec soi-méme? 1l
n’est certes a ce titre pas plus évident d’étre conjoint ou enfant de cher-
cheur, que d’étre un chercheur avec charge de famille. Mais ces questions se
posent également dans toutes les professions qui se vivent, ou se pratiquent,
comme une passion.

Ndla: ce texte n'est que le reflet d'un sentiment exprimeé a un moment donné, aprés
seulement quelques années de fonctions exercées en tant que cherchenr. Cette vision est done
susceptible d’évoluer (pour ne pas dire d’emblée que c'est une évidence), tant lactivité de
recherche pousse a de perpétuelles remises en question, ouvre de nouveanx horizons et
Senrichit de l'excpérience.



Marc Baaden, chimiste

Réves d’enfant (ma berceuse du petit diable)

Depuis mon plus jeune age, j’ai toujours été fasciné par I'idée que je me
faisais des scientifiques. Un peu fous, hors du monde qui les entoure — pour
ne pas dire hors la loi —, mais également brillants et futés. De plus, ils sem-
blaient extrémement passionnés par 'objet de leurs recherches et épanouis
par leur travail. Cette vue de I'esprit me venait probablement des films que
japercevais a la télévision. Donc, ma décision était prise. J’allais tout mettre
en ceuvre pour appartenir a cette classe d’étres suprémes que j’idolatrais. 11
va de soi que cette vision du monde de la recherche émanait purement de
I'imagination débordante d’un jeune garcon et non d’une étude approfon-
die de la réalité.

Ayant fait ma scolarité en Allemagne, la meilleure porte d’entrée dans les
études de la chimie — le domaine qui m’intéressait tout particulicrement —
était pour moi l'université de Karlsruhe. Avant tout, car la possibilité d’'un
échange avec la France existait, une fois le « Vordiplom » (équivalent
DEUG?) obtenu. L’obtention de ce premier diplome universitaire était liée
aux premieres lecons sur le monde universitaire en connexion avec la re-
cherche. 1l faut rappeler que la séparation qui existe dans la téte de quelques
scientifiques frangais entre le monde de la recherche lié aux organismes tels
que le CNRS?" et le monde de I’éducation supérieure lié aux universités
n’existe pas en Allemagne (comme dans la plupart des pays).

Premiére lecon: on se débrouille! Rien n’est obligatoire a part les partiels
et oraux de fin d’année. J’ai rarement rencontré depuis cette époque un sys-
téme aussi systématiquement désorganisé. Je me rappelle un examen de chi-
mie physique avancée auquel j’ai participé sans avoir pu suivre le cours
correspondant. J’ai tout de méme réussi 'examen et la question de la chi-
mie physique était ainsi réglée. Il va sans dire que je n’ai jamais assisté a ce
cours.

3 Diplome d’études universitaires générales.
31 Centre national de la recherche scientifique.
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Deuxieme lecon: tout le monde s’en fout! Contrairement a I’école, ou
les professeurs étaient toujours inquiets pour leurs éléves et ne cessaient
d’inventer des moyens pour rendre leurs domaines compréhensibles et in-
téressants, ce n’était pas toujours le cas a Puniversité. 1l fallait peu de temps
pour réaliser que le temps des professeurs était précieux et que nous — les
étudiants — en prenions trop. 1l y avait également des travaux pratiques ou
quelques assistants prenaient un malin plaisir a écceurer le plus grand
nombre d’étudiants, car de toute facon il y en avait trop, et les plus coriaces
et doués allaient survivre. Une version accélérée de I'évolution darwinienne
en quelque sorte.

Troisiéme lecon: la science est passablement difficile et compliquée. Je
n’avais pas vu cela dans mes réves d’enfant. Je devais vraiment faire fonc-
tionner mes cellules grises et il ne me suffisait pas de briller par assiduité.
Ces lecons n’étaient pas toutes faciles a apprendre, et j’étais consolidé dans
mon idée d’aller voir comment cela se passait ailleurs, notamment outre-
Rhin, a Strasbourg, qui entretenait des relations privilégiées avec
I’Allemagne.

Le partenariat qui existait entre mon établissement d’origine et ’école
d’ingénieur a Strasbourg a facilité mon transfert. Il va de soi que quand on
m’a parlé de « grande école », je n’y voyais rien d’autre qu'un nom un peu
antique pour « université » et je ne m’inquiétais donc pas des petites diffé-
rences accessoires. Pour ma part, je trouvais Uexpérience particulicrement
réussie. En complément de la chimie, j"apprenais également trois langues, je
disposais d’'un emploi du temps bien structuré et j’avais la réelle possibilité
de terminer mes études en trois ans — chose impossible en Allemagne a
cette époque. En revanche, cela impliquait que je ne pouvais pas m’intéres-
ser a tous les détails ni espérer comprendre toutes les matieres enseignées
avant de passer a la suite.

Ma premiére vraie surprise concernait mes projets d’avenir. Depuis tou-
jours, la thése représentait pour moi un passage obligé pour toute carriere
scientifique digne de ce nom. Alors, comprenez ma stupéfaction quand on
essayait — en vain, je vous rassure — de me convaincre qu’avec un dipléme
d’ingénieur je pouvais aspirer a mieux. Mais rétrospectivement, je dois re-
connaitre que la these — a tort — semble particulierement mal vue dans beau-
coup d’entreprises francaises alors qu’en Allemagne, ¢’était justement ce
doctorat qui vous permettait d’accéder aux plus hautes fonctions dans une
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entreprise. Compte tenu de cela, je ne peux que conseiller de marement ré-
fléchir a cette voie, car on s’engage dans un sens unique ou dans le meilleur
des cas dans une voie rétrécie. Mais en ce qui me concerne, ¢’était vraiment
ce que je voulais faire et rien n'aurait pu m’en dissuader.

Deuxiéme sutrprise: pour avoir le droit de m’inscrire en these, il fallait
passer par un diplome spécifique (le DEA), mon diplome d’ingénieur ne
suffirait pas. Fort heureusement, il était théoriquement possible d’obtenir ce
diplome en méme temps que la troisicme année de 'école d’ingénieur. En
pratique, cela se révélait plus compliqué, un peu épuisant et pénalisant, mais
en fin de compte faisable. Inutile de dire que tétu comme je suis, j’insistais
aupres du directeur du DEA jusqu’a ce qu’il cede a ma demande. Mais je
n’avais pas bien compris le systéme qui imposait de choisir son laboratoire
d’accueil parmi une sélection propre a chaque DEA. Le laboratoire que je
visais pour ma these ne faisait pas partie de cette sélection. Finalement, le
directeur du DEA de I’époque — certainement ému par une telle naiveté as-
sociée a une forte détermination — m’a accueilli au sein de son laboratoire.
Cétait la meilleure chose qui pouvait m’arriver. Le sujet était comme fait
pour moi, et le fait d’étre dans ce laboratoire me permettait de percer plus
rapidement les mysteres du parcours du DEA et de la these qui m’atten-
daient. I fallait peu pour que je comprenne que mon intérét immédiat fat
dans un bon classement au DEA pour décrocher une bourse ministérielle.
Mais 12, mon calcul se retournait contre moi. Le cumul de la troisiéme an-
née d’école d’ingénicur avec le DEA me poussait 2 mes limites et mon clas-
sement au DEA en a souffert. A la fin de Pété, j’avais mon dipléme
d’ingénieur en poche et je finissais mon DEA sans bourse.

Pour la these, j’avais un laboratoire précis en téte et j’ai pris contact assez
t6t. A défaut de bourse ministérielle, j’ai fait plusieurs autres demandes de
soutien, notamment pour une bourse dite BDI*® pour ingénieurs. Ayant
terminé major de promotion de I’école d’ingénicur, je m’attendais a de
bonnes chances de réussite. Mais comme ce fut le cas a plusieurs reprises
par la suite, je devais me rendre a I’évidence qu’il ne suffisait pas d’avoir un
bon projet, mais qu’il fallait aussi étre en accord avec son destin, et acces-
soirement avec les décideurs politiques. Le destin de I'époque voulait que

32 Diplome d’études approfondies.
* Bourse de thése de docteur-ingénieur.
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seuls les BDI avec un partenaire telles que la région ou une entreprise
avaient de réelles chances d’aboutir. La région ne voulait pas de moi, et le
sujet ne se prétait pas a une collaboration industrielle. Exit donc la piste
BDI. En bref, toutes les tentatives pour financer ma these avaient échoué.

11 restait la possibilité de m’associer a un contrat que le laboratoire allait
probablement décrocher ou d’espérer que le ministere allait allouer des
bourses supplémentaires. En attendant, mon futur directeur de thése
m’avait permis de commencer le travail dans son laboratoire en obtenant
une bourse de stage pour me financer pendant quelques mois. Son soutien
moral — et matériel — avait beaucoup d’importance pour moi et je 'en re-
mercie encore tres vivement. En octobre de cette année, la chance me sou-
rit et j’ai obtenu une allocation du ministére qui avait distribué plus de
bourses supplémentaires que prévu cette année-la. Ne restait qu’un détail:
mon laboratoire ne faisait toujours pas partie des laboratoires d’accueil de
I’école doctorale. Mais fort heureusement, mon sujet se prétait a une colla-
boration avec un autre laboratoire qui, lui, faisait partie des élus. |’y gagnais
également un codirecteur de these précieux. Par contre, j’avais pris du re-
tard dans le calendrier habituel du doctorant et bien évidemment, il était
trop tard pour candidater pour un monitorat*. Toutes les places étaient
déja prises. C’est — il me semble — une autre caractéristique francaise mar-
quée. Pour beaucoup de choses, il existe des calendriers types et il y a peu
de souplesse si jamais vous ne tombez pas en phase avec ce systeme. Tant
pis si ce n’est pas de votre faute et sinon, tant mieux pour vous.

La these en elle-méme était une expérience extrémement précieuse et for-
matrice, tant sur le plan scientifique que sur le plan personnel. Sur le plan
personnel, il s’agissait dans un premier temps de briser mon ego. C’était fait
en un tournemain. Il suffisait pour cela d’un texte orné de commentaires
écrits en rouge un peu partout sut la feuille, des mots barrés, des phrases ré-
arrangées, des étoiles pour référencer des commentaires additionnels et j’en
passe. Ce texte était un petit rapport de mes travaux que j’avais rendu a mon
directeur de thése. Pour moi, il avait été parfait. Comment pouvait-on trou-
ver autant de choses a changer? Cela ne pouvait que nuire a mon chefs-
d'ceuvre original, non? C’était loin d’étre la derniere page qui me reviendrait

3 Cest une préparation aux fonctions d’enseignant-chercheur qui demande au doctorant
d’assurer un service pattiel de la charge d’enseignement d’un maitre de conférences
contre un complément de rémunération.
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avec de tels ornements dans les années a venir. Mon défi consistait a ré-
duire considérablement les amendements en rouge. En méme temps, je sa-
vais que mon texte avait été lu. Aujourd’hui, j’aimerais bien que les projets
de recherche que je soumets régulierement a des organismes voués a les fi-
nancer me reviennent comme cela. Plein de commentaires et d’annotations
en rouge, plutot qu’avec des remarques dénuées de sens et qui posent jus-
tement la question de savoir sile document a été lu, mais c’est une autre his-
toire. Revenons a la these. L'autre chose que j’ai apprise est que la recherche
est un métier dur. Il valait mieux étre modeste et rester a sa place, ce qui per-
mettait également de tirer plus de satisfaction du travail. Au début, j’étais ra-
rement satisfait de mes résultats, j’avais méme du mal a les accepter comme
résultats valant la peine d’étre mentionnés. Puis, j’ai compris que je n’ob-
tiendrais pas le prix Nobel tout de suite, ni a I'issue de la theése. En fait, on
avangait par tout petits pas dans la recherche, parfois on reculait d’ailleurs,
et méme ceux qui sont au meilleur niveau n’ont souvent pas fait d’énorme
saut d’un jour a I'autre, mais ont accumulé une quantité fantastique de ces
petits pas, les menant a leur grandeur.

La fin de these était marquée par un bon nombre d’interrogations tres
fondamentales et représentait probablement la période la plus instable de ma
petite vie de futur chercheur. J’étais vite arrivé a la conclusion que je vou-
lais continuer dans la recherche académique soit a 'université soit dans un
des grands organismes de recherche. A I'époque, seul le CNRS me semblait
crédible, mais cette idée était lice a un manque d’information par rapport
aux trente-six organismes de recherche qui existent en France®. De toute fa-
con, une recommandation sortait unanimement de mes discussions avec
d’autres personnes impliquées dans la recherche: je devais d’abord faire un
stage postdoctoral et de préférence a I’étranger. 11 valait également mieux
changer de sujet pour démontrer a la fois une mobilité géographique et
scientifique. J’ai ptis en compte tous ces bons conseils et me retrouvais donc
début 2001 outre-Manche, a Oxford, prét a me lancer dans la biochimie et
la biophysique et curieux de pouvoir comparer la recherche anglaise avec les
systemes allemand et francais.

%9 EPST, 14 EPIC et 13 EPA autonomes. EPST: établissements publics a caractére scien-
tifique et technologique. EPIC: établissements publics a caractére industriel et commet-
cial. EPA: établissements publics a caractere administratif.
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La premiére bonne surprise qui m’était réservée était 'accueil a 'univer-
sité. Pendant mes démarches administratives a 'université en France, j’avais
toujours eu 'impression de déranger mes interlocuteurs et de les empécher
de faire des choses infiniment plus importantes que de s’occuper d’un doc-
torant (ou d’un chercheur). A Puniversité d’Oxford, c’était enti¢rement dif-
férent. Le personnel était treés soucieux de tout faire pour que je puisse étre
opérationnel rapidement et dans de bonnes conditions. Des formalités qui
m’avaient occupé pendant des semaines en France pouvaient étre réglées en
quelques jours. Je me suis donc tres rapidement tourné vers mon projet de
recherche, ce qui m’a offert la deuxiéme bonne surprise. Les relations avec
mon nouveau chef étaient tres cordiales et scientifiquement extrémement
stimulantes comme cela avait déja été le cas pendant ma these. Cela me sur-
prenait car j’avais choisi un laboratoire de grand renom avec un effectif bien
plus nombreux que mon équipe précédente. Malgré sa célébrité et son em-
ploi du temps tres chargé, mon nouveau patron restait constamment dis-
ponible pour moi et on discutait toujours sur un pied d’égalité grace a son
humilité et son respect pour autrui.

Ceci est en contraste avec des situations que j’ai parfois pu observer en
France ou il existe des « petits chefs » scientifiquement plutot médiocres
qui se croient déja le prochain prix Nobel. Le respect d’autrui était une
constante en Angleterre. Indépendamment du grade hiérarchique, chacun,
du plus jeune stagiaire au plus ancien collaborateur, était considéré pour dé-
gager un consensus acceptable par tous. Parfois, cela pouvait également me-
ner a un blocage et nuire au bon avancement d’un projet. Dans 'ensemble,
je garde un excellent souvenir de mon stage postdoctoral outre-Manche
avec des collaborations qui perdurent et un systéme de recherche qui dé-
montre qu’on peut faire les choses autrement.

Pour en donner un exemple récent, dans I’évaluation des chercheurs, on
observe malheureusement une dérive vers les méthodes dites « bibliomé-
triques » en France. 1l s’agit d’indicateurs chiffrés qui sont soumis a de nom-
breux biais, mais qui nous sont présentés comme la seule option pour
raisonnablement évaluer le grand nombre de chercheurs en France. Ces
«notes » sont calculées a partir du nombre de publications d’un chercheur,
en prenant éventuellement en compte la « qualité » de la revue, et du nombre
de citations de ces publications par d’autres chercheurs. Au vu des insuffi-
sances de ces chiffres s’est développée toute une zoologie d’indicateurs de
plus en plus complexes et incompréhensibles: facteurs d’impact, facteurs 4,
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a, y et indice 7. Vous n’avez pas bien comptis lequel est le bon ni pourquoi?
Moi non plus. Le comble de I'affaire est que si vous publiez une trés grande
anerie qui sera citée maintes fois pour démontrer son non-sens, cela fera
prodigieusement avancer votre carriére! En Angleterre, ce sont les cher-
cheurs eux-mémes qui indiquent une petite sélection de leurs derniers tra-
vaux les plus pertinents pour leur évaluation. N’est-ce pas plus sensé qu’un
chercheur dise lui-méme ce qui est important dans son travail, plutot que de
le déterminer par une analyse statistique ?

Mais il n’y a pas que de bons exemples en Angleterre. Un probleme im-
portant et d’actualité’® concerne la précarité des chercheurs qui peut durer
jusqu’a tres tard dans la carricre. Ces financements précaires varient d’un a
cing ans, et sont couplés a un projet scientifique qui doit étre mené a bien
dans le temps imparti. Ce mode de fonctionnement meéne a une recherche
orientée vers la productivité a tout prix pour démontrer que 'on a bien rem-
pli son contrat. La substance scientifique des projets est souvent amputée
pour éviter les recherches trop incertaines ou risquées — pourtant souvent
les plus prometteuses — et privilégier les voies « faciles » qui ménent a des
résultats immédiats, mais avec un impact moindre. En France, le systeme de
la recherche est en phase de transition et évolue a grands pas vers une telle
recherche sur projets”’. Un facteur de stabilité qui existe encore est le sys-
teme des postes statutaires, qui évitent au chercheur de se soucier des ques-
tions existentielles et lui permettent — en théorie — de se consacrer
entierement a sa recherche. Néanmoins, les moyens mis a disposition des
chercheurs sont en constante décroissance et sans financement complé-
mentaire sur projet, il est impossible de faire une recherche ambitieuse et de
pointe. Une autre perversion de ce systéme est que 'obtention d’un tel fi-
nancement est extrémement compétitive, car il n’y a pas assez de moyens
pour financer tous les projets qui le mériteraient. Du coup, chaque cher-
cheur doit passer un temps considérable pour préparer des dossiers qui au-
ront peu de chance d’aboutir. On peut raisonnablement se poser la question
de savoir s’il n’est pas plus efficace de distribuer les moyens équitablement,
libérant ainsi toutes les forces administratives et d’évaluation qui doivent
s’occuper de ce systeme de projet ainsi que les chercheurs qui pourraient
tous consacrer a nouveau 100 % de leur temps a la recherche.

Vous 'avez probablement déja deviné, si je parle ainsi de la recherche en
France c’est que 'y ai trouvé un poste apres mon séjour en Angleterre. Mon

% N. Gilbert. « It’s a rat’s life », The Guardian, 9 octobre 2007.
7 C. Foellmi. « Sans théorie de la relativité, pas de GPS », Le Monde, 3 novembre 2007.
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réve de petit garcon s’est réalisé, mais comme on le sait, les réves sont sou-
vent une version tres édulcorée de la réalité.

Une partie de ce métier qui était complétement absente dans mes réves
concerne les taches administratives, les rapports, dossiers, demandes, pro-
positions, ordres de mission, études prospectives et autres renseignements
a fournir en continuité. Non pas que ce ne soit pas un défi intellectuel — et
non le moindre — de bien remplir ces taches avec des formulaires qui ont
une capacité inépuisable de métamorphose et foisonnent de mots que je ne
connaissais pas auparavant. Mais je persiste a croire que ces efforts seraient
mieux employés pour résoudre des questions de recherche et non pour rem-
plir des dossiers qui prennent la poussiére. Le pari que je lance est le suivant:
si on libérait les scientifiques de toute tache administrative, on ferait mieux
que doubler la si précieuse productivité scientifique en France. Fini les mau-
vais classements de Shanghai®, le rapport désastreux des MM. Even et
Perez® etc. Mais ce n’est pas encore fait. Pourtant, on nous promet tégu-
lierement des simplifications administratives. Mais attention a la nuance: en
fait, ce sont des simplifications pour ceux qui traitent les dossiers et non
pour ceux qui les remplissent. Pour éviter tout malentendu, les relations que
j’al pu avoir avec les services administratifs étaient toujours tout a fait
constructives et cordiales, et je ne voudrais pas leur jeter la pierre. Eux aussi
se conforment a des impératifs qui viennent « de plus haut ».

Apres toutes ces critiques, on peut se demander si le métier de chercheur
a de bons cotés. La réponse est oui, et le présent livre ne suffirait pas pour
les citer. Mais mon propos est surtout de mettre en garde contre les faces
cachées de ce métier, mal connues par les politiques (ce qui explique les
choix aberrants qui sont faits), mais aussi par le grand public. J’ai pu obset-
ver deux attitudes extrémes. L’une est trop idyllique et consiste a penser que
les scientifiques savent tout faire et peuvent résoudre tout probleme si seu-
lement ils se penchent sérieusement sur la question. §’il est vrai qu’une dé-
couverte peut changer le monde en un rien de temps, il faut accepter qu’au
fond ces découvertes soient le fruit du hasard. Ceci explique l'autre attitude,
trop critique, qui est de ne pas faire confiance aux scientifiques du tout en

¥ N.C. Liu et Y. Cheng, « Academic Ranking of World Universities — Methodologies and
Problems », Higher Education in Europe, 30, 2, 2005.
¥ P. Even et A. Perez, « Le sombre bilan de la recherche francaise », Les Echos, 23 juillet 2007.



Les témoignages 123

les accusant de gaspiller beaucoup d’argent. Louis Pasteur Ia dit, la chance
ne sourit qu’aux esprits bien préparés, et c’est la que se trouve le vrai métier
du chercheur: étre préparé et formé pour reconnaitre quand enfin la chance
vous sourit tout en avancant tant qu’elle vous boude.

Si j’avais des conseils a donner a de futurs chercheurs qui ont peut-étre fait
le méme réve d’enfant que moi, je leur dirais qu’il faudra étre ambitieux et
profondément aimer ce métier pour faire face a la réalité qui n’est pas aussi
belle et pure que dans les réves. Les scientifiques ne sont pas des saints,
mais des étres humains et les critiques — justifiées ou non — de vos pairs
peuvent étre trés dures. Votre parcours sera probablement garni d’incerti-
tudes et rares seront les chemins directs et linéaires. Interrogez-vous sur le
statu guo et n’acceptez pas aveuglément des solutions médiocres quand le re-
mede existe ailleurs. Accrochez-vous, persistez et ne soyez pas trop choqué
par les aberrations entre bon sens et pratiques observées. Au bout de cette
aventure, se trouvera peut-étre cet instant magique, 'ultime récompense,
ou le chercheur... aura trouvé.






Isabelle Draelants, historienne

Cing ans apres, le temps et la mémoire d’une bistorienne

La France, férue de psychanalyse, requiert pour reconnaitre la maturité
dans le métier de ses enseignants-chercheurs, I’élaboration d’une these
d’habilitation qui comporte — en Histoire du moins — un exercice de style
insolite a ajouter aux publications indispensables: la rédaction de pages
d’ego-histoire. J’ai 'impression d’inaugurer aujourd’hui une sorte d’exer-
cice préparatoire en composant quelques lignes biographiques pour ajou-
ter mon témoignage a ceux de mes pairs entrés aussi au CNRS depuis un
lustre ; cela n’aidera pas ceux qui me liraient a comprendre le métier mais
illustrera que bien des psychologies différentes peuvent mener a un méme
métier: chercheur.

Toute historienne que je sois, ’ai mauvaise mémoire. A ce constat para-
doxal sinon dramatique pourrait s’arréter ce récit, et du méme coup cet iti-
néraire de chercheuse en histoire du Moyen Age préparé en Belgique et a
Iétranger et poursuivi au CNRS depuis cing ans. Heureusement, I'ordina-
teur est a Phistorien pourvu de rigoureuse méthode mais atteint de Uznfirmitas
memoriae (la faiblesse de la mémoire) la prothése qui le rapproche de ses col-
legues de disciplines plus « dures » et non Ialibi de sa modernité. ’usage in-
tensif du PC se substitue aux antiques fiches en papier de mes prédécesseurs
et contribue a maitriser 'information sans limite de I’histoire du savoir au
Moyen Age. Ce soi-disant « age intermédiaire » de mille ans — grosso modo
450-1450 — entre Antiquité et Renaissance est précisément la période his-
torique qui a le plus magnifié et utilisé la machina memorialis’.

Avec le sentiment intense de ne rien savoir par rapport a ce qu’il y avait
a apprendre, j’ai longtemps révé d’arréter le temps ou de le ralentir pour
consacrer les pauses ainsi gagnées a apprendre et a comprendre, j’ai ima-

“Depuis que ces pages ont été écrites en juillet 2007, j'ai soutenu en juin 2008 mon habi-
litation a diriger des recherches.

41« Machine de la mémoire », autrement dit procédé capable de construire ou de recons-
truire intellectuellement le souvenir a partir d’images et de classifications.



126 Ltinéraires bis

giné utiliser chaque instant a écouter encore et a lire davantage, j’ai projeté
de consacrer le sommeil a4 engranger des graines de sens et les faire ger-
mer pour dresser I'arbre de la connaissance. Ce n’est que bien plus tard que
j’ai appris la phrase d’Hugues de Saint-Victor, célebre maitre et « intellec-
tuel » de I’école canoniale parisienne du douzieme siecle: « Apprends tout.
Ensuite, tu verras que rien n’est superflu » (Ommnia disce. Postea videbis nichil
esse superflunm). Tant qu’il s’agissait de progresser vers un but indéfini, je
m’illusionnais sans la conscience qu’a mes incapacités propres s’ajouterait
Poubli graduel inévitable (aujourd’hui je sais que la mémoire est comme
une conduite qui fuit et que le temps manque pour ajouter des tuyaux,
tant on passe de temps a colmater les bréches, mais plutot étre plombier
que fossoyeur!).

J’étudie la transmission des connaissances a travers la civilisation médi-
terranéenne de langue grecque, latine et arabe qui a fait « notre » Moyen
Age et par-dela, notre temps. Quel meilleur champ d’études pour ce faire
que les encyclopédies, une littérature didactique qui s’est développée a une
époque d’inflation de I'information comparable a celle que nous vivons,
a savoir le treizieme siecle. Le treizieme siécle occidental n’a connu ni
grande peste™ ni grande guerre, il a donc laissé dans Thistoire événemen-
tielle moins de traces que d’autres, mais il est fondamental pour I'histoire
intellectuelle par 'importance qu’il a accordée a la curiosité. Pour maitriser
le flot de documentation nouvelle d’origine gréco-romaine ou orientale
apporté par les traductions gréco et arabo-latines au siecle précédent, les
savants du treizieme siecle, qu’on répartissait alors en « philosophes » et
« théologiens » ont rédigé des sommes du savoir aussi exhaustives et ma-
niables que possible. Ils pouvaient ainsi tenir leur « bibliothéque en ré-
duction » a portée de main pour écrire ou enseigner. Organisant en réseau
de sens les citations et les informations, ils fournirent ces instruments du
travail intellectuel en plein développement que furent a I’époque l'arran-
gement des matic¢res en ordre alphabétique, les florileges thématiques et
les concordances. 11 est significatif que le patron choisi aujourd’hui pour
I'informatique est Isidore de Séville, I’évéque wisigothique du septicme

# Ta plus grande peste (plusieurs épidémies conjuguées) qui a touché 'Occident a connu
son pic en 1348 et a décimé un tiers de la population occidentale. Une autre grande vague
d’épidémies liée a des famines a eu lieu a 'époque de Louis XIV (fin 17¢ s.).
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siecle qui fut, par son ceuvre appelée « Etymologies », le modéle d’informa-
tion de tous les encyclopédistes médiévaux qu’ont supplanté Diderot et
d’Alembert au dix-huitieme siecle.

Etudier chacune des pierres qui construit I'édifice de la connaissance,
chaque source d’information qui irrigue les champs du savoir médiéval, est
une maniere de parcourir les chemins tracés par le passage des siécles sur
Pesprit européen. Mais je ne peux m’intéresser a tout méme si je suis fas-
cinée par 'universel, et je viens d’un pays qui n’est que frontiéres; c’est
peut-étre pourquoi je privilégie I'étude des savoirs-limites qui relévent de
diverses disciplines: philosophie de la nature et magie des propriétés phy-
siques, astronomie et astrologie, minéralogie et alchimie. Ces couples al-
liant science reconnue et pratique risquée eurent peine a trouver leur place
entre le licite et Iillicite. Quoi de plus mouvant en effet qu’une limite?
Celle qui séparait ces paires de sciences a beaucoup bougé au cours des
siecles et cela étonne aujourd’hui de savoir que le « docteur angélique »
Thomas d’Aquin, pilier de la doctrine chrétienne, considérait au treizieme
siecle comme une réalité indiscutable I'influence céleste et planétaire sur
le monde ici-bas.

Historienne, jaurais da étre archéologue, puisque deés ’age de douze ans,
je passais mes vacances en camp d’archéologie et me révais finir en vieille
dame indépendante a gratter les sols du Mexique pour découvrir des civili-
sations oubliées. Si ¢’était la le signe d’une vocation a concilier le grand air,
le dessin et le travail en bibliothéque, ma trajectoire serait celle d’un four-
voiement; car de ces trois activités projetées, je ne connais plus au quotidien
que la derniere. Je suis en effet devenue historienne par prudence ou par
obéissance, mes parents m’ayant conseillé, alors que je voulais cumuler les
deux diplémes, de choisir d’abord celui qui me permettrait « au moins »
d’enseigner tandis que l'autre ne garantissait, croyaient-ils, pas de débou-
chés. J’ai fini par enchainer études d’Histoire et thése, ce qui est une autre
maniére d’approfondir ou de gratter les couches de sédiment culturel qui
nous permettent de remonter dans le temps.

Dans l'enfance et I'adolescence, combien d’instants de réverie ou j’ai
reconstruit le passé, imaginé ce qu’avait pu étre la vie antérieure a cet en-
droit. Est venu le temps des études, celui ou Pon comprend I'intérét du
monde et ou I'on croit encore qu’il est possible d’accroitre ses connais-
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sances sans autre limite que la volonté, puis celui de la jeunesse ou 'on
s’interroge sur sa possible fonction sociale, celui ou 'on choisit sa pro-
chaine voie et celui ou I'on n’a toujours pas trouvé sa place, au début de
ces années 90 ou Alain Etchegoyen écrivait sur I'utilité des cadres formés
en sciences humaines — dont a peu prés personne n’éprouve en réalité le
besoin dans un monde de rentabilité.

Je suis entrée au CNRS aprées avoir posé ma candidature au concours pen-
dant un séjour postdoctoral au Warburg Institute a Londres, séjour dont je
m’étais juré qu’il serait le dernier effort « académique » sur ce chemin qui
m’avait déja cotté tant de stress et d’inquiétude. Aprés mon mémoire de fin
d’études consacré a I'astronomie et I'astrologie dans les textes latins anté-
rieurs 2 1200 écrits dans « espace belge », et une spécialisation de 3¢ cycle
en études médiévales ot j’ai saisi 'occasion de suivre des cours de latin mé-
diéval, d’arabe et d’hébreu, j’ai bénéficié d’une premiere et bréve bourse
pour Montréal. Alors que 'y travaillais a un répertoire de manuscrits arabes,
j’al rencontré un médiéviste a la bibliotheque dominicaine de Montréal. 11
m’a parlé de Vincent de Beauvais, le Dominicain du treiziéme siecle qui
écrivit la plus grande encyclopédie médiévale... et dont I'atelier dans lequel
je suis entrée treize ans plus tard comme chargée de recherches porte le
nom! En septembre dernier, ma premiére participation a un jury de these
dirigée par le médiéviste en question eut lieu a Montréal, il s’agissait d’une
recherche sur la partie dédiée a la nature dans cette grande encyclopédie. Et
cette année, nous accueillons en post-doc, 'auteur de la these. L’histoire a
de ces raccourcis. .. Mais revenons avant la boucle. Mon mari, historien mé-
diéviste lui aussi, recut une bourse pour un institut d’études médiévales an-
glophone, juste aprés notre mariage précoce; je I'ai rejoint, enceinte de
notre premiére fille qui naquit donc a Toronto. A mon tour, j’ai bénéficié de
la méme bourse qui m’a poussée a choisir un sujet de these, tout en doutant
de pouvoir la mener a bien sans aucune idée des moyens a mettre en ceuvre
pour 'entreprendre dans de bonnes conditions. Ces bourses furent entre-
coupées, lors des retours, par du travail non déclaré, pendant que mon mari
faisait progresser sa propre thése. Tout en écrivant de temps a autre un ar-
ticle ou une communication pour un colloque, j’ai expérimenté aussi le sta-
tut d’indépendant pour un centre de traitement électronique des textes
quelques mois apres la naissance de notre deuxieme fille. Une stabilité toute
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relative et I'entreprise de la thése se sont mises en place pendant onze ans,
grace a des contrats universitaires temporaires a mi-temps comme assis-
tante® en Belgique, ponctués par des voyages de recherche en Angleterre,
en Italie et en Allemagne. Sur ces onze ans, mon mari en connut quatre
payés par le Fonds national de la recherche scientifique. Pour le reste, la
passion du métier qu’il visait I'a conforté dans sa conviction de ne pas chan-
ger de voie apres une soutenance de these difficile; il a donc enchainé pé-
riodes de chémage et bourses au Canada, en Allemagne et en Italie, ot je ne
pouvais pas 'accompagner. En 1994 est né notre troisieéme enfant, un gar-
con; il avait six ans quand j’ai terminé ma these, grace au calme apporté par
une bourse d’un an a Berlin, ot mon conjoint est resté quant a lui deux ans
grace a un Alexander Von Humboldt stipendium.

Pendant cette longue période de doutes sur mon « utilité au monde » qui
s’est achevée quelque temps apres la thése, jai concilié comme j’ai pu vie de
famille, travail et recherche, en pensant souvent a 'enseignement et... en dé-
veloppant un certain féminisme. Que de reconnaissance alors pour cette
formidable institution francaise du CNRS qui vous rétribue — enfin — pour
vivre de votre passion d’apprendre et de découvrir! Est-ce pour la payer en
retour que je m’impose une activité intense ?

Est arrivé le temps de la maturité ou les autres vous définissent par votre
métier. Moi qui me voulais mere avant toute chose — je n’ai pas tardé a réa-
liser ce souhait — j’ai substitué pour ainsi dire a la fécondité naturelle une
production scientifique. Peut-étre ai-je dd choisir entre avoir d’autres en-
fants sans se limiter a les mettre au monde et concevoir des publications en
y consacrant le temps de recherche nécessaire. Ces deux activités ne peuvent
se superposer qu’un temps et au prix d’une gymnastique que ne permettent
pas tous les ages. Je publie davantage quand disparait la culpabilité de ne pas

# Ce statut d’assistant a I'université n’existe plus en France. Il avait été créé comme le pre-
mier échelon vers la carricre universitaire et permettait en Belgique, aprés la licence (équi-
valent de la maitrise francaise, et correspondant au cycle qui suivait les deux premiéres
années de « candidature ») de mener une these de doctorat en méme temps que d’assis-
ter les professeurs dans I'encadrement des étudiants pour les travaux de recherche et les
cours. On devenait ensuite 1 assistant et chef de travaux, avant de devenir chargé de
cours ou professeur. Ces deux « échelons » suivants n’existaient déja plus quand j’étais as-
sistante, ce qui créait une rupture dans la carricre universitaire a 'ancienne: apreés le doc-
torat, pas d’avenir tracé dans I'institution.
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étre assez a mon gout aux coOtés de mes enfants déja grands, ravis quant a
eux de trouver plus de liberté. Je garde cependant 'impression d’avoir deux
cerveaux fonctionnant en paralléle, la porte du « labo » qu’on quitte le soir
ne se refermant jamais sur le travail.

Au jour le jour, je travaille dans une « unité mixte de recherche CNRS-
Université » qui compte seulement deux chargés de recherche isolés et
quelques ingénicurs* installés de longue date au milieu des enseignants uni-
versitaires. Les sciences humanistes sont la portion congrue du CNRS. Dans
ce contexte de cohabitation de deux mondes que je n’avais jamais imaginés
autant séparés et méme rivaux — c’est une situation frangaise qui provoque
beaucoup de frustrations de part et d’autre —j’ai pourtant la chance de pou-
voir ajouter a mes travaux de recherche un volet enseignement et encadre-
ment d’étudiants. Cette activité si complémentaire a la communication
scientifique évite de faire des chercheurs des habitants de tour d’ivoire. Elle
me permet de partager et d’initier de plus jeunes au « métier d’historien » —
pour citer Marc Bloch — dont le terrain est ’humain sous toutes ses formes,
plutot qu’a une culture théorique trop vite oubliée. Cette activité de re-
cherche implique et permet de voyager dans 'Europe définie auparavant
par sa « latinité », pour lire des manuscrits, des éditions anciennes ou des
livres rares conservés ici et la, pour communiquer, avec anxiété mais en-
thousiasme, les résultats dans des colloques internationaux, et surtout pour
rencontrer les collegues avec qui discuter ou apprendre. Ce pourrait étre les
meilleurs moments du travail, mais la découverte et la mise en relation de
phénomenes et de productions de I'esprit humain a travers une critique mi-
nutieuse des documents sont également treés gratifiants.

La Belgique m’a beaucoup appris, en particulier Iesprit critique, 'indé-
pendance et Pouverture. Elle m’a formée avec exigence et qualité, mais ce
n’est pas un secret que, dépourvue de souci d’investissement et souffrant de
retombées tres économes de 'embellie des années 60, elle ne sait garder ses
diplomés. Parmi les historiens médiévistes qui eurent leur doctorat dans un
espace de sept ou huit ans avant la date ou j’ai soutenu le mien, beaucoup
ont été recrutés en France grace a la bonne réputation de la médiévistique
belge; sauf exception notable chez les plus jeunes, les autres ont di chan-
ger de voie ou cherchent toujours. La France, autoproclamée « antieuro-

# Personnel CNRS qui contribue a la recherche dans les laboratoires, hors chargés de re-
cherche.
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péenne » suite au rejet de la constitution européenne, m’a engagée parmi les
larges 20 % de chercheurs étrangers que compte le CNRS et, quoiqu’elle ne
m’alloue pas le droit de vote aux élections nationales, m’assimile pourtant a
un de ses fonctionnaires. C’est ainsi que se construit notre Europe intellec-
tuelle et sociale si bancale encore: la Belgique forme une bonne partie des
médecins et vétérinaires de France® et soigne bon nombre de ses vieillards
dans des maisons de retraite cotées, I'Italie envoie ses boursiers étudier en
Allemagne ou pourtant, par économie, les fonctionnaires en sont revenus
aux 42 heures hebdomadaires et ou la recherche fonctionne presque exclu-
sivement par projets ciblés, limités dans le temps. Tous les docteurs italiens
n’obtiendront pas de place académique via concours avant la quarantaine
passée et les femmes parmi eux vivront au retour des séjours de recherche
comme collaboratrices d’un professeur qui ne quittera son poste qu’avec la
vie... On pourrait poursuivre longtemps le tracé des inégalités et des vases
communicants de notre vieille Europe.

« Comme tout autre souvenir du passé, depuis les études classiques et bi-
bliques jusqu’au journal de ce matin, I’étude du Moyen Age a sa place
comme témoin de notre condition humaine 2 un moment donné. Quel que
soit le sujet, qu’il s’agisse d’exégese ou d’astronomie, de philosophie ou de
théologie, il s’agit d’un souvenir du progres fait par Pesprit humain ». C’est
au moment ou j’éctis que je retrouve cet extrait dans un discours non daté
intitulé « Le futur du passé » qu’avait prononcé le pére Leonard E. Boyle,
Irlandais, ancien préfet de la Bibliothéque Vaticane, a l'issue de sa carriere
de médiéviste et d’historien de la pensée au Moyen Age (probablement vers
1997).

A cette personnalité rare est lié un souvenir personnel rétrospectivement
significatif: notre petite Elizabeth, agée de cinq mois, assise sur ses genoux
devant un manuscrit médiéval, pendant une visite-cours de paléographie
donné dans la réserve précieuse du Vatican a un groupe international de
trente chercheurs dont mon mari et moi étions les plus jeunes, tout cela
parce que je n’avais pas eu le courage de laisser notre fille 2 ma belle-meére

* Jusqu’aux nouvelles dispositions prises par I'université en 2007, il y eut jusqu’a 70 % de
Francais en premicére année de médecine dans la faculté de Louvain-en-Woluwé
(Bruxelles, université catholique de Louvain).



132 Ltinéraires bis

pour partir a cette formation « manuscrits » d’une semaine a Ravello, Rome
et au Mont-Cassin. Ce fut peut-étre le seul bébé qui pénétra en ce lieu.

Plus de chanoines! I1 n’y a plus aujourd’hui de statut social consacré gra-
tuitement a ’étude du savoir passé, il ne restera bientot plus de monasteres
et d’instituts dédiés a sa longue exploration; les institutions pédagogiques
attachées aux « humanités » ont fermé, la carriére intellectuelle propre aux
ecclésiastiques est en voie de disparition, les départements de langues an-
ciennes comptent autant de professeurs que d’étudiants, les autres ayant été
découragés d’entrer dans cette voie charriant passé et poussieres. Nous vi-
vons donc la fin d’un monde ot des moines travaillaient a dresser des édi-
tions de manuscrits médiévaux de leurs prédécesseurs sans autre souci que
Péternité, relayés par des humanistes soucieux de faire émerger une nou-
velle humanité a partir d’un héritage antique redécouvert avec une passion
philologique sans mesure.

Pour servir aujourd’hui de relais de civilisation, pour s’intéresser a la tra-
dition des textes (#raducere: transmettre) et construire en Occident une pen-
sée qui accorderait tradition et innovation, qui sont aujourd’hui nos
Bollandistes*®, qui sont nos Mauristes ? Ou naissent nos Budé, nos
Erasme*’? Quelle volonté politique créera le College de France de Iavenir?
Qui s’attachera encore pendant quatre siecles a ajouter des volumes a une
méme collection historique dans une langue universelle, quelle qu’elle soit
(quoniam lingna latina universalis est: « parce que la langue latine est univer-
selle »)?

Ces questions provocatrices, et non passéistes, se résument en une: ou
plongeons-nous nos racines dans ce nouveau monde de la mixité?
Connaissez-vous un gratte-ciel sans fondations profondes? Dans des

# Les Bollandistes sont des jésuites belges qui depuis 1643 produisent les Acta sanctorum

(Actes des saints). Il s’agit d’une collection de biographies historiques des saints éditée a
partir des manuscrits médiévaux sélectionnés par des criteres philologiques pour recons-
tituer le plus exactement possible ces récits hagiographiques.

47 Guillaume Budé (1468-1540), érudit encyclopédique et humaniste prodige, a créé le « col-
lege des trois langues » (latin-grec-hébreu) a Paris qui est devenu le College de France et
ala téte duquel il aurait voulu mettre Erasme, le théologien humaniste né en Hollande. Le
bénédictin Jean Mabillon (1632-1707) a fondé I’étude de la « diplomatique » en posant les
bases de la critique historique, c’est-a-dire de la critique des documents (dont les diplomes
et chartes) et de la critique du témoignage. Il avait rejoint la congrégation de Saint-Maur
(Mauristes).
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Etats modernes laics entrainés dans la mondialisation, n’est-ce pas la mis-
sion du CNRS et des universités d’étre garants non seulement du dyna-
misme de la science (sezre: savoir) a venir, mais aussi de la pérennité de la
sagesse (sapere: savoir et gotter) du passé? J’en suis convaincue, et croire
que je peux moi-méme apporter une goutte d’eau dans cet océan en grand
danger d’asséchement est une maniére de résoudre la question envahis-
sante de mon utilité sociale.

On peut donc étre historienne et ne pas avoir de mémoire. Qui plus est,
compenser ce manque en contribuant a reconstruire la mémoire collective.






Epilogue

Finalement, un chercheur, c’est...

Treize jeunes chercheurs et chercheuses, treize témoignages. Treize vi-
sions de chercheurs, treize visions du chercheur.

... un esprit en quéte

Au-dela des clichés trompeurs, des cursus rarement linéaires, au-dela de
la question de lutilité de la recherche, une similitude émerge de ces par-
cours. Leurs itinéraires de chercheurs connaissent nombre d’aléas, de doutes,
une longue expérience préalable de travaux divers, de voyages, de rencontres
formatrices. L’arrivée au CNRS ou dans une autre institution de recherche
n’est pas seulement I'aboutissement d’une formation institutionnelle, mais
aussi d’un questionnement personnel, celui d’hommes et de femmes guidés
dans leur existence pat un cogito ergo sum — je pense donc je suis, ou plutot un du-
bito ergo sum — je doute done je suis. .. chercheur.

X % %

L’idée méme de ce livre n’aurait pu germer sans les initiatives de membres
dynamiques de la Délégation lle-de-France, qui ont créé le cadre propice
ou notre groupe s’est « formé », dans les deux sens du terme: merci a
Marie-France Sire, Hélene Barbier-Brygoo, Laurent Beauchet, Valérie
Demuyt, et Marie-Christine Devau, pour leur dynamisme, leurs encoura-
gements et leur fidélité au cours de la gestation de ce petit livre, merci a
Michele Saumon pour son soutien ferme. Merci a Philippe Belpaeme, sans
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qui le groupe n’aurait pas trouvé sa cohérence; avec son humour constant
et son respect rare des personnes, il a su tirer le meilleur de chacun. Avec
eux, nous avons vu quil existe mille et une facons d’étre chercheur... et
d’étre tout simplement, et nous eu envie a notre tour d’en témoigner.
Merci!

X %k %



Postface

Quand les chercheurs rencontrent les spécialistes des ressources hu-
maines. [Zinéraires, un dispositif d’accompagnement des jeunes chercheurs au
Centre national de la recherche scientifique. ..

Le parcours d’un chercheur au sein d’un organisme de recherche est ponc-
tué de plusieurs moments clés. Tout en étant dépendants de chaque individu
et de la discipline dans laquelle il exerce son activité de recherche, ces mo-
ments clés se définissent en fonction d’'un métier en forte évolution, dans
un environnement sociétal mouvant. ’un de ces moments, quatre a cing ans
apres le recrutement, suscite des interrogations sur le positionnement du
chercheur au sein d’un collectif de recherche (équipe, unité, organisme) et
de la société, sur ’évaluation et I’évolution de son activité scientifique, et sur
la construction d’un réel projet professionnel.

Interpellé par ces interrogations, un « groupe-projet » pluridisciplinaire
composé de spécialistes internes et externes au CNRS s’est constitué au
sein de la Délégation régionale Ile de France Sud. Apres analyse et réflexion,
ce groupe a apporté une réponse sous forme de journées d’études intitulées
« Itinéraires: construire et repérer son parcours de chercheur ».

Comment amener un chercheur a prendre conscience de la nécessité de
réfléchir aux itinéraires possibles s’offrant a lui au cours de sa carriere, et le
rendre acteur de son itinéraire professionnel ? Comment faire évoluer la re-
présentation du métier de chercheur qu’il avait en rentrant au CNRS et de
la carriere afférente? Au-dela de P'acquisition du savoir, 'objectif essentiel
d’tinéraires est de permettre au jeune chercheur d’acquérir le savoir-faire et
le savoir-étre nécessaires a la construction de son projet professionnel. Ce
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projet se construit dans les quatre dimensions qui définissent le champ d’ac-
tivités du chercheur:

* Le métier (statut de chercheur, multiples facettes du métier)

* L'unité ("équipe, le laboratoire)

* Lenvironnement institutionnel (évolution du paysage de la recherche na-
tionale et internationale)

* La société (ses attentes, son rapport a la recherche).

En d’autres termes, le dispositif I#znéraires tavorise le passage d’un « cher-
cheur récepteur » a un « chercheur acteur » de son devenir, avec la construc-
tion d’un itinéraire comme indicateur d’émancipation.

Merci aux auteurs de ce livre, dont les textes témoignent de I'intérét et de
la réussite du dispositif Itinéraires.

Le groupe-projet :

Marie-France Sire, responsable des ressonrces humaines, Hélene Barbier-Brygoo, directrice
d’une unité de recherche, 1 alérie Demmyt, attachée de direction, Philippe Belpaeme, psycho-
sociologue, directenr de la société Sud Performance
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Médiat mtion, . "
vulgarisation
Pareours ardu x x x X x X
Parcours & < - X %
l'étranger
Passion X x x X x x x
Pelitique X x X X -4
Précarité x x x x
Quite de sens X X 3 X X x X
Recherche et
s X X X x X x
sooiete
Transmission de la
connaissance et X X x X X
enseignement
Utilité de la x x % x % % % x
recherche
Vie privée x x x x
Voration X X X x
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