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L’Histoire de la Peinture en Italie : de I’ekphrasis a la satire anticléricale.

Introduction

"L’histoire de ce que les prétres osérent faire dans cet antique Saint-Pierre passerait
pour une satire sanglante !, écrit Stendhal dans ['Histoire de la Peinture en Italie. Aussi
prend-il bien soin de garder le silence, du moins en apparence, sur les méfaits du clergé
dans la Basilique. Mais cette précaution n'est rien d'autre qu'une prétérition : au moment
méme ou l'auteur se défend de manquer de respect a 1'Eglise, I'attaque n'est-elle pas
lancée, suffisamment violente pour laisser suggérer que la réalité outrepasse toute
calomnie, et que l'historien objectif de 1'Eglise n'a pas d'autre ressource que d'étre
malgré lui un satiriste virulent ?

L’Histoire de la Peinture en Italie elle-méme est tout entiere une satire. Elle l'est
d'abord au sens originel du terme - satura, la farcissure, le pot-pourri en latin : en effet,
elle se constitue, comme on sait, d’'une macédoine d’emprunts, glanés chez
d’innombrables auteurs. Mais ['Histoire de la Peinture en Italie est aussi un ensemble de
traités hétéroclites : esthétique, mais encore philosophie morale, physiologie, politique et
métaphysique - tout cela vient se fondre au genre de la vie d’artiste pour créer un
amalgame d'un style nouveau. En outre, Stendhal y adopte fréquemment un ton railleur
et aime a y ridiculiser, comme ses illustres prédécesseurs, Lucilius et Horace, les défauts
de certains des aristocrates, des gens de la capitale, et, avec bien entendu d’infinies

précautions, des hommes de religion.

I - Des prétres tournés en ridicule

Stendhal aime a se moquer du clergé, mais, comme tout écrivain satirique, il lui
faut avant tout se méfier de la censure: “Pour n’étre pas un enfonceur de portes
ouvertes, Dominique voulait respecter la religion”?, écrit-il a son ami Louis Crozet au
moment de la rédaction de ['Histoire de la Peinture en Italie. Lui qui s'appelait encore
Henri Beyle va donc signer son texte par des initiales sibyllines. La seconde de ces
précautions est ensuite de dissimuler aussi soigneusement que possible les piques qu'il
glisse dans son texte. Il ne se permettra qu'une seule attaque frontale et évidente, qui ne

vise d'ailleurs pas les prétres, mais les moines: un jour, rapporte-t-il, le peintre

I Histoire de la Peinture en Italie, Autour de Michel-Ange, Paris, Seuil, coll. "I'Ecole des lettres", 1994, p.
287.
2 Lettre a Louis Crozet du 20 octobre 1816, Correspondance, Paris, Le Divan, 1934, t. V, p. 12.



Sebastiano del Piombo s'apprétant a dessiner une figure de moine dans la chapelle de
San Pietro in Montorio, Michel—Ange l'arréte et l'avertit, sans autre forme de proces:
“Vous gaterez votre ouvrage. - Comment ? - Les moines ont bien gaté le monde qui est
si grand, et vous ne voulez pas qu’ils gatent une petite chapelle ? ”3 Nous reconnaissons
la le topos médiéval de la paillardise et de la laideur des moines, et c'est précisément
parce qu'il s'agit d'un cliché fort ancien que Stendhal ne craint pas d'étre inquiété par la
censure s'il rapporte ce mot d'esprit. De plus, la plaisanterie est de Michel-Ange :
l'auteur se met a l'abri derriere son personnage, dont les paroles sont censées posséder
une authenticité historique.

Toutes les autres railleries sont suffisamment discretes pour pouvoir échapper a
une lecture rapide. C'est le cas des sarcasmes que glisse Stendhal au sein de la
description de la Pietd de Michel-Ange : “ C’est dommage que les phrases éloquentes de
nos prédicateurs, et les estampes de méme force qui garnissent les prie-Dieu, nous aient
blasés sur ce spectacle déchirant. 74 S'il dénonce la mievrerie de 'éloquence religieuse et
la fadeur de la peinture catholique, c'est seulement par des antiphrases et par de légers
écarts lexicaux : les estampes "qui garnissent les prie-Dieu" au lieu de les orner ne se
voient reconnaftre qu'une fonction médiocrement décorative. Elles sont dépourvues de
toute valeur esthétique et méme mystique. Leur sujet, quant a lui, la déploration de la
Vierge, posséde bien une valeur pathétique, mais il s'agit d'un pur "spectacle" : le terme
suggere que les mysteres du catholicisme n'ont tout au plus, pour 'auteur, qu'un intérét
théatral - et d'ailleurs, en s'avouant "blasé", celui-ci prouve bien qu'il n'a pas la foi. Mais
toute cette ironie est ambigué, et I'Eglise ne saurait se sentir directement visée, puisque
la dérision porte essentiellement sur le manque d'énergie des arts religieux et non pas
sur le culte lui-méme.

Stendhal fait appel a une discrétion semblable pour se moquer du rigorisme moral
des prétres. La Léda de Michel-Ange a disparu : elle “a sans doute péri, commente-t-il,
sous les coups de quelque confesseur. ” 3 Ici encore, toute la saveur de la raillerie tient a
I'image des "coups". Au lieu de songer a quelque autodafé, le lecteur est invité a se
représenter la lapidation d'une pécheresse par son confesseur, avec toute la brutalité
qu'implique une telle scéne. Stendhal s'empresse d'atténuer son irrévérence par une note
destinée a l'abriter sous la caution du fait historique : "J'apprends que c’est le confesseur
du ministre Desnoyers, sous Louis XIII, qui eut cet avantage...” ¢ Mais cette note

3 Histoire de la Peinture en Italie, Autour de Michel-Ange, op.cit., p. 304.
4 Ibid., p. 175.
> Ibid., p. 238.
6 Ibid., p.373.



s'achéve néanmoins sur une chute ironique. En dépit de son parti pris de prudence,
Stendhal ne peut s'empécher de railler la barbarie des prétres.

Cette barbarie, cette inculture du clergé, l'auteur les dénonce encore lorsqu'il
évoque les déboires du Jugement dernier a 1'époque de la Réforme. Tandis que Michel-
Ange élaborait la coupole de Saint-Pierre, “ le pieux Paul IV songeait a faire repiquer le
mur sur lequel il avait peint jadis le Jugement dernier." 7 L'auteur affecte d'admirer la piété
du pape, et de penser comme lui que la chasteté veut que soient rhabillés certains nus
de la fresque. Mais il emploie un terme de magonnerie - repiquer" -, suggérant par la que
les corrections ordonnées par le pape ne pouvaient étre que le fait d'une grossiéreté
outrageuse, et que les retouches du "Braghettone " (Daniele da Volterra) n'étaient que
crimes contre l'art. La piété de Paul IV semble alors devoir étre comprise ironiquement
et désigner, par litote, I'insupportable pruderie de tout le clergé de cette époque. La
satire est subtile, mais efficace : par un simple glissement de lexique, Stendhal rend la
monnaie de sa piece a I'Arétin, qui s'était rendu célebre par sa satire de I'indécence de
Michel-Ange. Pour prévenir la censure, Stendhal s'empresse d'excuser ce moment
d'égarement par la vieillesse du pape : "Il n’était pas d'un vieux prétre de sentir que
I'indécence est impossible dans ce sujet. ” 8 Mais I'atténuation elle-méme, qui qualifie sa
sainteté de "vieux prétre", est insultante, et dénonce insensiblement, chez les membres
du clergé, I'obsession d'une indécence qui est peut-étre la leur. Encore une fois, la satire
est violente, mais invisible pour un lecteur peu attentif.

Stendhal glissait d'ailleurs une attaque de méme teneur dans la description du
Jugement dernier. En haut de la fresque, note-t-il, on distingue, parmi les bienheureux,
"deux groupes qui s'embrassent; ce sont des parents qui se reconnaissent." * Avec un
sentimentalisme assez surprenant pour qui est accoutumé a son ordinaire sobriété, il
s'attarde sur la joie de ces retrouvailles : "Quel moment ! se revoir apres tant de siecles,
et a l'instant ott I'on vient d'échapper a une tel malheur !"1° Mais s'il prend le parti d'en
faire trop, pour ainsi dire, dans le pathétique, c'est afin de mettre en valeur l'insensibilité
des prétres devant une scéne aussi touchante. Incapable de s'émouvoir, le clergé
catholique se distingue en outre par sa perversité: “Il était naturel que des prétres
blamassent ce transport et soupgonnassent un motif honteux.”!* S'il est possible, a la
rigueur, de lire cette phrase comme une défense sincere de la morale la plus rigoureuse,

le stendhalien averti - et, en vérité, tout lecteur - sait lire, quant a lui, que sous la soutane

7 Ibid., p.293.

8 Ibid., p.293.

9 Ibid., p.256-257.
10 Ibid., p. 257.

1 Ibid.



se cachent bien souvent des sentiments peu avouables. Un peu plus bas sur la fresque,
on peut voir des saints qui “montrent les instruments de leur martyre aux damnés, afin
d’augmenter leur désespoir."’? Stendhal ajoute: "Pour ce mouvement, il dut étre
généralement approuvé.” 13 Si, encore une fois, le commentaire peut paraitre dun
moralisme irréprochable, il constitue cependant une attaque trés virulente contre une
violence qu'il faut bien qualifier de sadique. L'Eglise se complait dans le spectacle de la
torture morale qu'elle inflige a ses fideles. Ce qu'elle glorifie, ce n'est pas la vertu
théologale de l'espérance, mais c'est, contre toute attente, le désespoir. Cette fois, le
lecteur ne sourit plus. Insensiblement, I'ekphrasis s'est acheminée vers le pamphlet mais,
comme toujours, la dénonciation est tout aussi voilée qu'acerbe.

Par le biais d'une anecdote historique, Stendhal stigmatise de nouveau la violence
de I'Eglise :

“Le 1T mars 1304, le peuple avait voulu se donner le plaisir de voir I'enfer. Le lit
de I'’Arno était le gouffre. Toute la variété des tourments inventés par la noire
imagination des moines ou du poete [le Dante], lacs de poix bouillante, feux, glaces,
serpents, furent appliqués a des personnes véritables, dont les hurlements et les

contorsions donnerent aux spectateurs un des plaisirs les plus utiles a la religion. ” 14

Stendhal s'inspire ici de Voltaire : le ton enjoué qu'il emploie pour énumérer les
atrocités ressemble de tres prés a la désinvolture avec laquelle, dans Candide, Voltaire
décrit les horreurs de la guerre. Or, cette possible allusion accentue la violence de la
dénonciation, car, précisément, la scéne décrite par Stendhal n'est pas une scéne de
guerre, mais une forme de célébration religieuse. Pour montrer que le seul plaisir qui
soit autorisé par le catholicisme est celui de la violence sanguinaire, de la torture et du
crime, Stendhal élabore une forme de satire au second degré fondée sur la réécriture de
Voltaire. Le comique de cette satire se fait de plus et, plus gringant, de plus en plus
incertain, et c'est lorsqu'il disparait tout a fait que Stendhal donne libre cours a ce que

I'on pourrait appeler la "satire sanglante".

II - Michel-Ange ou la "satire sanglante"

12 Ibid.
13 Ibid.
14 Ibid., p.271-272.



Victor Del Litto a écrit que la description de la Chapelle Sixtine n'était pas "autre
chose qu'une longue attaque contre le christianisme."'S En effet, toute ['Histoire de la
Peinture en Italie, et en particulier la vie de Michel-Ange, peut se lire comme telle. Michel-
Ange, répete a l'envi la critique des XVIle et XVlIlle siecles, a méconnu la grace et la
beauté, c'est-a-dire la norme grecque. Ses figures ont des formes outrées, leurs poses
sont contournées : pour reprendre une formule de Stendhal, Michel-Ange est le peintre
du "dur" et du "laid."!¢ L'auteur de ['Histoire de la Peinture en Italie, qui a lu et bien
entendu pillé a peu pres tous les historiens d'art qui l'ont précédé, ne revient pas sur
cette définition. Mais son génie est d'en avoir cherché la logique, autrement dit d'avoir
transformé un axiome en théoreme. Pourquoi Michel-Ange a-t-il a ce point cultivé la
laideur ? Que le laid puisse étre motivé et reconnu comme principe esthétique, voila une
belle intuition de ce que sera le romantisme. Pour Stendhal, comme plus tard pour
Hugo, le laid se révele nécessaire, mais ce n'est pas au nom de la restitution exhaustive
du réel. En réalité, le laid de Michel-Ange est rendu nécessaire par la religion de son
temps, en vertu de la loi selon laquelle tout style est le produit d'une époque et d'un
climat particuliers : “La religion, écrit-il a Crozet, est la cause unique du dur et du laid
que les sots reprennent dans Michel-Ange.”'7 Dans ['Histoire de la Peinture en Italie, sa
stratégie sera de feindre 1'éloge de ce dur et de ce laid pour feindre de louer une religion
dont il exécre en fait la férocité : “Ce que les auteurs vulgaires blament comme dur, je le
loue comme contribuant a faire peur aux chrétiens ; cette peur salutaire qui conduit en
paradis fut le grand but de Michel-Ange.”!8 Pour Stendhal, les contorsions des figures
de Michel-Ange et celles des suppliciés de 1'Arno sont les mémes : Michel-Ange veut
faire naitre la peur de 1'Enfer; quant a la force physique des saints et des prophetes, elle
fonctionne comme une métaphore de la toute-puissance divine : Stendhal est sur le
point d'énoncer, a propos de Michel-Ange, une conception symbolique de 1'art, par
laquelle, bient6t, se définira le romantisme. Tel est donc le sens des écarts de Michel-
Ange par rapport a la norme grecque : ils participent d'une mise en scene de la terreur
par I'Eglise. Et le fameux "style terrible" qui, au XVIle siécle, désignait le caractere
étonnant et extraordinaire, voire majestueux, de 1'ceuvre de Michel-Ange, trouve un sens
nouveau chez Stendhal et désigne, in fine, les “épouvantements de la religion.”!* En
d'autres termes, la terribilita de Michel-Ange est le produit d’une religion de la terreur.

15 Del Litto, Victor, "I’Histoire de la Peinture en Italie de Stendhal ou la fin d'une 1égende", Aurea Parma
, Anno XXXIV - Fasc. II, Luglio - Dicembre 1950, p. 60

16 Lettre a Louis Crozet du 15 novembre 1816,Correspondance, t. V, op.cit, p. 22.

17 hid.

18 Ibid., p. 21.

19 Histoire de la Peinture en Italie, Autour de Michel-Ange, op.cit., p. 228.



Ce n'est donc pas par manque de gotit, comme l'affirme la critique des XVIle et XVIIle
siecles, que Michel-Ange a représenté le laid ; c'est parce qu'il était 1'illustrateur d'une
certaine religion - le catholicisme du XVe siecle - qui était incompatible avec la beauté.
Cette religion, selon Stendhal, “a retardé I'expression des sentiments nobles, ou le beau
idéal des modernes.”?0 Elle a altéré les arts, en leur inoculant des germes nuisibles a la
beauté :

“la religion, semblable a ces meres malheureuses qui, en donnant la vie a leurs
enfants, déposent dans leur sein le germe de maladies incurables, jeta la peinture dans

une fausse route ; elle 1'éloigna de la beauté et de "expression.”?!

La these explicite de Stendhal est que la religion est a l'origine d'un simple
égarement des beaux arts. Mais c'est dans l'analogie que 'on peut lire toute la haine
réelle de Stendhal : la religion chrétienne, affection mortelle, implique la mort de 1'art.
En dehors de la voie antique et de son paganisme, point de salut. La satire contenue
dans la comparaison est violente. Si l'attaque est indirecte, elle est double : le Génie du
Christianisme n'a-t-il pas essayer de démontrer que la religion chrétienne était a 1'origine
de "I'expression” et du "beau idéal" et qu'elle était a ce titre la meére des arts ? On ne peut
pas s'opposer plus frontalement a Chateaubriand.

Le dévoiement de l'esthétique catholique est donc d'avoir cherché a terroriser le
spectateur, au lieu de le charmer, comme faisait Phidias. Ayant “traduit en peinture les
noires images que 1’éloquence brtilante de Savonarole avait jadis gravées dans son
ame”22, Michel-Ange a voulu faire naftre dans ses fresques la “terreur de l'enfer”?3. Il a
atteint son but, si 'on considere 1'effet que le Jugement dernier produit chez Stendhal : la
fresque lui cause un effroi semblable a celui qu'il a connu au cours de la retraite de
Russie. Comme en 1812, en effet, Michel-Ange représente I'imminence de sa propre
mort :

“Lorsque dans notre malheureuse retraite de Russie nous étions tout a coup
réveillés au milieu de la nuit sombre par une canonnade opiniatre, et qui a chaque
moment semblait se rapprocher, toutes les forces de ’homme se rassemblaient autour

du cceur, il était en présence du destin, et, n’ayant plus d’attention pour tout ce qui était

20 Ibid., p. 133.
21 Ibid., p. 55.

22 Ibid., p. 257.
23 Ibid., p. 247.



d’un intérét vulgaire, il s’apprétait a disputer sa vie a la fatalité. La vue des tableaux de

Michel-Ange m’a rappelé cette sensation presque oubliée. 24

Mais alors que la déroute de Russie galvanisait les esprits du soldat, le Jugement

m

dernier, au contraire, “accable I'imagination sous le poids du malheur", si bien qu"il ne
reste plus de force pour avoir du courage."?> Michel-Ange est bien, pour reprendre la
formule de Michel Crouzet, "le poete du néant de I’homme”?26 car, loin d'exalter son
énergie, il la détruit. On comprend alors les réticences de Stendhal a 1'égard de son
ceuvre, bien qu'il éprouve en méme temps pour elle une certaine fascination. En homme
des Lumieres, Stendhal ne peut tolérer un art qui anéantit la puissance de I'homme ; il
n'admet pas chez Michel-Ange cet effondrement de toutes les certitude, de méme qu'il
refuse absolument de faire sienne la poétique de la mort, alors en vogue chez les
romantiques. Quand Madame de Staél déclare qu'on ne peut ni comprendre ni décrire
le spectacle de ce monde” sans ce "délire de bonheur et d’effroi" que fait naitre "le
mélange des beautés de la nature et des terreurs de la destruction"?’, Stendhal, lui,
laissera entendre, a travers son analyse du Jugement dernier, que la poétique de la mort
n'est rien d'autre qu'une odieuse supercherie inventée par 1'Eglise pour manipuler les
esprits trop crédules. Il écrit d'ailleurs, dans la Vie de Rossini : “on fera toujours peur aux
hommes en leur parlant de la mort ; mais leur en parler sera toujours une sottise ou un
calcul de prétre. Puisque la mort est inévitable, oublions-la.”?® Parce qu'il condamne a
mort sans ressusciter, le Dieu de Michel-Ange est défini en une formule lapidaire
comme “I’étre souverainement méchant”2, qui ne connait plus d'autre passion "que les
fureurs de la vengeance et la plus sombre atrocité.”3? Sur la fresque du Jugement dernier,
il ne ressemble pas a un juge, dit Stendhal, mais a un "ennemi ayant le plaisir de
condamner ses ennemis.”3! Une telle interprétation nous semble, par sa violence,
absolument nouvelle dans l'histoire de la critique. Sous le pinceau de Michel-Ange, le
jour de la résurrection n'est rien d'autre d'apres Stendhal qu'un affrontement sanglant,
qu'une mise a mort des hommes par un Dieu sans merci : le mouvement de malédiction

du Christ est "si fort, dit Stendhal, qu’il a I’air de lancer un dard.”32 Il ajoutait méme sur

24 Ibid., p. 212.

25 Ibid., p.272.

26 Michel Crouzet, la Poétique de Stendhal, Paris, Flammarion, 1983, t. I, p. 183.
27 Mime de Staél,De 1 "Allemagne, Paris, GF-Flammarion, 1968, t. I, p. 207.

28 Vie de Rossini, Paris, Parution, 1987, p. 49.

29 Histoire de la Peinture en Italie, Autour de Michel-Ange, op.cit., p.215.

30Ipid., p. 215.

31ibid., p. 260.

32 Ibid.



le manuscrit que sa physionomie était “celle d'un cannibale.”33 Nous sommes bien loin
de cette "religion de 'amitié"3* qui, pour Chateaubriand, définissait le christianisme : le
culte de Michel-Ange, au contraire, est la religion de la haine ; animé par une “férocité
sombre”3, il consiste en une longue litanie d""histoires de sang."* Le peintre lui-méme,
qui cherche a anéantir le spectateur afin de le sauver, ressemble a l'un de “ces
malheureux que l'on voit figurer de temps en temps devant les tribunaux, et qui
assassinent les petits enfants pour en faire des anges.”3” Ainsi la fameuse terribilita de
Michel-Ange n’est-elle rien d’autre que la traduction picturale ou plastique d’une folie
meurtriere. Stendhal voit en Buonarroti I'apdtre de la "noire passion” 3% du fanatisme. Ici
encore, Stendhal s'inscrit dans le sillage de Voltaire pour faire la satire de 1'intolérance
religieuse. Mais cette satire prend une forme nouvelle, celle de l'ekphrasis, et la
description d'ceuvre d'art sert de prétexte a la condamnation d'une époque fanatique.
Une telle satire, en outre, n'a au fond plus rien de comique, Stendhal ne parvenant pas a
rire de ce qui lui cause une véritable épouvante. L'ironie cede la place a l'invective et la
satire s'achemine vers le pamphlet. Le ton, quant a lui, se rapproche de celui de Juvénal.
Or celui-ci, précisément, dénoncait dans la derniére de ses Satires le fanatisme des
Egyptiens et racontait comment, au cours d'un affrontement remarquable par sa
"férocité" (feritas), un combat de fleches - que 1'on se souvienne du "dard" du Christ -
dégénérait pour s'achever lui aussi sur une scéne de cannibalisme.?® Stendhal, bien avant
les Chitiments, a pressenti que la "Muse Indignation" de Juvénal, pour reprendre
I'expression de Hugo, allait étre 1'inspiratrice de la satire du XIXe siecle.

III - Du style terrible a la Terreur blanche

Mais a partir du moment ou la satire n'est plus un simple jeu, dés lors qu'elle
dénonce et s'indigne, elle est aussi plus exposée a la censure. L'invective, le pamphlet
sont délicats a manier : aussi Stendhal déplace-t-il son sujet dans le temps et prend-il

bien soin de préciser qu'il s'agit uniquement de la religion “du XVe siecle ” 40 - méme s'il

33 Philippe Berthier, Stendhal et ses peintres italiens, Genéve, Droz, 1977, p. 68.

34 Chateaubriand, Génie du Christianisme ou les beautés de la religion chrétienne, Paris, Migneret, an X-
1802, t. II, p. 116.

33 Histoire de la Peinture en Italie, Autour de Michel-Ange, op.cit., p.186.
36 Ibid., p. 300.

37 Ibid., p. 215.

38 Ibid., p. 186.

39 Juvénal, Satires, XV, 72-84.

40 Histoire de la Peinture en Italie, Autour de Michel-Ange, op.cit., p.378.



s'agit en réalité du XVle. Il établit donc un contraste soigneux entre le culte barbare et
superstitieux de Michel-Ange et la religion raisonnable et douce des modernes :

“ Quel est en France le vrai chrétien qui, en lisant le sage abbé Fleury, ne voie avec
orgueil que rien n’est plus opposé que la superstition italienne du XVe siécle et la
religion sublime et consolante des de Belloy et des du Voisin. Si nous avons le bonheur
de suivre la religion de 'Evangile, dégagée de toutes les superstitions dont l'intérét
personnel 'avait souillée, a qui avons-nous une telle obligation, si ce n’est a ce clergé

francais, aussi remarquable par ses lumieres que par la haute pureté de ses meeurs ?

[...]"#

Le familier de Stendhal, accoutumé a son laconisme, ne peut s'empécher de sourire
devant ce déploiement de rhétorique scolaire, pleine d'hyperboles et d'inversions
lyriques, devant 1'énormité de la flatterie. Comment ne pas voir dans cette accumulation
de précautions une parodie d’homélie? Au moment méme ott Stendhal se défend
d'attaquer la religion du XIXe siécle, il dénonce ironiquement l'ignorance et la
dépravation de son clergé frangais, en une satire qui adopte la forme d'un pastiche. Si
Stendhal éprouve le besoin d'assurer que la religion dont il fait le proces est uniquement
celle du XVe siecle, c'est précisément parce qu'il entretient tout au long de son texte une
équivoque chronologique. Dans un récit au passé, il lui suffit par exemple de faire
glisser au présent tout ce qui se rapporte a la divinité; il écrit ainsi: “L’ami de
Savonarole ne voyait pas la bonté dans ce juge terrible qui, pour les erreurs passageres
de cette courte vie, précipite dans une éternité de souffrances.”#? A la faveur d'une telle
ambiguité temporelle, le lecteur est invité a penser que le Dieu des chrétiens est de toute
éternité démesurément féroce, et que le christianisme ne s'est guere réformé depuis
I'époque de Michel-Ange. Selon le méme procédé, Stendhal laisse entendre que la
terreur n'est pas de l'invention de Michel-Ange, mais qu'elle est de tout temps l'essence
méme du sentiment religieux : “le seul sentiment que la Divinité puisse inspirer aux
faibles mortels, c’est la terreur, et Michel-Ange sembla né pour imprimer cet effroi dans
les ames par le marbre et les couleurs...”* Pour Mme de Staél, il était hors de question
de considérer la terreur comme un principe chrétien: dans Corinne, elle jugeait par
exemple que l'aspect terrible des prophetes de la Sixtine était un héritage paien ; ils

avaient, notait-elle, “une expression redoutable et puissante qui en [faisait] des Jupiter

41 Ibid., p.369.
42 Ibid., p.215.
43 Ibid., p.182-183.



plutot que des saints”#. La terreur, selon elle, aurait “altéré l'esprit” de la Bible.
Stendhal montre au contraire qu'en illustrant et en faisant partager cette terreur, Michel-
Ange a restitué l'esprit chrétien avec une parfaite fidélité. Certes, Stendhal a lu Burke,
qui fait de la terreur un point nodal du christianisme. Cependant, pour l'auteur de
I'Histoire de la Peinture en Italie, elle n'est pas tant un principe métaphysique, que,
essentiellement, un instrument politique. Pour lui, la terreur est nécessaire a I'Eglise
comme elle l'est a tout pouvoir : Michel-Ange au XVle siecle avait compris la "nécessité
de faire peur aux hommes pour les mener. 745 En ce sens, le terrible michélangélesque
s’arrache au champ esthétique pour entrer dans celui du politique : il restera toujours de
l'intérét des prétres "de montrer [...] le dieu irrité. "46 Ici encore, il ne s'agit pas
seulement de la Renaissance : lorsqu'a la fin de 1816 Stendhal dénonce le terrorisme
religieux du XVe siecle, il est bien certain qu'il ne peut pas s'empécher de penser a la
Terreur blanche qui avait sévi en France 1'année précédente. Cette confession qu'il fera
dix ans plus tard, une fois que les événements auront pris un caractére déja historique,

dans Rome, Naples et Florence, nous en apporte la preuve :

“des qu’il y a du saint Dominique et de l'Inquisition, je vois le massacre des
Albigeois, les rigueurs salutaires de la Saint-Barthélémy, et, par une transition naturelle,
les a......... s de Nimes, en 1815.”747

Il existe bien pour Stendhal une "transition naturelle" entre I'Enfer florentin de 1304
et les atrocités de la Terreur blanche. Quant a 1'Inquisition dont Michel-Ange fut le
"peintre juré", n'existe-t-elle pas toujours, de nom du moins, lorsqu'il rédige son
ouvrage ? Et derriere I'évocation de I'Inquisition, il faut peut-étre deviner une satire de
cette Congrégation qui, alliée au pouvoir des Bourbons, interdira toute ascension sociale
a ces jeunes gens “bien élevés”, issus de la “petite bourgeoisie”, qui ne sont pas au
nombre de ses “protégés”+3 : il sutfit de songer a Julien.

Si I'on se penche sur les romans de Stendhal en effet, il est clair que la terreur de
Dieu est encore un instrument de sujétion trés puissant: dans Armance, Madame de
Malivert considere celui-ci comme un "étre terrible", "tout-puissant” et "impitoyable

ne

dans ses vengeances"# au point qu'elle a peur de 1"irriter">°. Quant aux prédicateurs, ils

44 Mme de Staél, Corinne ou I'Italie, Paris, Gallimard, 1985, p. 224.

43 Histoire de la Peinture en Italie, Autour de Michel-Ange, op.cit., note, p. 374.

46 [bid., p. 22.

47 Rome, Naples et Florence, Paris, Gallimard, 1987, p. 308.

48 Souvenirs d'égotisme, Paris, Gallimard, 1983, p. 105.

49 Armance, ou quelques scénes d'un salon de Paris en 1827, Paris, Presses Pocket, 1992, p. 25.
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sont les hérauts de cette puissance sans merci: "Il est des jours ou la lecture de
Bourdaloue me glace de terreur™!, dit cette méme héroine. Et, en 1830 encore, le Christ
que Madame de Rénal implore est un “Dieu jaloux” dont elle doit “apaiser la colere” en
choisissant, ou bien de “hair Julien”, ou bien de “voir mourir son fils”52. C'est toujours
un Dieu qui “punit”>? et tire sa puissance de la “crainte”>* que l'on a de lui: dans le
Rouge et le Noir, le Christ exterminateur de Michel-Ange est toujours la, et continue
d’interdire les sentiments tendres.

Enfin, dans les Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase, Stendhal montre comment
le clergé romain utilise encore au XIXe siecle la fresque du Jugement dernier pour mettre
en scene le néant de 'humanité et assurer son propre pouvoir. Lisons cette description
du fameux Miserere d'Allegri que 1'on chante le vendredi saint dans la chapelle Sixtine :

"A mesure que le Miserere avance, on éteint successivement les cierges ; les figures
de tant de malheureux, peintes avec une énergie si terrible par Michel-Ange, n’en
deviennent que plus imposantes, a demi éclairées par la pale lueur des derniers cierges
qui restent allumés. Lorsque le Miserere est sur le point de finir, le maftre de chapelle,
qui bat la mesure, la ralentit insensiblement, les chanteurs diminuent le volume de leurs
voix, I’harmonie s’éteint peu a peu, et le pécheur, confondu devant la majesté de son

Dieu, et prosterné devant son trone, semble attendre en silence la voix qui va le juger.”>>

Stendhal montre bien comment 1'Eglise sait tirer parti de la fresque: elle sait
I'utiliser savamment dans une mise en scéne de la terreur, dans un théatre de la mort.
Elle fait du Jugement dernier et de ses spectres énergiques, plus lumineux et plus réels
que les fidéles prosternés dans I’ombre, le décor fantastique d"un mystere, celui de la fin
de 'homme. Deux années plus tard, Stendhal reprend ce motif dans 1'Histoire de la
Peinture en Italie et insiste sur l'effroi qui naft de la confrontation avec la mort. Dans sa
terreur du néant, 'homme n’est plus soutenu par aucun rythme, aucune harmonie. Il est

seul et démuni face a I'implacable sentence :

“A mesure qu’on avance dans le psaume de pénitence, les cierges s’éteignent ; on

n’aperqoit plus qu’a demi ces ministres de la colere de Dieu, et jai vu qu’avec un degré

50 Ibid.

SUIbid.

32 Le Rouge et le Noir, Paris, GF-Flammarion, 1964, p. 108.

53 Ibid.

54 Ibid., p. 109.

33 Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase, Paris, Champion, 1914, p. 271.
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trés médiocre d’imagination ’homme le plus ferme peut éprouver alors quelque chose
qui ressemble a de la peur. Des femmes se trouvent mal lorsque, les voix faiblissant et

mourant peu a peu, tout semble s’anéantir sous la main de I'Eternel”.>¢

La musique s'est ici effacée, elle a laissé place a la pénitence, les ténebres s'abattent
plus vite, rendant plus certaine 'imminence de la mort. Les prétres, “ministres de la
colere de Dieu”, ont perdu leur pouvoir d’intercéder en faveur de ’humanité chétive ;
ils n’ont plus d’autre fonction que celle de hater son chatiment, d’autre désir que celui

d'intensifier son effroi. L'Eglise organise savamment une dramaturgie de la terreur.
Conclusion

En analysant le style terrible de Michel-Ange comme l'expression d'une religion de
la terreur, Stendhal passe insensiblement de la critique d'art a la satire féroce du
fanatisme religieux. Ainsi, celui qui plus tard sera I'apdtre du romanticisme se présente
en 1817 comme 1'héritier du déisme des Lumiéres, bien loin des positions du premier
romantisme, se rangeant dans le coup de Voltaire contre celui de Chateaubriand.

En outre, son art de la satire, proche de celui du pamphlet, se définit bien plus par
la cruauté que par le comique. Mais laissez-moi vous lire, ex abrupto, une scene de
Lamiel, la prédication de 1'abbé Le Cloud, petite ville de Normandie :

"M. Le Cloud parlait ce soir-la comme un roman de Mme Radcliffe ; il donnait une
affreuse description de l'enfer. Ses phrases menagantes retentissaient le long des arcades
gothiques et obscures, car on s'était bien gardé d'allumer les lampes. [...] Personne ne
respirait. M. Le Cloud s'écriait que le démon est toujours présent partout, et méme dans
les lieux les plus saints ; il cherche a entrainer les fideéles avec lui dans son soufle (sic)
bralant. Tout a coup, M. Le Cloud s'interrompt, et s'écrie avec effroi et d'une voix de
détresse :

- L'enfer, mes freres !

On ne saurait peindre 1'effet de cette voix trafnante et retentissante dans cette église
presque tout a fait obscure et jonchée des fideles faisant le signe de la croix ! Moi-méme
j'étais touché. M. l'abbé Le Cloud regardait 'autel et semblait s'impatienter ; il répéta
d'une voix criarde :

- L'enfer, mes freres !

36 Histoire de la Peinture en Italie, op.cit., p. 228.
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Vingt pétards partirent de derriere I'autel, une lumiere rouge et infernale illumina
tous ces visages pales, et certes, en ce moment, personne ne s'ennuyait. Plus de quarante
femmes tomberent sans dire un mot sur leurs voisins, tant elles s'étaient profondément

évanouies."Y’

La prédication de I'abbé Le Cloud n'est-elle pas une parodie du Miserere de la
Sixtine ? On en retrouve en effet presque toutes les composantes, mais sur le mode
burlesque. L'horreur est distanciée par le genre gothique qui, a 'époque, a perdu tout
caractére de sérieux. Il s'agit maintenant d'un spectacle - plus précisément, d'une
bouffonnerie -, et non plus d'une cérémonie religieuse : la fresque du Jugement dernier
s'efface derriere des pétards de carnaval. Dans Lamiel, Stendhal est enfin parvenu a rire

de la terreur.

Marie-Pierre Mourier-Chabanne

5T Lamiel, Paris, GF-Flammarion, 1993, p- 48-49.
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