N

HAL

open science

Lily Passion, ou la dramaturgie d’une folie vocale

Bernard Jeannot-Guerin

» To cite this version:

Bernard Jeannot-Guerin. Lily Passion, ou la dramaturgie d’une folie vocale. Presses Universitaires
de Provence. Barbara en scéne(s): une femme, une oeuvre en performance, 2022, Chants Sons.

hal-04348398

HAL Id: hal-04348398
https://univ-angers.hal.science/hal-04348398
Submitted on 16 Dec 2023

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Distributed under a Creative Commons Attribution - ShareAlike 4.0 International License


https://univ-angers.hal.science/hal-04348398
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
https://hal.archives-ouvertes.fr

Lily Passion', ou la dramaturgie d'une folie vocale

Bernard Jeannot-Guérin, CIRPaLL, EA 7457
Université d’ Angers

Barbara est toujours vivante, et a l'instar d'un Fantdme de I'Opéra, elle continue de venir
hanter I'espace de la chanson francaise. Mathieu Amalric, dans Barbara', joue sur I’ambiguité d'un
biopic aux accents d'autofiction, révélant dans les interstices du jeu de Jeanne Balibard une présence
en creux des problématiques identitaires et sceniques de la chanteuse. La voix de Barbara résonne
encore dans l'espace défraichi des Bouffes du Nord a Paris, quand Depardieu choisit de faire un
récital hommage™ : le monstre sacré du cinéma devient dés lors un « passeur'» de I'Ethos lyrique
de son amie disparue. Et cela n'a pu échapper a personne, mais quelques semaines avant ce moment
d'émotion scénique tangible, I'enregistrement studio de Lily Passion a été retrouvé dans les archives
de la maison de production Universal. Enfouies depuis 32 ans, les bandes miraculées sont ressorties
du neant. Effet médiatique, erreur de classement ou mise en sommeil involontaire ?... Difficile a
dire. Quoi qu'il en soit, en ce vingtieme anniversaire de sa disparition, la Dame en Noir n'a jamais si
bien porté son nom : cette entité fantomatique est partout, ses accents fragiles continuent de nous
enchanter, et sa voix posthume semble revenir d'outre-tombe.

Ce n'est cependant pas n'importe quel album qui revient d'entre les morts, puisque Lily
Passion est un album ou rode la mort. Barbara y interpréte Lily, une chanteuse passionnée par son
art a un point si pathologique qu'elle en est éprouvée. Lily ne peut vivre sans pratiquer son art, mais
entrer en scéne releve d'une véritable expérience, au sens étymologique. La psalmodie de
I'interpréte dénote une canteuse”’ fébrile, qui parfois souffle, se trompe de ligne mélodique, reprend
son chant péniblement pour se lancer ensuite dans de véritables arias... Le spectacle débute
d'ailleurs de maniéere déceptive par un refus de chanter immédiat : « arrétez la musique » lance Lily
qui semble étre en pleine répétition, tandis que pour nous le spectacle éponyme a débuté. Il s'agit
donc d'un spectacle porté sur le mode de la souffrance — le titre en est significatif - mais également
de la brisure. L'effet de mise en abyme génére a la fois une confusion référentielle (est-ce Lily ?
Est-ce Barbara ? Est-ce méme Monique Serf qui s'interroge sur son art et sa performance?) et
parallelement, un procédé de distanciation qui décentre l'artiste comme son public.

Lily Passion, c'est également un spectacle funébre puisque la mort en est le sujet : pendant
que Lily chante, un meurtrier commet l'irréparable sur les mélodies de celle qu'il admire et qui
I'entéte. David, joué par Gérard Depardieu, est ainsi la figure stéréotypée du slacheur-séducteur : il
tue quand elle chante (« Je chante il tue ; il tue je chante” ») ; il suit Lily & la trace comme une béte
guettant sa proie; il semble étre une des « forces"' » obscures évoquées par la voix off de
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I'introduction du spectacle. Hantée par la conscience de ce criminel, mais éprouvée également par
son réle a tenir qui la dévore, Lily décide de quitter les théatres et d'arréter de chanter : le clavier du
piano se referme dans un claguement violent, I'artiste tue son propre personnage scénique, et sort
des théatres qui l'abritaient et la protégeaient, s'offrant par la méme a David dont la rencontre se

vivra sur le mode de la passion amoureuse et mortifére.

Lily Passion, c'est donc une ceuvre « bizarre » (pour rependre d'ailleurs le titre d’une
chansons du spectacle’") quant a sa dimension générique. 1 s'agit en effet d'un spectacle hybride, a
la fois comédie musicale sans I'étre totalement ; monologue intérieur élégiaque ; album concept
porté sur scéne ; talk-over ; conte musical ; voire autobiographie fictive de Barbara selon certains
critiques. C'est 1'indécidabilité et la bigarrure qui font ceuvre dans ce spectacle joué seulement une
trentaine de fois. Sur un plan esthétique, Lily Passion est une ceuvre marquée par la bizarrerie des
arrangements et de l'instrumentation : les changements de rythmes et de tons sont nombreux ;
Barbara campe une chanteuse qui oscille sans cesse entre cris, déclamations, et confidences... Enfin,
sur un plan génétique I'ccuvre a été créée avec peine, a la force de 1'épanorthose si 1'on puit dire : en
1982 apres le spectacle de Pantin, les premiers mots de Lily Passion viennent a Barbara. L'écriture
avance difficilement. La plume glisse de Barbara a Plamondon ; plusieurs personnages créés dans
I'histoire d'origine disparaitront au fil du temps ; les metteurs en scéne se succedent (Planchon,
Chéreau, et finalement Pierre Strosser) ; initialement prévue au TNP de Lyon en 1985, la premiere
fut repoussée d'un an.

Lily étant le titre éponyme du spectacle, une véritable correspondance entre I'Ethos du
personnage et I’ceuvre dans laquelle il apparait est a recherche. Il est indéniable de constater que
I’ceuvre est portée sur le mode de la folie interprétative, par l'arythmie et la dissonance. Lily chante,
mais s'arréte ; reprend, souffle, met un terme a sa carriére, récite, se tait, chante a nouveau...
Pourquoi tant de disharmonie et d'arythmie ? Ce spectacle est le lieu d'une véritable expérience
vocale et musicale. C'est un spectacle laboratoire en quelque sorte, qui invente son chant. La voix
témoigne donc d'un probleme pathologique, de I'expression d'un corps qui souffre, et dont
I'interprétation confine a la folie. Cependant, ce propos suggére un autre probléme bien plus
dialectique : quand Lily veut mettre un terme a sa carriere et qu'elle arréte de chanter, pour nous,
spectateurs, le spectacle continue, et nous parvenons encore a entendre un chant. Par conséquent,
c'est un probléme de vraisemblance musicale qui survient. Quel est le statut des titres qu'elle
interprete quand elle est censée ne plus chanter ? Quel est également le statut des titres que nous
entendons quand elle se donne en spectacle dans ce spectacle ?

La canteuse se dedouble. Dans le spectacle, Lily s'interroge : « C'est moi et ce n'est pas

moi ?™». Qui est donc cette voix qui s'invente , qui se torture, et qui continue & chanter précisément
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au moment ou elle ne le veut plus ?

Force est de constater que cette ceuvre est initiatique, et qu'elle contribue dans sa
dramaturgie vocale, dans sa bigarrure esthétique, a un accouchement de I'interpréte Barbara. Méme
si I'on a bien souvent voulu voir en ce spectacle une autobiographie fictive de l'artiste, peut-étre
faudrait-il risquer la proposition d'une anti-autobiographie, touchant presque au processus de
l'autofiction, sans y appartenir vraiment : Barbara n'est pas immédiatement Lily, méme si Lily se
nourrit des angoisses de Barbara. Imaginons plutdt que Barbara soit a I'horizon de cette voix qui
s'essaye, qui se cherche et qui tente de se donner un corps.

De la méme maniére que s’est posée la question de savoir a qui appartenait cette voix que
I'on continuait a entendre malgré une refus de chanter, se posera la question de savoir qui est Lily, si
ce n'est pas d'emblée Barbara ? On essaiera de définir Lily Passion, le personnage, comme relevant
de I'entité d'une canteuse, tueuse, et fantomatique

Pour répondre a cette double problématique identitaire, seule I'exploration linéaire de la
progression dramaturgique de ce spectacle convient : ¢a n'est que dans la bizarrerie dramatique que
se résout progressivement le probléme de la cohérence des identités scéniques face auxquelles on se

retrouve.

Lily Passion dans la bigarrure qui est la sienne, est avant tout une ceuvre marquée par la
dualité : « c'est moi et ce n'est pas moi *» déclare la canteuse. Dés le début du spectacle, Lily ressent
I'étrangeté qui est la sienne, et devient étrangere : étrangere aux théatres dans lesquels elle exerce
(« j'en peux plus, il faut que je parte® »), mis également étrangére au monde qui I'entoure. Dans le
titre « Bizarre », la canteuse ressent qu'« il fait bizarre sur la ville ». L'adjectif, ressenti comme un
hypallage de la psyché de Lily, et la présence du pronom impersonnel témoignent d'une sorte de
regard baudelairien qui rend étrange le monde du dehors, voire méme qui le dépersonnalise. Lily est
par dessus tout étrangere a elle méme : dans le titre « Lily Passion », la canteuse entreprend un
refrain qui I'entéte : « J'entends la foule qui crie mon nom : « Lily Passion ! Lily Passion », son nom
est rapporté par un discours hybride, c'est-a-dire par une parole qui appartient a une autre sphere
linguistique que la sienne : Lily s'autodésigne par la voix de son public. On est ici face a un cas de
polyphonie assez incroyable puisque la voix de la canteuse s'autodésigne par la voix des autres, tout
en faisant entendre la voix de la chanteuse Lily, qui interpréte un titre éponyme. L'Ethos du
locuteur, porté par ce probleme de voix, se complexifie et se fragmente deja.

Lily pose d'emblée le probleme du double a travers I'idée d'un corps qui souffre, d'une folie
qu'elle éprouve, tout en assumant une forme de refus. Ce taedium vitae scénique confine a une
épreuve scénique : le personnage est oblige de chanter malgre tout pour satisfaire son public, et Lily

se transcende, se dédouble tout en ne sachant plus vraiment qui elle est. En somme, elle se perd
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dans un espece d'etourdissement que la chanson éponyme — a nouveau - va énoncer et mimer : tout
d'abord, I'entrée en scéne est une épreuve, une expérience analogique a celle de l'artiste ou de la
proie qui rentre dans « la fosse aux lions™ » : « J'ai peur mais j'avance *"'» lance Lily & de multiples
reprises, dans le refrain et de maniére de plus en plus fréquente en fin de titre. Cette ritournelle est
non seulement chantée dans un effet de crescendo / decrescendo, comme s'il s'agissait d'un aller-et-
retour extatique, et de surcroit, les deux propositions se renversent (« J'avance mais j'ai peur™ »),
dans un halétement de plus en plus important : Lily apparait dans un enivrement et un oubli de soi
extrémes. Dans cette frénésie interprétative, la canteuse Lily se sodle du chant qu'elle est forcée de
déclamer. Poussée a s'offrir a son public, son corps s'éprouve, se transcende, se dédouble jusqu'a

n'‘en pouvoir plus.

Lily, c'est donc ce personnage duel qui éprouve une véritable dichotomie entre sa personne
et sa posture de chanteuse. En somme, entre la canteuse et la chanteuse nait un conflit que la
dramaturgie met en place. Pour faire s'accorder I'entité de la canteuse a la posture de chanteuse, Lily
a besoin de s'halluciner, de s'inventer, de se travailler. C'est dans la succession de trois titres que I'on
observe cette mise en ceuvre de l'imagination : tout d'abord, un récitatif (« Dans le silence des
théatres... »), puis une sorte d'aria (« O mes théatres »), et enfin le titre phare du spectacle (« Lily
Passion »). Le genre de chacun de ces titres n'est pas anodin : de la parole récitée, I'on passe a un air
projeté qui envahit I'espace sonore avec les instruments, pour s'achever sur un titre matérialisé. La
voix parlée semble donc se déréaliser a mesure qu'elle se prolonge dans un texte chanté. Si l'on
observe ensuite les propos de chacun de ses titres, c'est bien d'une mise en acte de I'imagination a
laquelle la canteuse se livre. En effet, cette derniere commence sur la proposition suivante : « Dans
les silences des théatres, on percoit mieux les autres ». La visée programmatique de cette phrase est
on ne peut plus claire : a l'instar du peintre qui laissera apparaitre les couleurs sur le blanc de sa
toile, le silence évoque (et I'absence de musique et de chant a ce moment précis) appelle une voix et
donc un corps, celui des « autres » que représente le public. Les déictiques sont dés lors nombreux
(« Je vois tout ¢a, je les entends, je les attends, je les écoute venir®»). La canteuse chimérise donc

ce public et procéde a une véritable Inventio sur elle-méme :

« C'est une autre qui rentre en scéne, une autre qui chante, et les sons qui sortent de ma gorge je ne les connais pas, des

sons qu'on a planté la des sons qui me font mal et qui m'étouffe (...) je les vomis pour pouvoir respirer, pour vivre™ ».

La canteuse ne s‘appartient déja plus, mais dans un acte distancié de soi a soi, elle réussit
néanmoins a analyser cette emprise («c'est une force qui me pousse et qui m'anime »). Cette
« peur », cette « fatalité » qui l'accaparent malgré elle, semblent provenir d'un néant, puis du public
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qu'elle entend et qu'elle attend - qu'elle invente peut étre - et qui I'accouche littéralement.

La voix s’emballe, les nappes de synthétiseurs se font de plus en plus pressantes. Et c'est a
ce moment que le titre « O mes théatres » survient, précisément aprés I'« envie de vomir »
qu'avouait le récitatif. Ce titre est constitué d'une litanie de métaphores, littéralement dégueulées au

moment de l'interprétation, comme si le chant sortait de la bouche de la canteuse :

« O mes théatres,
O mes silences,

Mes paradis et mes enfers,
Mes ténébres et ma transparence,
O mes étés,

O mes hivers,

O mes velours,

O mes amours,

O mes vaisseaux,

O mes oiseaux,

Vous avez tous le ciel immense

D'un méme et multiple pays™". »

L'emploi du « O » interjectif n'est pas anodin : il engage un mouvement de bouche et de corps de la
canteuse devenue interpréte, tout en laissant poindre I'expressivité lyrique d'un hommage. La voix
qui déclame invente donc la posture scénique de Lily, qui n'est dés lors plus uniquement canteuse,
mais qui se poétise en chanteuse, sans étre tout-a-fait Barbara ; la voix exprime un chant sensible,
mais un chant possible parce qu'il semble relever d'une force inconnue qui a pris corps ; la voix
parlée alors se dédouble et la voix chantée se fait valoir comme un prolongement de la voix parlée,
tout en la fictionnalisant par I'entrée en musique™™. En somme, c'est & ce moment que I'on assiste &
la naissance d'une « posture de I'imposture*™», c'est-a-dire & une invention scénique, qui correspond
a ce qu'est littéralement une chanteuse.

Le titre « Lily Passion » prend place a l'issue de « O mes Théatres ». Il constitue alors un
véritable un morceau de bravoure, au sens propre comme au sens figuré : sur le plan dramaturgique,
d'abord, il est le point de départ du début de spectacle dans le spectacle. En tant que titre éponyme,
« Lily Passion » est vu comme un morceau a interpréter, ce que l'arrangement musical confirme
dailleurs (I'introduction de la chanson ressemble a une ouverture de music-hall). Lily affronte a ce
moment ce public qui l'attendait et pour l'artiste, c'est une épreuve. Morceau de bravoure il y a
également puisque le chant se fait bien malgré elle. Les forces l'ont saisie et éprouvent son corps.
L'interprétation de la chanson se joue sur un effet d'aperture énorme comme celle d'une voix

dévoratrice. Lily crie et la voix s'essouffle ; elle cherche sa respiration, et confere a I'nyperbole.
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Est-ce encore Lily qui chante ? La question se pose en effet car dans la mesure de cette
chanson éponyme, la canteuse est non seulement chanteuse d'elle-méme, mais aussi musique, texte,
titre, et spectacle intégral : le nom de scéne Lily Passion se distancie par conséquent de lui-méme, et
se présente dans sa pure mateérialité sonore et textuelle. Qui est Lily? Une chanteuse ? Une
canteuse ? Un air et un texte ? Un spectacle ? La chanson « Lily Passion » doit ainsi étre lue dans la
littéralité et la littérarité : qui est Lily, sinon un phénoméne ou I'Ethos rentre en conflit avec le
Pathos ; ou I'Elocutio cotoie I'lnventio d'une identité plurielle ; ou la polyphonie du «Je » regne
dans la plus grande des confusions ?

Cette interrogation, Lily se la pose et comprend a ce moment de I’ceuvre qu'elle néglige sa
personne au profit d'un réle a tenir. Ce doute identitaire lui fait ainsi prendre conscience de son
impossibilité a aimer un homme :

« J'ai passé plus de nuits a chanter que de nuits dans les bras d'un homme.

J'ai passé plus de temps avec ma peur dans les coulisses des théatres,

Que de vivre™ »

« Il faut que je parte », décide Lily. En arrétant de chanter et en quittant les théatres, I'artiste va
régler un probléeme d'ordre dialectique : tout I'enjeu dramaturgique désormais en cette volonté de se
mettre face a elle-méme afin de retrouver sa part humaine. Cette recherche d'une humanité plus
profonde ne peut passer que par la rencontre de I'Autre, c'est-a-dire d'un homme qui pourra la
révéler en tant que femme. Mais si sortir du théatre offre cette possibilité de devenir une personne,
en lieu de personnage scénique, il y a la un double danger de mort : en effet, les théatres protegent
dans le sens ou ils sont I'espace du masque. Sortir des théatres, c'est se retrouver a nu et vulnérable
dans la ville «bizarre » ou Lily déambule. En outre, dans ce milieu interlope fait d'ombres
xxii

fugitives™", cet Autre qui va la révéler dans son humanité, c'est un meurtrier.

David, l'assassin, va émerger pendant les déambulations de Lily dans une ville ou les ombres
et les travestis se croisent. D'une passion scénique qui la portait a la déraison, Lily s'emploie
désormais a vivre une passion amoureuse ou la recherche frénétique, pathologique et désespérée de
David sera le mode d'existence. En fait, David va arriver quand il n'y a plus rien : c'est celui qui
« habite la paleur de [ses] nuits™"'» c'est a dire que c'est celui qui remplit le vide de I'artiste. David
en somme c'est un fantasme a la fois séduisant et mortifére, une figure obsédante qu'elle portrait en
elle, mais qu'elle n'avait pas encore osé révéler. A cet égard, notons que le spectacle commence de
maniere imminente sur deux chansons qui sont consacrées a ce personnage fantasmatique. Ces deux
titres s'élaborent sur deux modes distincts : un mode de la tension (« Il Tue ») ou le rythme est
haletant ; et un mode de l'allégeance («Cet Assassin m'obséde ») ou le registre est davantage

lyrique: Lily sensibilise cette figure qui I'obseéde par sa voix « théatreuse », a la fois dans 1’énoncé
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comme dans I’énonciation. La chanson « Il Tue » mérite qu'on s'y attarde : lI'usage du pronom
déictique « il » est répété de maniere frénétique. David n'existe donc que par I'énonciation de la
canteuse. Ce « Il » qui cherche un corps scenique est comblé par une série de prédicats qui
dépeignent le stéréotype méme du tueur en fuite, qui guette et fond sur sa proie a n'importe quel
moment. David est dépeint et mimé par I'énonciation chantée comme un personnage de la tension
dramatique : c'est la voix qui éprouve — au sens organique et corporel — la tension et la fugacité de
I'assassin. C'est elle également qui par I'expression (au sens étymologique) du corps donne I'essence
de David. Elle ressent pathologiquement la prégnance du tueur et en rend compte. David semble
étre un produit du verbe, de la voix, de I'imagination de Lily. Il est a bel et bien une obsession qui
va s'incarner. L'usage du synthétiseur d'ailleurs, et non du piano, donne une perspective fictionnelle
au propos.

Dés cette rencontre, les Démons de I'analogie surgissent entre le meurtrier et la canteuse™".
Dans la chanson « Qui sait », la voix de David signale que c'est elle qui a fait de lui un tueur :
« voleuse de vie », lui crie-t-il. C'est un comble ! Gardons néanmoins cette expression en téte. En
tout état de cause, la folie de I'assassin est analogique a la folie de Lily. Dans « Tango Indigo », les
deux voix s'entremélent, et Lily se comprend comme étant le double de ce meurtrier a la recherche
de la paix intérieure tant il est hanté par sa musique. Les deux pathologies se rencontrent, se
reconnaissent, et s'avouent inséparables en se nourrissant I'une de l'autre : « je lis que son a@me est

malade™

» chante Lily au moment ou la voix hoquette et touche a la voix de téte jusqu'a
I'étranglement. Mais n'est-ce pas précisément celle de Lily qui souffre ? Nous I'avons dit, peut-étre
que David est le produit d'une hallucination dans ce monde halluciné dans lequel Lily évolue. David
serait I'expression de la pulsion a la fois sensuelle et meurtriére de la canteuse. D'ailleurs, David
pourrait tout compte fait étre considéré comme la face d'elle-méme qui ne chante plus, puisque c'est
un personnage qui dans le spectacle ne fait que réciter.

Sortir du theétre c'est donc faire une expérience tauromachique pour reprendre les termes

XXVi

chers a Michel Leiris™" : c'est se mettre en danger de rencontrer cet autre qui nous révéle a nous-
mémes dans I'numanité de la passion amoureuse et de la voix. Lily, ce faisant, vit en quelque sorte
la perversion d'une posture artistique : elle chante hors du lieu consacré, tout en cherchant sa vérité
et son humanité. En ne chantant plus, elle vit par conséquent une inversion d'elle-méme. Quand elle
retrouve son double et s'éprouve a son contact, le corps souffre et la voix haléte. La canteuse en
devient la victime, se faisant par conséquent son propre bourreau.

Dans cette partie du spectacle, qui reléve de ce que les américains appelleraient le backstage
Ixxvii

musical™", le probléme identitaire de Lily se renforce : il s'agit d'une chanteuse, mais qu'on suit

dans un contexte de coulisse et hors des théatres, c'est a dire précisément la ou la chanteuse n'est
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plus ni une identité, ni un corps, ni une posture scéniques... mais un Ethos, ou une fonction

artistiques.

Dés lors, une question se pose : quelle est cette voix chantée dés lors que la chanteuse quitte
les théatres et rencontre David, si Lily ne veut plus chanter ? Et surtout, puisque Lily est
métaphoriquement une tueuse de chanteuse, que reste t-il de cette figure scénique d'antan ? C'est
I'énoncé de David qui en suggeére la réponse. En effet, dans « Je Viens » David la décrit comme un
fantdme : « Tu es toute pale », lance-t'il. Tout en évoquant sa « brisure de voix », il la qualifie de
« murmureuse ». La prégnance du pronom impersonnel dont nous avions fait mention concernant la
chanson « Bizarre » témoignait justement d'une dépersonnalisation au profit d'une voix qui ere. Lily
a en quelque sorte abandonné son corps de chanteuse qu'elle a éprouvé, qu'elle a rendu exsangue.
« Dans une autre vie je chantais » déclare t-elle a David. La voix désormais devient I'expression
d'une ame errante, d'un souvenir de chanteuse, d'une voix sans air et sans corps en somme. Cette
« drole de voix », c’est un Ethos vocal fantomatique : « C'est mon corps et ce n'est pas mon corps,
c'est ma voix et ce n'est pas ma voix (...) On m'a planté des sons », remarquait Lily lors de son

interrogation liminaire.

Tout I'enjeu du spectacle sera de montrer comme cet Ethos errant, qui a abandonné le corps
éprouveé de la chanteuse, mais qui continue a chanter malgré tout, va étre en recherche d'un autre
corps figuratif, a incarner. Cette recherche tatonne et les ruptures de rythme et d’harmonies
musicales sont nombreuses a partir du moment ou la confrontation avec David s'effectue : Lily sait-
elle encore chanter, ne se cherche telle pas un son, un rythme, une harmonie... ?

L'Ethos vocal va retrouver de la consistance en mettant en place une sorte de mythographie
personnelle :

— Premierement avec une série de métaphores et de motifs de faune et de flore. Citons sans
étre exhaustif les motifs du héron et des saisons, mais également le theme textuel et musical
de Ile aux mimosas... Ces éléments qui se déclinent dans les échanges entre David et Lily
font du discours passionnel une sorte d'apologue.

— Ensuite, il convient de mettre en exergue le titre «Tango Indigo », par lequel Lily
reconstruit son propre récit, comme si elle avait besoin de rechercher une corps, une figure.
« Je suis tango » s'exclame-t-elle, et il est intéressant de constater que c'est par I'expression
d'une danse sensuelle que Lily se définit. A travers ce récit personnel, et dans la mesure ou la
danse devient un élément identitaire, c'est tout son corps qui se cherche.

— Enfin, c'est avec des motifs figuratifs barbaresques que Lily se définira. La fragilité vocale,

les accidents, le rocking-chair, les plumes et la robe noirs apparaissent comme autant de
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motifs qui construisent une imagologie de chanteuse Barbara. L’Ethos vocal s'invente alors
une posture au-dela de la scéne consacrée a Lily. Le titre « Mémoire » est a cet égard un
soliloque placé dans le dernier tiers du spectacle. Lily semble s’inventer en situation
d’interview imaginaire. Nous n'entendons pas les questions, mais a travers les réponses, le
discours de Lily les suggére. A travers cette forme discursive et dialogale imaginaire, une
litanie d'objets fétiches de la star est déclinée (« le piano », «les lunettes »...) proposant
d'élaborer en creux un portrait mythographique barbaresque.

Tout en la targuant de « tricheuse, menteuse », David lui intime l'ordre de chanter. « Je
voudrais chanter™"" » dit elle, mais aucun son ne sort de sa bouche. En effet, I'Ethos vocal a besoin
d'un corps pour s’exécuter. La requéte est désespérée : « Ouvrez les lumieres, ouvrez les rideaux, je
voudrais chanter ! ». Ce corps recherché, qui va lui permettre de chanter a nouveau, c'est un corps
de chanteuse qui lui revient comme un souvenir (« mémoire d'un autre temps d'une autre vie, tu me
reviens »). Cette mémoire, elle le dit, elle I'a au bout de ses doigts : elle se remet a jouer au piano.
Dans la chanson « Qui sait », I'on retrouve le rythme et I'narmonie du titre « Lily Passion » ainsi que
des motifs déja utilisés dans les chansons liminaires. C'est une reprise de forces en quelque sorte
qui se joue puisque la voix retrouve un texte, un rythme, une harmonie, un modéle, et son corps de

femme :

« Qui est qui parmi tous ces travestis ? Finissons cette comédie vous avez gagné votre pari, je suis la femme, suivez

moi, je suis Femme™™ »

L'expression « Je suis Femme » et l'absence d'article que I'on repére ici témoignent d'un corps
incarne dans sa plénitude. L'Ethos vocal se trouve une identité, la canteuse rejoint une chanteuse, le
temps de la description et de la narration rejoint le temps de I'énonciation.

En fait, « Les forces ont repris leur pouvoir» pour paraphraser une phrase du titre
« Campadile ». Le public refait son apparition, on I'entend a nouveau acclamer « Lily Passion »,
comme si la voix avait retrouvé un corps spectaculaire. C'est ainsi grace a I'expérience amoureuse
avec David que ces retrouvailles avec le corps sont possibles. En somme, David a accouché la

XXX
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femme et il presse Lily de cet ordre qui n'est plus anodin : « Je veux voir le visage de ta voix
C'est lui qui la force a chanter pour un public revenu (« Chante pour eux »). La voix se met en acte,
s'offre au public, elle cherche son avenement en tant que chanteuse et tout cela a un impact

scénographique fort puisque la pente de la scéne est inclinée a 5 %.

L'hypothése finale que nous aimerions proposer est alors la suivante : Barbara ne serait-elle
pas a I'norizon de la recherche de cet Ethos vocal ? Et pour souligner cette hypothése, il y a en effet

un titre - qui vient presque cl6turer le spectacle - dont il convient de travailler I'intérét
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dramaturgique. Ce titre est connu en 1986 au moment de la création de Lily Passion puisqu'il a été

créé en 1967. Il n'appartient donc pas a la dramaturgie initiale de 1’ceuvre, mais semble étre un ovnis

dans cet univers musical qui n'a désormais plus rien a voir, ni en termes d'arrangements, ni en

termes d'interprétations, avec les premieres chansons de Barbara. On le constate donc, plus encore

qu'un hapax chanté pourrait-on parler d'un point d'acmé du spectacle des lors que Lily interpréte un

fragment de « Ma Plus belle histoire d'amour ». Choisir d'incorporer a Lily Passion un fragment de

« Ma Plus belle histoire d'amour », c'est semble t-il proposer une espéce de citation autonymique au

public, c'est-a-dire un morceau chanté connu pour appartenir au répertoire de Barbara, et envisagé

dans sa pure matérialité de chanson. Quelle en serait par conséquent la fonction ? A l'instar d'un

syllepse de sens, cette citation chantée est polysémique et varie en degrés d'interprétations au

moment de son emploi :

Il y a tout d'abord un enjeu dramatique : Lily quitte David pour retrouver sa « plus belle
histoire d'amour », c'est-a-dire son public qu'elle a avait abandonné au début du spectacle.
La passion scénique avait été remplacée par lI'aventure amoureuse, mais Lily retrouve ses
amours premieres.

Il y a par conséquent un enjeu dramaturgique : quand Lily retrouve son public, la voix
retrouve évidemment le corps et la posture de la chanteuse. N'oublions pas que le fragment
intervient aprés que la clameur « Lily Passion ! » a réinvesti la canteuse dans une posture
scénique. Ainsi, peut-étre que l'idylle passionnelle avec David n'a été qu'une parenthese
imaginaire, fantasmatique dans le spectacle...

Il y a évidemment un enjeu esthétique : c'est le titre célébre de Barbara qui se chante. A la
suite de tous les indices d'une mythographie personnelle dont nous avons fait état, c'est donc
ici le point d'acmé d'une force barbaresque qui refait surfasse.

Enfin, il y a un enjeu biographique et artistique : au-dela du passage de la canteuse a la
chanteuse, cet Ethos vocal qui s'incarne concerne évidemment 1’avénement de l'interpréte
Barbara, qui chante un de ses titres phares, reconnu par le public de 1986. Les adresses a ce
public sont dés lors des adresses phatiques hic et nunc :

« Qu'importe ce qu'on peut en dire,

Je tenais a vous le dire

XXXi

Ce soir je vous remercie de vous.”™" »
Comme par une formule d'hommage, qui est aussi une formule finale, Barbara tire sa

révérence et réussit peut-étre a s'imposer comme une interprete retrouveée.

L'on comprend mieux des lors pourquoi autant de ratés, de reprises et d'épanorthoses dans ce

spectacle bigarre : Lily construit puis detruit, reconstruit et corrige son texte, l'arréte et le
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reprend comme pour travailler une matiére sonore en vue d’une nouvelle chanson. Toute la clef de
lecture se situait déja dans l'introduction du spectacle, ou les échos d'une voix ressemblant

étrangement a celle de l'artiste mettait en garde :

« Nous ne nous appartenons pas.
Nous ne décidons rien de notre vie.
Nous sommes tous les otages de forces qui nous animent, qui nous dirigent, qui nous ordonnent.
Nous devons obéir.
Les forces sont 13, 13, 13, partout.
Elles nous guettent, elles nous suivent.

Les forces nous aiment, elles nous protégent, elles nous subliment.

Mais attention, : plus rien, silence I »

Si l'on pouvait croire que ces forces obscures dont il fallait se méfier renvoyaient au meurtrier
David, il s'agissait-la déja d'une fausse piste figurative et chimeérique. Nous préférons proposer la
lecture suivante : ces forces, c'est un Ethos vocal qui se cherche un corps, d'ou sa fragilité tout au
long du spectacle ; mais c'est également un Ethos qui peut user des corps. D'ailleurs, apres avoir tué
la chanteuse Lily, I'Ethos vocal consume David comme une mante religieuse : il est tout a fait
intéressant de signaler que le meurtrier, au contact de la «voix théatreuse », s'adoucit
progressivement. David se sensibilise et devient lyrique : « tu m'as rendu fragile, faudra pas me
XXXiii

laisser™"" », s'émeut-il face a cette voix qui semble I'avoir rendu exsangue, et qui disparaitra a

partir ce moment-la.

Lily Passion est un spectacle qui témoigne d'une préoccupation majeure que Barbara avait
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évoquée, et qui la hantait : « Tous les jours il faut refaire une ame™"». Lily, c'est cet Ethos vocal
qui semble habiter Barbara au final d'un spectacle expérimental ; c'est un Moi de canteuse qui a
ceuvré a I'épiphanie d'un corps scénique, et par consequent, I'on peut dire que Barbara devient
I'Interprete de Lily Passion et de Lily Passion. Ce devenir se fait au prix d'une expérience de vie
« pour que j'écrive il faut que je vive » disait Barbara, et sans conteste, I'expérience pathétique que
vit Lily sera une maniére d'aller a la recherche des propres mots de Barbara. Une Barbara qui
s'expérimente dans ce genre nouveau, qui se dénie méme en se comparant a une prostituée ; une
artiste qui se pervertit en se laissant envahir par cette canteuse qui est a la fois elle et pas elle, par
cette Ethos vocal fantomatique qui va presque violer son corps. Lily Passion releve donc d'un
véritable acte tauromachique dans laquelle les démons de l'analogie guettent la principale

intéressée, a la « Recherche d'une plénitude vitale™"».
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On a souvent voulu lire dans Lily Passion des clefs d'interprétation autobiographiques. En
verité, c'est peut-étre tout l'inverse d'un travail autobiographique qui se fait au sens strict puisque
c'est a I'avenement d'une interpréte, et non d'une personne, que l'on assiste. En lieu et place de
chercher a savoir comment Barbara se retrouve derriére la canteuse Lily, il conviendrait plutot de
chercher comment Lily est une entité vocale, éthique et métaphorique qui construit le corps et

XXXVi

I'espace de Barbara™"". La discographie de Barbara est d‘ailleurs marquée par cette recherche :
quand l'artiste sort I'aloum « Barbara chante Barbara », en 1964, il s'agit d'y voir une capacité a
assumer sa propre posture de chanteuse aprés une série d’albums comme « Barbara chante Brel » en
1960, ou « Barbara chante Brassens » en 1961, qui ont été en quelque sorte des expérimentations

artistiques se jouant sur I'espace textuel et musical d'autres canteurs/chanteurs.

C'est donc a cet égard que Lily Passion est une dramaturgie de la folie. Barbara s'assigne ici
avec violence et peut-étre déraison, a rechercher sa voix et sa voie. Cette dramaturgie de la folie se
joue sur le mode du délire, non seulement de I'imagination, mais de surcroit sur le mode du De Lira
Ire, c'est-a-dire du décalage de la lyre pour aller vers I'épiphanie d'une nouvelle voix. Lily Passion,
c'est autrement encore une ceuvre du délire, puisque ce qu'il y aurait de plus déraisonnable pour un
artiste, c'est peut-étre de vouloir au sein méme de son propre spectacle musical se distinguer de son

masque scénique pour retrouver la part organique, pathologique et humaine de sa propre voix.
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