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38 N° 133 3e TRIMESTRE 2012

L’artiste faussaire et la création
du réel : The Brooklyn Follies
de Paul Auster

François HUGONNIER

Since his debut as a poet, Paul Auster has pursued
his metaphysical investigations in a semiotic world
where signs are everywhere to be read, where doubts
about authenticity and forgery are ubiquitous. In The
Brooklyn Follies (2005), the multiplicity of originals 
and facsimiles, the silence/speech duality and the
architectural metaphors lead to the final vision of the
attacks on the World Trade Center. As the reminiscences
of the confusio linguarum contribute to the novel’s plot,
Paul Auster represents 9/11 “obliquely” and reaffirms
the role of language and the imagination in the
rebuilding of truth.

Nathan Glass, le personnage principal   de The Brooklyn Follies, témoigne
de façon extrêmement concise et inattendue de la chute des tours du

WTC. Ce roman est représentatif de l’œuvre post-11 septembre de Paul
Auster, qui offre un lieu d’inscription du témoignage en empruntant des voies
détournées. La prose musicale et « indirecte » (NPR, 2002) de ce texte à la
surface lisse et légère dissimule pendant plus de trois cents pages l’événe-
ment traumatique qui ne surgit que dans les dernières lignes. La structure de
cet ouvrage à la fois pré et post-11 septembre est en ce sens révélatrice de
« l’écriture du trauma » qui est « toujours mémoire vive d’une mort à venir »
(Amfreville 195). The Brooklyn Follies soulève un ensemble de questions
relatives aux modes du témoignage, à l’interaction entre perception et repré-
sentation, réalité et fiction.

mots-clés/key-words

indicible ; 
pharmakon ; représentation ;
reproduction ; 11 septembre ;

témoignage ; 
hyperréalité

*
unspeakable; 

pharmakon; representation;
reproduction; 9/11;
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La vision traumatique (witness) n’est dévoilée qu’au terme du proces-
sus d’écriture (testimony) entrepris par Nathan. Déconstruisant ses propres
chimères architecturales, le narrateur écrivain chemine pas à pas, d’une
nuance de silence à une autre, vers cette image finale. L’absence des tours
infiltre les espaces vides du texte qui s’en trouvent saturés, contaminant les
personnages par une aphasie pré-traumatique maladive et proleptique. Entre
détours de silence et silence des tours, les thèmes du langage (contrefaçon et
pharmakon), de la reproduction et de l’hyperréalité exigent une mise en pers-
pective de The Brooklyn Follies avec l’ensemble de l’œuvre de Paul Auster.
Afin d’éviter les « pièges de surface » (Auster, 2005a 222) de ce roman rela-
tivement peu étudié dont la superficialité masque une profondeur symbo-
lique, une analyse critique conséquente s’avère nécessaire.

Le langage ou l’art de la contrefaçon
Dans son petit traité de métaphysique White Spaces (1980), qu’il consi-

dère rétrospectivement comme une passerelle entre poésie et prose («  the
bridge between writing poetry and writing prose » [Auster, 1995 132]), Paul
Auster affirme le rôle de l’imagination dans la recherche de la vérité : « At any
given moment I find myself on the brink of discovering some terrible, unimag-
ined truth » (Auster, 2004a 159, je souligne). Il précise également que le lan-
gage est une contrefaçon de la réalité : « words falsify the things they attempt
to say, but even to say “they falsify” is to admit that “they falsify” is true, thus
betraying an implicit faith in the power of words to say what they mean to
say » (158). L’œuvre d’Auster est façonnée de langage et forgée de silence. La
crise et la quête de sens commencent avec la confusio linguarum, depuis ses
premiers écrits d’écolier (datés de 1967) jusque dans son œuvre de fiction en
passant par son œuvre poétique de jeunesse (1970-1979). Auteur juif-améri-
cain séculier, héritier du poststructuralisme et des poètes objectivistes – dont
il se distingue par son doute viscéral sur la validité du matériau linguistique1 –,
Paul Auster produit des romans qui portent les traces d’une réflexivité partici-
pant à la création d’un monde où tout fait signe, où tout renvoie à une
construction linguistique seconde, où réalité et fiction se confondent.

Paul Auster a définitivement mis fin à son activité poétique face à
l’« impossibilité des mots », le langage trahissant son rapport au monde. Si
l’œil du poète perçoit et intériorise le monde dont il fait partie (« The world is
in my head. My body is in the world » [« Notes from a Composition Book,
1967 », Auster, 2004a 203]), le langage est un medium inadéquat, le marqueur
tangible – une fois le signifié re-présenté par le destinataire – d’une vérité per-
due dès lors que le mot est prononcé ou écrit sur la page blanche. Auster
trouve sa vérité subjective dans l’enfermement linguistique, comme le résume
la dernière strophe du poème « Interior » : « In the impossibility of words, / in
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the unspoken word that asphyxiates, / I find myself » (Auster, 2004a 69). Le
chant poétique austérien déplore une univocité souffrante et invite au silence.
Comprenant que l’utilisation de « je » est la première étape de son enferme-
ment linguistique (il s’agit bien là de « l’invention de la solitude »), Auster
mesure la portée du « je est un autre » rimbaldien (Rimbaud 84) et trouve sa
voie dans l’imagination dialogique et la désubjectivation. Avec la multiplicité
des voix narratives souvent paradoxales de ses personnages écrivains ou
conteurs, son œuvre romanesque s’inscrit dans la tradition de Walt Whitman :
«  I am large, I contain multitudes  » («  Song of Myself  » [Whitman 176]).
Mark Brown souligne le fait que le combat poétique avec le langage reste un
élément central dans les romans de Paul Auster : « the struggle with language
has remained in his novels  » (Brown, np). Comme l’illustre The Brooklyn
Follies, le passage de la poésie à la fiction n’est pas une rupture, mais une
continuité.

Poursuivant les questionnements fondamentaux de son premier roman
City of Glass (The New York Trilogy [Auster, 1987]), The Brooklyn Follies est
construit à partir d’une dichotomie linguistique aux multiples ramifications.
Dès l’introduction – « I was looking for a quiet place to die » (Auster, 2005a 1;
je souligne) – le texte en prose est généré par la confrontation silence/parole
renvoyant à Babel, à la recherche de la langue parfaite et au logocentrisme.
Le personnage central de Lucy est une fillette refusant obstinément de parler
(son prénom évoque la lumière mystique). Elle accède à un langage non-ver-
bal paradoxalement moins stérile que les discussions extensives entre son
oncle Tom Wood et son grand oncle Nathan Glass. Grâce à son silence, Lucy
parvient à faire ressentir clairement ses émotions, alors que Nathan et Tom
n’arrivent à rien en utilisant le langage :

I had been hoping to trick a few words out of her, but all I got were the same nods and
shakes that Tom had been subjected to earlier. Strange unsettling little person. […]
She looked you straight in the eye, understood everything you said. […] Tom and I
withdrew to the kitchen, where she wouldn’t be able to overhear our conversation. We
talked for a good thirty or forty minutes, but nothing came of it except ever-mounting
confusion and worry. […] Round and round we went, the two of us traveling in
circles, talking, talking, talking, but unable to answer a single question.

(135-136)  

La clef de l’énigme réside dans le fait que Lucy et sa mère Aurora sont
victimes du Révérend Bob, qui contraint les familles au silence intérieur afin
de retrouver la langue originelle de la Création :  

Our church. The Temple of the Holy Word. We’re a small group. Our congregation
has just sixty members, but the Reverend Bob is an inspired leader, and he’s taught
us many things. « In the beginning was the Word, and the Word was with God, and
the Word was God». […] He understands what it means to sacrifice. If the Word is
God, then the words of men mean nothing. They’re no more significant than the

FRANÇOIS HUGONNIER
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grunts of animals or the cries of birds. To breathe God into us and absorb His Word,
the reverend instructs us to refrain from indulging in the vanity of human speech.
That’s the sacrifice. One day out of seven, every member of the congregation must
maintain a full and unbroken silence for twenty-four straight hours.

(251-252)

Le Révérend Bob n’est pas le premier linguiste fou rencontré dans les
essais critiques (voir l’article « New York Babel » sur Le Schizo et les langues
de Louis Wolfson [Auster, 2003 325-330]) ou dans l’œuvre de fiction de Paul
Auster (dans City of Glass, Peter Stillman est un docteur dément qui enferme
son fils Peter Stillman et le réduit au silence afin de retrouver la langue pure
de la Création – The Word of God). La Genèse, et plus particulièrement la
parabole de la Tour de Babel, sont des leitmotivs incontournables dans les
poèmes de Paul Auster, puis dans de nombreux romans, comme ici dans The
Brooklyn Follies. Paul Auster évolue dans un univers sémiotique où le doute
entre original et contrefaçon est intrinsèque à toute investigation métaphy-
sique. La question récurrente est alors celle de la formulation de l’indicible.
Dans The Brooklyn Follies, Auster fait d’ailleurs une allusion discrète à
Wittgenstein qui « montre2 » ce qui ne peut être dit. Les enseignements de
Wittgenstein sont appliqués ironiquement par Auster : Nathan Glass raconte
une anecdote de la vie du philosophe sans citer la célèbre injonction qui
conclut le Tractatus logico-philosophicus (1922). Auster ne parle pas de l’in-
dicible qu’il met en scène, mais le montre.

Parallèlement à cette dualité entre parole et silence le roman est
construit autour de la confrontation objet/signe linguistique, et par extension
original/contrefaçon. L’intrigue est fondée sur l’acquisition d’une contrefa-
çon du manuscrit de The Scarlet Letter qui s’avère finalement inexistante :
« the Hawthorne scam was no more than a ruse, an elaborate hoax within a
hoax » (Auster, 2005a 210). De nombreux éléments du récit font écho à ce
faux, comme par exemple la folle recherche de la langue originelle (le
Révérend Bob est qualifié de « fraud » et de « scam artist from the word go »
[263]). On soulignera aussi la présence de personnages artistes faussaires qui
produisent des copies de tableaux plus authentiques que les originaux (le duo
Harry Brightman et Alec Smith). Les thèmes de la contrefaçon, du faussaire,
de l’authenticité et de la reproduction évoquent des écrivains tels qu’André
Gide, Walter Benjamin, Jorge Luis Borges3, Jean Baudrillard, ou plus récem-
ment Umberto Eco (Le Cimetière de Prague, 2011). Mais la ressemblance la
plus frappante avec The Brooklyn Follies est The Recognitions de William
Gaddis (1955), auteur américain cité, semble-t-il, au hasard des rayonnages
de « Brightman’s Attic », la librairie d’éditions originales tenue par Harry
Brightman (Auster, 2005a 57).

Comme dans The Brooklyn Follies, au centre de l’intrigue de The
Recognitions se trouvent des faussaires, et notamment Wyatt Gwyon, le per-
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FRANÇOIS HUGONNIER

sonnage principal. D’après Brigitte Félix, son « immense talent lui permet la
production de faux si parfaits qu’ils sont indétectables. Ainsi peuvent être
simultanément posées les questions de la religion, de la valeur, de l’origine,
et de l’art » (Félix 21). Paul Auster reprend l’image structurante de ce récit
dans The Brooklyn Follies. The Recognitions est en quelque sorte la repro-
duction d’un ouvrage qui est lui-même probablement une contrefaçon : « Les
Reconnaissances est la traduction anglaise du titre latin (Recognitiones), des
Reconnaissances clémentines, un texte dont l’origine est problématique. On
n’en connaît pas l’auteur » (Félix 22). Le titre du livre de William Gaddis est
donc un « emprunt non signalé », une « non-reconnaissance de dette » (23).
En faisant discrètement référence à William Gaddis dans la librairie d’Harry
Brightman, Paul Auster met en abyme un hypotexte important de The
Brooklyn Follies. Le roman de Paul Auster n’est qu’une contrefaçon supplé-
mentaire, une réécriture. L’élan créatif originel est insondable. Le texte, qui
est une construction linguistique peu fiable, ne parviendra à en communiquer
qu’une image évanescente.

La pharmacie de Nathan
Dans The Brooklyn Follies, la régression vers l’origine – qu’il s’agisse

d’authenticité artistique ou de filiation – est rendue impossible par la propa-
gation des fac-similés, ce qui a pour ultime conséquence d’empêcher toute
distinction entre le vrai et le faux, c’est-à-dire entre des originaux systémati-
quement absents et des contrefaçons trop présentes. Cette remarque d’ordre
générique s’applique à l’ensemble du roman : le langage y implique toujours
un manque et un excès de sens. 

La réappropriation du thème de l’ambiguïté sexuelle (Harry Brightman et
Tina Hott) est particulièrement représentative de ce phénomène. Dans The
Brooklyn Follies, la contrefaçon prend la forme du travestisme. Il s’agit aussi
d’un thème central de The Recognitions, comme l’explique Brigitte Félix : « Le
monde de l’ambiguïté sexuelle est associé à celui de l’argent et de la contrefa-
çon réunis dans le mot queer, qui désigne la fausse monnaie aussi bien que l’ho-
mosexuel en argot. Le monde de l’argent et celui du faux sont intimement liés
dans le texte à la question de l’identité sexuelle et de la recherche du père »
(Félix 39). Suite au décès d’Harry Brightman, le personnage transsexuel Tina
Hott  – fac-similé par excellence  – interpelle Nathan lors de la cérémonie
funèbre. Il ne peut plus distinguer le « vrai » (Rufus) du « faux » (Tina Hott) : 

He was one of the most beautiful women I had ever seen. Decked out in full
widow’s regalia, with a tight black dress, three-inch black heels, and a black
pillbox hat with a delicate black veil, he had turned himself into an incarnation of
absolute femininity, an idea of the feminine that surpassed anything that existed
in the realm of natural womanhood. The auburn wig looked like real hair; the
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breasts looked like real breasts ; the makeup had been applied with skill and
precision ; and Tina’s legs were so long and lovely to look at, it was impossible to
believe that they were attached to a man. 
But there was more to the effect she created than mere surface trappings. More
than just clothes or wigs or makeup.

(Auster, 2005a 222 ; je souligne)

Dans cette description de l’incarnation « transcendante » (223) de l’art
le plus pur, dans cette personnification de la recherche de l’inspiration ultime
de tout romancier (« inner light »), Paul Auster suggère d’aller rechercher un
sens plus profond, de ne pas être aveuglé par le masque de l’illusion roma-
nesque, ni par sa prose fluide, trop évidente et superficielle (« surface trap-
pings », « makeup »). Nathan Glass marque radicalement la saisissante trans-
formation de Rufus par le changement de pronom personnel et l’amorce d’un
nouveau paragraphe. La métamorphose n’arrive à son terme que lorsque
Nathan atteste qu’il s’agit de la plus belle femme qu’il ait jamais vue.
L’utilisation soudaine du pronom personnel féminin (« she ») renforce cette
rupture en accomplissant littéralement le changement de sexe. Le faux sur-
passe l’original et Tina incarne la féminité absolue (« absolute femininity »).
La contrefaçon devient plus réelle que l’original. Le mot «  real  » est
d’ailleurs utilisé deux fois au cours de cette description, pour qualifier la per-
ruque (« real hair ») et la poitrine de Tina (« real breasts »), ce qui témoigne
de l’illusion d’un faux « plus réel » que le vrai. 

Dans The Brooklyn Follies, comme dans The Recognitions, il apparaît,
pour reprendre la formule de Marc Chénetier, que

les amonts sont irréductibles, […] il n’est pas d’original, mais toujours et à jamais
des copies et des redites, […] il n’y a, dirait Derrida après Socrate, que du phar-
makon, du « supplément », de l’ajout empoisonné ; toute imitation ou répétition en
aval est déjà source de tromperie sur la marchandise ; il devient de plus ontologi-
quement impossible de distinguer le faux du vrai.

(Chénetier 45) 

Le mot grec pharmakon peut signifier « remède » ou « poison ». Lors de sa
déconstruction du pharmakon de Platon, Jacques Derrida précise que « [s]i le
pharmakon est « ambivalent », c’est donc bien pour constituer le milieu dans
lequel s’opposent les opposés, le mouvement et le jeu qui les rapportent l’un à
l’autre, les renverse [sic] et les fait [sic] passer l’un dans l’autre (âme/corps,
bien/mal, dedans/dehors, mémoire/oubli, parole/écriture, etc.) » (Derrida 158).
C’est avec une telle ambivalence que Paul Auster aborde les contrefaçons et le
langage dans The Brooklyn Follies. Toute une constellation de termes dichoto-
miques est soumise à ce « renversement ». À la fin du roman, quelques heures
avant les attentats du World Trade Center, Nathan s’approche précisément d’un
espace de réconciliation des opposés. Sur son lit d’hôpital, il fait ce qui s’appa-
rente à une expérience de mort imminente, dont il témoigne comme suit : 
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I was in there with myself, rooting around with a kind of scrambled desperation, but
I was also far away, floating above the bed, above the ceiling, above the roof of the
hospital. I know it doesn’t make any sense, but lying in that boxed-in enclosure with
the beeping machines and the wires clamped to my skin was the closest I have come
to being nowhere, to being inside myself and outside myself at the same time.

(Auster, 2005a 297)

Ce passage est extrait de l’avant-dernier chapitre de The Brooklyn
Follies, intitulé «  Inspiration  ». Auster rend ici hommage à Maurice
Blanchot, dont « L’inspiration », chapitre phare de L’espace littéraire, traite
des limites de l’expérience. Blanchot compare le domaine de la mort à celui
de la vérité ultime et inaccessible qu’est le centre attracteur de l’œuvre (sym-
bolisé aussi par le « dehors », la « nuit » et le regard d’Orphée). Dans le cha-
pitre «  Inspiration  »,   Nathan Glass semble accéder à ce que Maurice
Blanchot nomme « l’Ouvert » :

l’Ouvert, la libération de la parole orphique en qui s’affirme l’espace, l’espace qui
est un « Nulle part sans nom ». Parler est alors une transparence glorieuse. Parler
n’est plus dire, ni nommer. Parler, c’est célébrer, et célébrer, c’est glorifier, faire de
la parole une pure consumation rayonnante qui dit encore qu’il n’y a plus rien à
dire, qui ne donne pas un nom à ce qui est sans nom, mais l’accueille, l’invoque et
le célèbre.

(Blanchot, 1955 208-209)

Nathan Glass se situe dans un « Nulle part sans nom » : « being nowhere,
being inside myself and outside myself at the same time » (Auster 2005a,
297) ; « I was no one » (300). Il « accueille » et « invoque » cet espace neutre,
«  au sens étymologique de ne-uter – “ni l’un ni l’autre”  » (Killeen 36)  :
«  Remarkably enough, I wasn’t scared. […] You merely accepted. You
merely took what you were given, and if death was what I had been given that
day, I was prepared to accept it » (Auster, 2005a 295).

C’est alors que se dessine le projet de Nathan Glass, qui consiste à
publier les biographies d’inconnus afin de les célébrer (« to publish biogra-
phies of the ordinary, the unsung » [300]), à l’instar de Rilke, dont Blanchot
cite les vers suivants : 

O, dis-moi, poète, ce que tu fais. – Je célèbre.
Mais le mortel et le monstrueux,
comment l’endures-tu, l’accueilles-tu ? – Je célèbre.
Mais le sans nom, l’anonyme,
comment, poète, l’invoques-tu cependant ?  – Je célèbre.

(Blanchot, 1955 209)

Paul Auster explique en effet que The Brooklyn Follies est avant tout un
hymne aux gens ordinaires (« a hymn to ordinary life » [La Clé des Langues,
2009]), « ceux-là », précise Blanchot, « [dont] il n’est plus entendu parler, ils
ne laissent pas de carnet de route, ils n’ont pas de nom, anonymes dans la
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foule anonyme » (Blanchot, 1955 224). Nathan Glass veut « ressusciter » les
hommes sans particularités à l’aide des mots : « I would resurect that person
in words » (Auster, 2005a 302). Il conclut ce moment d’inspiration mystique
avec une phrase clef, qu’Auster qualifie lui-même d’un mélange de sérieux
et d’humour « tongue-in-cheek » (La Clé des Langues) : « one should never
underestimate the power of books » (Auster, 2005a 302). Mêlant spiritualité
et jeux intertextuels complexes à une tonalité superficielle, voire mièvre,
relevant du pastiche, Paul Auster s’affirme donc dans une écriture ambiguë à
la rencontre des opposés. Nathan Glass le confirme avec cette conclusion sur
la prestation silencieuse de Tina Hott en «  faux singer  » (222) : «  It was
magnificent and absurd. It was funny and heartbreaking. It was moving and
comical. It was everything it was and everything it wasn’t » (223). 

L’ère de la reproduction et la création du réel
Lors de la cérémonie funèbre organisée à la mémoire d’Harry

Brightman, Tina Hott incarne le franchissement réussi de la frontière entre ori-
ginal et contrefaçon, parole et silence, réalité et fiction. Ce personnage parti-
cipe aussi à une réflexion d’envergure sur la problématique de l’hyperréalité.
La destruction des tours du World Trade Center survient à la fin du roman,
créant une onde de choc silencieuse et soulevant d’autres questions complexes
relatives à la représentation artistique et à la valeur de l’art. Comme l’affirme
Walter Benjamin, « dès lors que le critère d’authenticité n’est plus applicable
à la production artistique, toute la fonction de l’art se trouve bouleversée »
(Benjamin 282). Un « bouleversement » épistémologique et artistique est le
point de départ et la ligne d’horizon de The Brooklyn Follies.

Nul ne peut se repérer dans la foule des contrefaçons, des personnages
anonymes qui hantent les pages de ce roman de l’ère de la reproduction. Lors
d’une discussion sur les grands écrivains morts dans l’anonymat, Tom fait allu-
sion à Musil (Auster, 2005a 149) et son gigantesque roman inachevé L’homme
sans qualités (1930, 1932). Dans son étude sur Musil, Maurice Blanchot défi-
nit l’homme sans qualités comme « l’homme quelconque des grandes villes,
l’homme interchangeable, qui n’est rien et n’a l’air de rien, le “On” quotidien,
l’individu qui n’est plus un particulier, mais se confond avec la vérité glaçante
de l’existence impersonnelle » (Blanchot, 1959 192). The Brooklyn Follies est
peuplé de personnages qui ne sauraient trouver leur vérité, leur origine et leur
originalité, leur singularité. L’« ersatz James Joyce » (Auster, 2005a 221), par
exemple, évoque l’opposition entre l’original (le célèbre écrivain irlandais) et
la contrefaçon (le personnage insignifiant portant le même nom dans The
Brooklyn Follies). Autre personnage signifiant par son insignifiance, Al Wilson
explique que son nom relève de l’anonymat : « “I’ve been Al Wilson since the
day I was born which is maybe half a step up from being called John Doe. […]

6281_rfea_133_xp8_int*_3741_01_xp_rfea101_som_p001_002  16/04/13  17:37  Page45

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

it?
 d

e 
R

en
ne

s 
1 

- 
  -

 1
29

.2
0.

13
1.

16
6 

- 
21

/0
3/

20
15

 1
3h

43
. ©

 B
el

in
 D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - U
niversit? de R

ennes 1 -   - 129.20.131.166 - 21/03/2015 13h43. ©
 B

elin 



There must be a thousand Al Wilsons in Vermont alone”  » (163). Comme
Auster invite constamment aux jeux paronomastiques, augmentés de l’omni-
présence de doppelgängers, un rapprochement s’opère entre Al Wilson,
l’homme aux multiples contrefaçons, et Alec Smith, jeune peintre prodige,
authentique et mystérieux, dont l’œuvre est plagiée suite à son décès acciden-
tel (en d’autres termes, Al Ex-Myth). D’autres clins d’œil furtifs, comme par
exemple la séance de cinéma avec Modern Times de Chaplin (141) contribuent
à ce tableau silencieux de l’existence impersonnelle en série.

Élément crucial du paradigme de l’anonymat, la tombe anonyme
(« unmarked grave ») est un motif récurent lors des discussions entre Nathan,
Tom et Aurora (150, 273). Bien avant les événements historiques du 11 sep-
tembre 2001 qui surgissent à la fin de The Brooklyn Follies, ces conversations
rappellent l’histoire personnelle d’Auster et la mort soudaine de son père,
véritable déclencheur de son œuvre en prose. Le poème « S. A. 1911-1979 »
(Auster, 2004a 144), par son silence et son titre portant simplement les ini-
tiales de Samuel Auster, est évocateur d’une pierre tombale presque ano-
nyme. La vie et la mort du père d’Auster, un « homme invisible », sont étu-
diées plus longuement dans son mémoire en prose « Portrait of an Invisible
Man » : « I did not shed any tears. […] In some strange way, I was remark-
ably prepared to accept this death, in spite of its suddenness. What disturbed
me was something else, something unrelated to death or my response to it :
the realization that my father had left no traces » (Auster, 1988 6). À la fin de
The Brooklyn Follies, cette réflexion semble refaire surface et se poursuivre
avec le projet de publication des biographies d’inconnus élaboré par Nathan
le 10 septembre 2001 : « Most lives vanish. A person dies, and little by little
all traces of that life disappear. An inventor survives in his inventions, an
architect survives in his buildings, but most people leave behind no monu-
ments or lasting achievements » (Auster, 2005a 301). En observant attentive-
ment cette phrase on comprend que l’expression « unmarked grave » et la
question de la mort anonyme sont associées aux métaphores architecturales
(«  an architect survives in his  buildings  », «  no monuments  » [301]). Ces
réseaux de signification souterrains sont clairement dévoilés – montrés, pour
reprendre Wittgenstein – lorsque la « marque » apparaît enfin dans le titre du
dernier chapitre, « X Marks the Spot » (303 ; je souligne). Il s’agit de l’unique
extrait de l’œuvre romanesque d’Auster témoignant directement4, bien que
furtivement, de la chute des tours du World Trade Center :

It was eight o’clock when I stepped out onto the street, eight o’clock on the
morning of September 11, 2001—just forty-six minutes before the first plane
crashed into the North Tower of the World Trade Center. Just two hours after that,
the smoke of three thousand incinerated bodies would drift over toward Brooklyn
and come pouring down on us in a white cloud of ashes and death.

(303-304)

46 N° 133 3e TRIMESTRE 2012
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Paul Auster suggère que Ground Zero est une fosse commune (mass
grave). Lorsque Nathan témoigne de la chute des tours, il parle de «  the
smoke of three thousand incinerated bodies » (304, je souligne). Cette allu-
sion discrète à Auschwitz est une répétition exacte, mais incomplète, des
termes employés par Auster à l’occasion de sa préface pour le catalogue
d’une exposition d’Art Spiegelman, parue deux ans plus tôt  : « Then came
September 11, 2001. In the fire and smoke of three thousand incinerated bod-
ies, a holocaust was visited upon us » (Auster 2003, 462). Paul Auster consi-
dère donc le 11 septembre comme la re-présentation du désastre. Il s’agit
d’une nouvelle occurrence, comme l’illustrent l’utilisation de l’article indé-
fini « a » et l’absence de majuscule à « holocaust ». Le terme « holocaust »
est utilisé en tant que métonymie représentative du désastre à une échelle uni-
verselle. Exprimant brièvement sa perception des attentats du World Trade
Center, Auster a recours à un autre événement historique pour parler d’un fait
qui dépasse l’entendement, dévoilant son incapacité à cerner la vérité de ce
drame singulier et sans précédent. Paul Auster a même finalement opté pour
une expression elliptique dans The Brooklyn Follies, où la phrase répétée par
Nathan Glass ne comporte plus les termes «  fire » ni « holocaust ». Cette
question indicible ne peut être abordée par le langage, mais bien par l’art qui
évolue en dehors du langage et franchit les limites du dicible, de l’imaginaire
et de la représentation. Dans cet essai sur Art Spiegelman, Auster décrit
d’ailleurs la célèbre couverture du magazine The New Yorker (24 septembre
2001) un «  noir sur noir  », une «  anti-image  » des tours qu’il reconnaît
comme étant son chef d’œuvre5.

Dans The Brooklyn Follies, les diverses métaphores architecturales
jouent un rôle proleptique et sont étroitement liées à la vision finale des atten-
tats du World Trade Center. Il faut bien sûr mentionner l’« Hotel Existence »
(refuge utopique inventé par Harry, Tom et Nathan, associé à Walden de
Thoreau), ou même le titre de l’œuvre, puisque l’un des sens de « folly » fait
référence à un bâtiment d’ornement, une imitation. Ces édifices sont le fruit
de l’imagination et d’une construction chimérique, tout comme le livre de
Paul Auster qui n’est fait que de langage, un langage trompeur, système
sémiotique à jamais second, simple représentation du monde. Pourtant, bien
qu’il provienne d’un personnage de fiction, le témoignage final de Nathan est
à la fois image de la réalité, et réalité de l’image. 

Comme le laisse entendre The Brooklyn Follies par son silence, après la
chute de la tour de Babel et la confusion des langues, les événements du 11 sep-
tembre sont le traumatisme de l’ère de l’hyperréalité. Dans l’œuvre post-11
septembre d’Auster, la chute des tours du WTC, entrant en résonance avec la
Shoah en tant que « délocalis[ation du] traumatisme » (Angel-Perez 19), ainsi
qu’avec Babel d’un point de vue strictement linguistique, est élevée au rang de
nouveau récit fondateur. La destruction des tours jumelles à la fin du roman
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conduit à réfléchir à leur portée symbolique dans les thématiques des doubles,
de la contrefaçon, de la reproduction et du langage. Dans les années soixante-
dix, Jean Baudrillard théorisait l’ère de la reproduction et « la fin de la repré-
sentation6 », insistant sur la contemplation mutuelle des tours dans leur supé-
riorité gémellaire. Selon Baudrillard, les tours ont court-circuité la compétition
internationale en véhiculant un double symbole d’ascension hégémonique
(Baudrillard, 1976 108-109). Comme l’affirme par ailleurs Maurice Blanchot,
«  [l]à où il y a un double parfait, l’original est effacé, et même l’origine  »
(Blanchot, 1959 133). D’après la Genèse, Dieu a puni les hommes pour leur
arrogance, eux qui construisaient la tour de Babel pour atteindre le ciel. Les
extrémistes djihadistes ont-ils vu dans la destruction des célèbres gratte-ciels
(skyscrapers) une punition similaire ? En plaçant les réminiscences de Babel au
centre de l’intrigue de ce roman qui se termine par l’évocation directe du 11
septembre 2001, Paul Auster sous-entend de telles considérations.

Dans son article «  L’esprit du terrorisme  », convoquant Jorge Luis
Borges comme le ferait Auster, Baudrillard avance que la chute des tours
jumelles est une « fiction au-delà de la fiction » (Baudrillard, 2001). Auster
a souvent constaté que la réalité est bien plus surprenante et effrayante que la
fiction  : «  reality is far more terrible than anything we can imagine  »,
explique-t-il à Joseph Mallia (Auster, 1995 115). Une réflexion sur les inter-
actions entre réalité et fiction est absolument essentielle pour aborder le 11
septembre de manière « détournée » ou « indirecte » dans une œuvre litté-
raire, comme Auster le précise en faisant référence à Wallace Stevens dans
l’émission diffusée sur NPR le 8 septembre 2002. Dans l’introduction du
recueil True Tales of American Life, édité en partenariat avec NPR, Auster
fait une remarque complémentaire au sujet des histoires vraies qu’il a collec-
tées et éditées : « What interested me most, I said, were […] true stories that
sounded like fiction » (Auster, 2001 xiv). Le WTC, avant, pendant et après
sa chute, cristallise la fascination d’Auster pour les événements réels dépas-
sant l’entendement et l’imaginaire.

Souvent célébré comme un écrivain du hasard et des connexions
étranges, Paul Auster s’amuse à effacer la frontière entre réalité et fiction, en
employant la métalepse dans ses romans (City of Glass et Oracle Night
[2004b] par exemple). Sa singularité artistique est construite sur le question-
nement des signes dans l’élaboration d’un sens fuyant. Comme le préconisait
déjà Auster à l’aube de sa carrière, bien avant que son ami funambule
Philippe Petit n’effectue sa traversée aérienne entre les tours, que son per-
sonnage de fiction Peter Stillman ne se jette du pont de Brooklyn et que les
authentiques falling men ne sautent des tours du World Trade Center, la chute
originelle de l’homme a eu lieu « de l’œil à la bouche », dans le mouvement
de perception et de représentation du monde : « The fall of man is not a ques-
tion of sin, transgression, or moral turpitude. It is a question of language con-

FRANÇOIS HUGONNIER
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quering experience: the fall of the world into the word, experience descend-
ing from the eye to the mouth. A distance of about three inches » (« Notes
from a Composition Book, 1967 » [Auster 2004a, 204]).

Face à la question posée par le nouveau traumatisme du 11 septembre,
Auster réaffirme, par le témoignage personnel7 et la fiction, le rôle du langage
et de l’imagination dans la reconstruction de la vérité. Dans The Brooklyn
Follies les multiples romans (originaux, fac-similés, emprunts intertextuels)
et les récits enchâssés forment une boîte à outils à cet effet. La fiction est
alors – comme Auster le laisse entrevoir lorsque Tom raconte l’épisode de la
poupée de Kafka (Auster 2005a, 152-155) –, un mensonge qui permet de dire
la vérité. 

L’une des vérités fondamentales de l’œuvre de Paul Auster, c’est que
dire est une « impossibilité», car faire confiance aux pouvoirs du langage
signifie jouer au faussaire. Paradoxalement, cet interdit de la représentation
génère une aphasie constructive qui place le langage, l’écrivain témoin et le
lecteur au cœur de la création du réel. 

L’ARTISTE FAUSSAIRE ET LA CRÉATION DU RÉEL…
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1. Comparant le mouvement objectiviste et l’œuvre poétique d’Auster, Norman
Finkelstein fait la remarque suivante  : «  all the reassuring materials of the objectivist lyric,
quietly celebrated for their mere being – are gone » (Finkelstein 53). Finkelstein parle aussi de
« resolute unmaking » (53). Il me semble que cette caractéristique de l’œuvre poétique d’Auster
le rapproche davantage d’écrivains comme Edmond Jabès ou Paul Celan. Jean-Pierre Lefebvre
insiste en effet sur les « “négations” celaniennes » (Celan 18). On peut tout autant parler de
« négations » austériennes (que j’ai appelé ailleurs « unwords » [Hugonnier, 2011 271, 284-
285]). Dans l’œuvre de Celan, le mot «  schaufeln, manier la pelle  », signifie «  creuser des
fosses : écrire. Remplir des pages, écrire : creuser, vider » (Celan 10). D’après Lefebvre, « sa
poétique se fonde là  : donner le sens à la parole (en allemand  : l’éclairer), c’est creuser son
néant, “donner son ombre” » (Celan 10). Dans la poétique d’Auster, écrire, parler, c’est creu-
ser, mais surtout poser et manipuler des pierres, construire des murs. Utiliser des mots pour
construire, déconstruire, s’enfermer. Voir le recueil « Disappearances » (Auster, 2004a 105-114)
qui permet de mieux apprécier la portée de ces thèmes dans l’œuvre de fiction (The New York
Trilogy, The Music of Chance [1991], Oracle Night [2004b], The Brooklyn Follies, Invisible
[2009], etc.).

2. Wittgenstein affirme en effet qu’« [i]l y a assurément de l’indicible. Il se montre,
c’est le Mystique » (Wittgenstein [6.522] 112). Dans The Brooklyn Follies, l’« anecdote » de la
biographie de Wittgenstein ouvre la voie de l’interprétation à qui sait lire entre les lignes.

3. « Si chaque exemplaire est unique et irremplaçable, il y a toujours, la Bibliothèque
étant totale, plusieurs centaines de milliers de fac-similés presque parfaits qui ne diffèrent du
livre correct que par une lettre  ou par une virgule » (Borges 165).

NOTES
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4. Les événements du 11 septembre sont systématiquement traités de façon détournée
dans les autres romans, comme dans l’uchronique Man in the Dark (2008) par exemple.

5. Auster emploie également un mot-clef pour décrire cette œuvre de Spiegelman  :
« sublime » (« Spiegelman had found his direction. Not in silence – but in the sublime » [Auster,
2003 463]). Le « sublime » et la « nature morte » sont au cœur de la problématique des inter-
dits de la représentation liés au 11 septembre dans The Brooklyn Follies (2005), Man in the
Dark (2008) et Sunset Park (2010).

6. « Tout Andy Warhol est là : les répliques multipliées du visage de Marilyn sont bien
en même temps la mort de l’original et la fin de la représentation. Les deux tours du W.T.C. sont
le signe visible de la clôture d’un système dans le vertige du redoublement. » (Baudrillard, 1976
108).

7. Voir «Random Notes—September 11, 2001—4:00 PM» et «NYC=USA» (Auster,
2003 505-506 ; 510). Auster a également prêté sa voix à l’enregistrement de Manhattan,
Ground Zero : A Sonic Memorial Soundwalk (New York : Sound Walk [Auster 2005b]).

NOTES
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