N

N

L’artiste faussaire et la création du réel dans The
Brooklyn Follies de Paul Auster

Frangois Hugonnier

» To cite this version:

Frangois Hugonnier. L’artiste faussaire et la création du réel dans The Brooklyn Follies de Paul Auster.
La vérité et ses discours (AFEA), 2012, Paris, France. pp.38-52. hal-03382979

HAL Id: hal-03382979
https://univ-angers.hal.science/hal-03382979

Submitted on 18 Oct 2021

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://univ-angers.hal.science/hal-03382979
https://hal.archives-ouvertes.fr

’0 CAIRN

Chercher, repérer, avancer.

L'ARTISTE FAUSSAIRE ET LA CREATION DU REEL : THE
BROOKLYN FOLLIES DE PAUL AUSTER

Francois Hugonnier

Belin | Revue francaise d’'études américaines

2012/3 - n° 133
pages 38 a 52

ISSN 0397-7870

Article disponible en ligne a l'adresse:

Hugonnier Frangois,« L'artiste faussaire et la création du réel : The Brooklyn Follies de Paul Auster »,
Revue francaise d’études américaines, 2012/3 n° 133, p. 38-52.

Distribution électronique Cairn.info pour Belin.

© Belin. Tous droits réservés pour tous pays.

La reproduction ou représentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorisée que dans les limites des
conditions générales d'utilisation du site ou, le cas échéant, des conditions générales de la licence souscrite par votre
établissement. Toute autre reproduction ou représentation, en tout ou partie, sous quelgue forme et de quelque maniére que
ce soit, est interdite sauf accord préalable et écrit de I'éditeur, en dehors des cas prévus par la Iégislation en vigueur en
France. Il est précisé que son stockage dans une base de données est également interdit.



'artiste faussaire et la création
du réel : The Brooklyn Follies
de Paul Auster

Francois HUGONNIER

Since his debut as a poet, Paul Auster has pursued

mots-clés/key-words . ) : roet ‘ s
- his metaphysical investigations in a semiotic world

indicible ;
pharmakon ; représentation ;
reproduction;; 11 septembre ;
témoignage ;
hyperréalité
*
unspeakable;
pharmakon; representation;
reproduction; 9/11;
testimony;
hyperreality

where signs are everywhere to be read, where doubts
about authenticity and forgery are ubiquitous. In The
Brooklyn Follies (2005), the multiplicity of originals
and facsimiles, the silence/speech duality and the
architectural metaphors lead to the final vision of the
attacks on the World Trade Center. As the reminiscences
of the confusio linguarum contribute to the novel’s plot,
Paul Auster represents 9/11 “obliquely” and reaffirms
the role of language and the imagination in the
rebuilding of truth.

Nathan Glass, le personnage principal de The Brooklyn Follies, témoigne
de facon extrémement concise et inattendue de la chute des tours du
WTC. Ce roman est représentatif de I’ceuvre post-11 septembre de Paul
Auster, qui offre un lieu d’inscription du témoignage en empruntant des voies
détournées. La prose musicale et « indirecte » (NPR, 2002) de ce texte a la
surface lisse et légere dissimule pendant plus de trois cents pages 1’événe-
ment traumatique qui ne surgit que dans les dernieres lignes. La structure de
cet ouvrage a la fois pré et post-11 septembre est en ce sens révélatrice de
« I’écriture du trauma » qui est « toujours mémoire vive d’une mort a venir »
(Amfreville 195). The Brooklyn Follies souléve un ensemble de questions
relatives aux modes du témoignage, a I’interaction entre perception et repré-
sentation, réalité et fiction.
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La vision traumatique (witness) n’est dévoilée qu’au terme du proces-
sus d’écriture (testimony) entrepris par Nathan. Déconstruisant ses propres
chimeres architecturales, le narrateur écrivain chemine pas a pas, d’une
nuance de silence a une autre, vers cette image finale. L’absence des tours
infiltre les espaces vides du texte qui s’en trouvent saturés, contaminant les
personnages par une aphasie pré-traumatique maladive et proleptique. Entre
détours de silence et silence des tours, les themes du langage (contrefacon et
pharmakon), de la reproduction et de 1’hyperréalité exigent une mise en pers-
pective de The Brooklyn Follies avec I’ensemble de I’ceuvre de Paul Auster.
Afin d’éviter les « pieges de surface » (Auster, 2005a 222) de ce roman rela-
tivement peu étudié dont la superficialité masque une profondeur symbo-
lique, une analyse critique conséquente s’avere nécessaire.

Le langage ou I'art de la contrefacon

Dans son petit traité de métaphysique White Spaces (1980), qu’il consi-
deére rétrospectivement comme une passerelle entre poésie et prose (« the
bridge between writing poetry and writing prose » [Auster, 1995 132]), Paul
Auster affirme le role de I’imagination dans la recherche de la vérité : « At any
given moment I find myself on the brink of discovering some terrible, unimag-
ined truth » (Auster, 2004a 159, je souligne). Il précise également que le lan-
gage est une contrefacon de la réalité : « words falsify the things they attempt
to say, but even to say “they falsify” is to admit that “they falsify” is true, thus
betraying an implicit faith in the power of words to say what they mean to
say » (158). L’ceuvre d’ Auster est faconnée de langage et forgée de silence. La
crise et la quéte de sens commencent avec la confusio linguarum, depuis ses
premiers écrits d’écolier (datés de 1967) jusque dans son ceuvre de fiction en
passant par son ceuvre poétique de jeunesse (1970-1979). Auteur juif-améri-
cain séculier, héritier du poststructuralisme et des poetes objectivistes — dont
il se distingue par son doute viscéral sur la validité du matériau linguistique' —,
Paul Auster produit des romans qui portent les traces d’une réflexivité partici-
pant a la création d’'un monde ou tout fait signe, ol tout renvoie a une
construction linguistique seconde, ou réalité et fiction se confondent.

Paul Auster a définitivement mis fin a son activité poétique face a
I’« impossibilité des mots », le langage trahissant son rapport au monde. Si
I’ceil du poete pergoit et intériorise le monde dont il fait partie (« The world is
in my head. My body is in the world » [« Notes from a Composition Book,
1967 », Auster, 2004a 203]), le langage est un medium inadéquat, le marqueur
tangible — une fois le signifié re-présenté par le destinataire — d’une vérité per-
due des lors que le mot est prononcé ou écrit sur la page blanche. Auster
trouve sa vérité subjective dans I’enfermement linguistique, comme le résume
la derniere strophe du poeme « Interior » : « In the impossibility of words, / in
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the unspoken word that asphyxiates, / I find myself » (Auster, 2004a 69). Le
chant poétique austérien déplore une univocité souffrante et invite au silence.
Comprenant que 1’utilisation de « je » est la premiere étape de son enferme-
ment linguistique (il s’agit bien 1a de « I’invention de la solitude »), Auster
mesure la portée du « je est un autre » rimbaldien (Rimbaud 84) et trouve sa
voie dans I’imagination dialogique et la désubjectivation. Avec la multiplicité
des voix narratives souvent paradoxales de ses personnages écrivains ou
conteurs, son ceuvre romanesque s’inscrit dans la tradition de Walt Whitman :
« I am large, I contain multitudes » (« Song of Myself » [Whitman 176]).
Mark Brown souligne le fait que le combat poétique avec le langage reste un
élément central dans les romans de Paul Auster : « the struggle with language
has remained in his novels » (Brown, np). Comme I’illustre The Brooklyn
Follies, le passage de la poésie a la fiction n’est pas une rupture, mais une
continuité.

Poursuivant les questionnements fondamentaux de son premier roman
City of Glass (The New York Trilogy [Auster, 1987]), The Brooklyn Follies est
construit a partir d’une dichotomie linguistique aux multiples ramifications.
Des I'introduction — « I was looking for a quiet place to die » (Auster, 2005a 1;
je souligne) — le texte en prose est généré par la confrontation silence/parole
renvoyant a Babel, a la recherche de la langue parfaite et au logocentrisme.
Le personnage central de Lucy est une fillette refusant obstinément de parler
(son prénom évoque la lumiere mystique). Elle acceéde a un langage non-ver-
bal paradoxalement moins stérile que les discussions extensives entre son
oncle Tom Wood et son grand oncle Nathan Glass. Grace a son silence, Lucy
parvient a faire ressentir clairement ses émotions, alors que Nathan et Tom
n’arrivent a rien en utilisant le langage :

I had been hoping to trick a few words out of her, but all I got were the same nods and
shakes that Tom had been subjected to earlier. Strange unsettling little person. [...]
She looked you straight in the eye, understood everything you said. [...] Tom and 1
withdrew to the kitchen, where she wouldn’t be able to overhear our conversation. We
talked for a good thirty or forty minutes, but nothing came of it except ever-mounting
confusion and worry. [...] Round and round we went, the two of us traveling in
circles, talking, talking, talking, but unable to answer a single question.

(135-136)

La clef de I’énigme réside dans le fait que Lucy et sa mere Aurora sont
victimes du Révérend Bob, qui contraint les familles au silence intérieur afin
de retrouver la langue originelle de la Création :

Our church. The Temple of the Holy Word. We’re a small group. Our congregation
has just sixty members, but the Reverend Bob is an inspired leader, and he’s taught
us many things. «In the beginning was the Word, and the Word was with God, and
the Word was God ». [...] He understands what it means to sacrifice. If the Word is
God, then the words of men mean nothing. They’re no more significant than the
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grunts of animals or the cries of birds. To breathe God into us and absorb His Word,
the reverend instructs us to refrain from indulging in the vanity of human speech.
That’s the sacrifice. One day out of seven, every member of the congregation must
maintain a full and unbroken silence for twenty-four straight hours. (251-252)

Le Révérend Bob n’est pas le premier linguiste fou rencontré dans les
essais critiques (voir I’article « New York Babel » sur Le Schizo et les langues
de Louis Wolfson [Auster, 2003 325-330]) ou dans 1’ceuvre de fiction de Paul
Auster (dans City of Glass, Peter Stillman est un docteur dément qui enferme
son fils Peter Stillman et le réduit au silence afin de retrouver la langue pure
de la Création — The Word of God). La Genese, et plus particulierement la
parabole de la Tour de Babel, sont des leitmotivs incontournables dans les
poemes de Paul Auster, puis dans de nombreux romans, comme ici dans The
Brooklyn Follies. Paul Auster évolue dans un univers sémiotique ol le doute
entre original et contrefagon est intrinseéque a toute investigation métaphy-
sique. La question récurrente est alors celle de la formulation de I’indicible.
Dans The Brooklyn Follies, Auster fait d’ailleurs une allusion discréte a
Wittgenstein qui « montre? » ce qui ne peut étre dit. Les enseignements de
Wittgenstein sont appliqués ironiquement par Auster : Nathan Glass raconte
une anecdote de la vie du philosophe sans citer la célebre injonction qui
conclut le Tractatus logico-philosophicus (1922). Auster ne parle pas de I’in-
dicible qu’il met en scene, mais le montre.

Parallelement a cette dualité entre parole et silence le roman est
construit autour de la confrontation objet/signe linguistique, et par extension
original/contrefacon. L’intrigue est fondée sur 1’acquisition d’une contrefa-
con du manuscrit de The Scarlet Letter qui s’avere finalement inexistante :
« the Hawthorne scam was no more than a ruse, an elaborate hoax within a
hoax » (Auster, 2005a 210). De nombreux éléments du récit font écho a ce
faux, comme par exemple la folle recherche de la langue originelle (le
Révérend Bob est qualifié de « fraud » et de « scam artist from the word go »
[263]). On soulignera aussi la présence de personnages artistes faussaires qui
produisent des copies de tableaux plus authentiques que les originaux (le duo
Harry Brightman et Alec Smith). Les thémes de la contrefagon, du faussaire,
de I’authenticité et de la reproduction évoquent des écrivains tels qu’André
Gide, Walter Benjamin, Jorge Luis Borges?, Jean Baudrillard, ou plus récem-
ment Umberto Eco (Le Cimetiere de Prague,2011). Mais la ressemblance la
plus frappante avec The Brooklyn Follies est The Recognitions de William
Gaddis (1955), auteur américain cité, semble-t-il, au hasard des rayonnages
de « Brightman’s Attic », la librairie d’éditions originales tenue par Harry
Brightman (Auster, 2005a 57).

Comme dans The Brooklyn Follies, au centre de lintrigue de The
Recognitions se trouvent des faussaires, et notamment Wyatt Gwyon, le per-
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sonnage principal. D’apres Brigitte Félix, son « immense talent lui permet la
production de faux si parfaits qu’ils sont indétectables. Ainsi peuvent &tre
simultanément posées les questions de la religion, de la valeur, de ’origine,
et de ’art » (Félix 21). Paul Auster reprend 1’image structurante de ce récit
dans The Brooklyn Follies. The Recognitions est en quelque sorte la repro-
duction d’un ouvrage qui est lui-méme probablement une contrefagon : « Les
Reconnaissances est la traduction anglaise du titre latin (Recognitiones), des
Reconnaissances clémentines, un texte dont I’origine est problématique. On
n’en connait pas I’auteur » (Félix 22). Le titre du livre de William Gaddis est
donc un « emprunt non signalé », une « non-reconnaissance de dette » (23).
En faisant discretement référence a William Gaddis dans la librairie d’Harry
Brightman, Paul Auster met en abyme un hypotexte important de The
Brooklyn Follies. Le roman de Paul Auster n’est qu’une contrefacon supplé-
mentaire, une réécriture. L’élan créatif originel est insondable. Le texte, qui
est une construction linguistique peu fiable, ne parviendra a en communiquer
qu’une image évanescente.

La pharmacie de Nathan

Dans The Brooklyn Follies, 1a régression vers ’origine — qu’il s’agisse
d’authenticité artistique ou de filiation — est rendue impossible par la propa-
gation des fac-similés, ce qui a pour ultime conséquence d’empécher toute
distinction entre le vrai et le faux, c’est-a-dire entre des originaux systémati-
quement absents et des contrefacons trop présentes. Cette remarque d’ordre
générique s’applique a I’ensemble du roman : le langage y implique toujours
un manque et un excés de sens.

La réappropriation du theme de I’ambiguité sexuelle (Harry Brightman et
Tina Hott) est particulicrement représentative de ce phénomene. Dans The
Brooklyn Follies, la contrefagon prend la forme du travestisme. Il s’agit aussi
d’un theme central de The Recognitions, comme I’explique Brigitte Félix : « Le
monde de ’ambiguité sexuelle est associé a celui de I’argent et de la contrefa-
¢on réunis dans le mot queer, qui désigne la fausse monnaie aussi bien que I’ho-
mosexuel en argot. Le monde de I’argent et celui du faux sont intimement li€s
dans le texte a la question de I’identité sexuelle et de la recherche du pere »
(Félix 39). Suite au déces d’Harry Brightman, le personnage transsexuel Tina
Hott — fac-similé par excellence — interpelle Nathan lors de la cérémonie
funebre. Il ne peut plus distinguer le « vrai » (Rufus) du « faux » (Tina Hott) :

He was one of the most beautiful women I had ever seen. Decked out in full
widow’s regalia, with a tight black dress, three-inch black heels, and a black
pillbox hat with a delicate black veil, he had turned himself into an incarnation of
absolute femininity, an idea of the feminine that surpassed anything that existed
in the realm of natural womanhood. The auburn wig looked like real hair; the
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breasts looked like real breasts; the makeup had been applied with skill and
precision ; and Tina’s legs were so long and lovely to look at, it was impossible to
believe that they were attached to a man.

But there was more to the effect she created than mere surface trappings. More

than just clothes or wigs or makeup. (Auster, 2005a 222 je souligne)

Dans cette description de I’incarnation « transcendante » (223) de 1’art
le plus pur, dans cette personnification de la recherche de I’inspiration ultime
de tout romancier (« inner light »), Paul Auster suggere d’aller rechercher un
sens plus profond, de ne pas étre aveuglé par le masque de I’illusion roma-
nesque, ni par sa prose fluide, trop évidente et superficielle (« surface trap-
pings », « makeup »). Nathan Glass marque radicalement la saisissante trans-
formation de Rufus par le changement de pronom personnel et I’amorce d’un
nouveau paragraphe. La métamorphose n’arrive a son terme que lorsque
Nathan atteste qu’il s’agit de la plus belle femme qu’il ait jamais vue.
L’utilisation soudaine du pronom personnel féminin (« she ») renforce cette
rupture en accomplissant littéralement le changement de sexe. Le faux sur-
passe I’original et Tina incarne la féminité absolue (« absolute femininity »).
La contrefacon devient plus réelle que 1’original. Le mot « real » est
d’ailleurs utilisé deux fois au cours de cette description, pour qualifier la per-
ruque (« real hair ») et la poitrine de Tina (« real breasts »), ce qui témoigne
de I’illusion d’un faux « plus réel » que le vrai.

Dans The Brooklyn Follies, comme dans The Recognitions, il apparait,
pour reprendre la formule de Marc Chénetier, que

les amonts sont irréductibles, [ ...] il n’est pas d’original, mais toujours et a jamais
des copies et des redites, [...] il n’y a, dirait Derrida aprés Socrate, que du phar-
makon, du « supplément », de I’ajout empoisonné ; toute imitation ou répétition en
aval est déja source de tromperie sur la marchandise ; il devient de plus ontologi-
quement impossible de distinguer le faux du vrai.

(Chénetier 45)

Le mot grec pharmakon peut signifier « remede » ou « poison ». Lors de sa
déconstruction du pharmakon de Platon, Jacques Derrida précise que « [s]i le
pharmakon est « ambivalent », c’est donc bien pour constituer le milieu dans
lequel s’opposent les opposé€s, le mouvement et le jeu qui les rapportent I’un a
I’autre, les renverse [sic] et les fait [sic] passer I'un dans 1’autre (ame/corps,
bien/mal, dedans/dehors, mémoire/oubli, parole/écriture, etc.) » (Derrida 158).
C’est avec une telle ambivalence que Paul Auster aborde les contrefacons et le
langage dans The Brooklyn Follies. Toute une constellation de termes dichoto-
miques est soumise A ce « renversement ». A la fin du roman, quelques heures
avant les attentats du World Trade Center, Nathan s’approche précisément d’un
espace de réconciliation des opposés. Sur son lit d’hopital, il fait ce qui s’appa-
rente a une expérience de mort imminente, dont il témoigne comme suit :
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I was in there with myself, rooting around with a kind of scrambled desperation, but
I'was also far away, floating above the bed, above the ceiling, above the roof of the
hospital. I know it doesn’t make any sense, but lying in that boxed-in enclosure with
the beeping machines and the wires clamped to my skin was the closest I have come
to being nowhere, to being inside myself and outside myself at the same time.

(Auster, 2005a 297)

Ce passage est extrait de I’avant-dernier chapitre de The Brooklyn
Follies, intitulé « Inspiration ». Auster rend ici hommage a Maurice
Blanchot, dont « L’inspiration », chapitre phare de L’espace littéraire, traite
des limites de I’expérience. Blanchot compare le domaine de la mort a celui
de la vérité ultime et inaccessible qu’est le centre attracteur de I’ceuvre (sym-
bolisé aussi par le « dehors », la « nuit » et le regard d’Orphée). Dans le cha-

pitre « Inspiration », Nathan Glass semble accéder a ce que Maurice
Blanchot nomme « I’Ouvert » :

I’Ouvert, la libération de la parole orphique en qui s’affirme [’espace, l’espace qui
est un « Nulle part sans nom ». Parler est alors une transparence glorieuse. Parler
n’est plus dire, ni nommer. Parler, c’est célébrer, et célébrer, c’est glorifier, faire de
la parole une pure consumation rayonnante qui dit encore qu’il n’y a plus rien a
dire, qui ne donne pas un nom a ce qui est sans nom, mais l’accueille, I'invoque et

le célebre. (Blanchot, 1955 208-209)

Nathan Glass se situe dans un « Nulle part sans nom » : « being nowhere,
being inside myself and outside myself at the same time » (Auster 2005a,
297) ; « I was no one » (300). Il « accueille » et « invoque » cet espace neutre,
« au sens étymologique de ne-uter — “ni I'un ni autre” » (Killeen 36) :
« Remarkably enough, I wasn’t scared. [...] You merely accepted. You
merely took what you were given, and if death was what I had been given that
day, I was prepared to accept it » (Auster, 2005a 295).

C’est alors que se dessine le projet de Nathan Glass, qui consiste a
publier les biographies d’inconnus afin de les célébrer (« to publish biogra-
phies of the ordinary, the unsung » [300]), a I'instar de Rilke, dont Blanchot
cite les vers suivants :

0, dis-moi, poéte, ce que tu fais. — Je célebre.

Mais le mortel et le monstrueux,

comment I’endures-tu, ’accueilles-tu ? — Je célébre.
Mais le sans nom, I’anonyme,

comment, poéte, l'invoques-tu cependant ? — Je célebre.

(Blanchot, 1955 209)

Paul Auster explique en effet que The Brooklyn Follies est avant tout un
hymne aux gens ordinaires (« a hymn to ordinary life » [La Clé des Langues,
2009]), « ceux-la », précise Blanchot, « [dont] il n’est plus entendu parler, ils
ne laissent pas de carnet de route, ils n’ont pas de nom, anonymes dans la
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foule anonyme » (Blanchot, 1955 224). Nathan Glass veut « ressusciter » les
hommes sans particularités a I’aide des mots : « I would resurect that person
in words » (Auster, 2005a 302). Il conclut ce moment d’inspiration mystique
avec une phrase clef, qu’Auster qualifie lui-méme d’un mélange de sérieux
et d’humour « tongue-in-cheek » (La Cl¢€ des Langues) : « one should never
underestimate the power of books » (Auster, 2005a 302). Mélant spiritualité
et jeux intertextuels complexes a une tonalité superficielle, voire mievre,
relevant du pastiche, Paul Auster s’affirme donc dans une écriture ambigué a
la rencontre des opposés. Nathan Glass le confirme avec cette conclusion sur
la prestation silencieuse de Tina Hott en « faux singer » (222) : « It was
magnificent and absurd. It was funny and heartbreaking. It was moving and
comical. It was everything it was and everything it wasn’t » (223).

L’ére de la reproduction et la création du réel

Lors de la cérémonie funcbre organisée a la mémoire d’Harry
Brightman, Tina Hott incarne le franchissement réussi de la frontiere entre ori-
ginal et contrefacon, parole et silence, réalité et fiction. Ce personnage parti-
cipe aussi a une réflexion d’envergure sur la problématique de 1’hyperréalité.
La destruction des tours du World Trade Center survient a la fin du roman,
créant une onde de choc silencieuse et soulevant d’autres questions complexes
relatives a la représentation artistique et a la valeur de I’art. Comme 1’affirme
Walter Benjamin, « des lors que le critere d’authenticité n’est plus applicable
a la production artistique, toute la fonction de I’art se trouve bouleversée »
(Benjamin 282). Un « bouleversement » épistémologique et artistique est le
point de départ et la ligne d’horizon de The Brooklyn Follies.

Nul ne peut se repérer dans la foule des contrefagcons, des personnages
anonymes qui hantent les pages de ce roman de I’¢re de la reproduction. Lors
d’une discussion sur les grands écrivains morts dans I’anonymat, Tom fait allu-
sion a Musil (Auster, 2005a 149) et son gigantesque roman inachevé L’homme
sans qualités (1930, 1932). Dans son étude sur Musil, Maurice Blanchot défi-
nit ’homme sans qualités comme « I’homme quelconque des grandes villes,
I’homme interchangeable, qui n’est rien et n’a I’air de rien, le “On” quotidien,
I’individu qui n’est plus un particulier, mais se confond avec la vérité glacante
de I’existence impersonnelle » (Blanchot, 1959 192). The Brooklyn Follies est
peuplé de personnages qui ne sauraient trouver leur vérité, leur origine et leur
originalité, leur singularité. L'« ersatz James Joyce » (Auster, 2005a 221), par
exemple, évoque I’opposition entre I’original (le célebre écrivain irlandais) et
la contrefacon (le personnage insignifiant portant le méme nom dans 7The
Brooklyn Follies). Autre personnage signifiant par son insignifiance, Al Wilson
explique que son nom reléve de I’anonymat : « “I’ve been Al Wilson since the
day I was born which is maybe half a step up from being called John Doe. [...]
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There must be a thousand Al Wilsons in Vermont alone” » (163). Comme
Auster invite constamment aux jeux paronomastiques, augmentés de 1’omni-
présence de doppelgdngers, un rapprochement s’opere entre Al Wilson,
I’homme aux multiples contrefacons, et Alec Smith, jeune peintre prodige,
authentique et mystérieux, dont I’ceuvre est plagiée suite a son déces acciden-
tel (en d’autres termes, Al Ex-Myth). D’autres clins d’ceil furtifs, comme par
exemple la séance de cinéma avec Modern Times de Chaplin (141) contribuent
a ce tableau silencieux de I’existence impersonnelle en série.

Elément crucial du paradigme de 1’anonymat, la tombe anonyme
(« unmarked grave ») est un motif récurent lors des discussions entre Nathan,
Tom et Aurora (150, 273). Bien avant les événements historiques du 11 sep-
tembre 2001 qui surgissent a la fin de The Brooklyn Follies, ces conversations
rappellent I’histoire personnelle d’Auster et la mort soudaine de son pere,
véritable déclencheur de son ceuvre en prose. Le poeme « S. A. 1911-1979 »
(Auster, 2004a 144), par son silence et son titre portant simplement les ini-
tiales de Samuel Auster, est évocateur d’une pierre tombale presque ano-
nyme. La vie et la mort du pere d’Auster, un « homme invisible », sont étu-
diées plus longuement dans son mémoire en prose « Portrait of an Invisible
Man » : « I did not shed any tears. [...] In some strange way, I was remark-
ably prepared to accept this death, in spite of its suddenness. What disturbed
me was something else, something unrelated to death or my response to it:
the realization that my father had left no traces » (Auster, 1988 6). A la fin de
The Brooklyn Follies, cette réflexion semble refaire surface et se poursuivre
avec le projet de publication des biographies d’inconnus élaboré par Nathan
le 10 septembre 2001 : « Most lives vanish. A person dies, and little by little
all traces of that life disappear. An inventor survives in his inventions, an
architect survives in his buildings, but most people leave behind no monu-
ments or lasting achievements » (Auster, 2005a 301). En observant attentive-
ment cette phrase on comprend que I’expression « unmarked grave » et la
question de la mort anonyme sont associées aux métaphores architecturales
(« an architect survives in his buildings », « no monuments » [301]). Ces
réseaux de signification souterrains sont clairement dévoilés — montrés, pour
reprendre Wittgenstein — lorsque la « marque » apparait enfin dans le titre du
dernier chapitre, « X Marks the Spot » (303 ; je souligne). Il s’agit de I'unique
extrait de 1’ceuvre romanesque d’Auster témoignant directement®, bien que
furtivement, de la chute des tours du World Trade Center :

It was eight o’clock when I stepped out onto the street, eight o’clock on the
morning of September 11, 2001 —just forty-six minutes before the first plane
crashed into the North Tower of the World Trade Center. Just two hours after that,
the smoke of three thousand incinerated bodies would drift over toward Brooklyn
and come pouring down on us in a white cloud of ashes and death. (303-304)
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Paul Auster suggere que Ground Zero est une fosse commune (mass
grave). Lorsque Nathan témoigne de la chute des tours, il parle de « the
smoke of three thousand incinerated bodies » (304, je souligne). Cette allu-
sion discrete a Auschwitz est une répétition exacte, mais incomplete, des
termes employés par Auster a ’occasion de sa préface pour le catalogue
d’une exposition d’Art Spiegelman, parue deux ans plus tot : « Then came
September 11,2001. In the fire and smoke of three thousand incinerated bod-
ies, a holocaust was visited upon us » (Auster 2003, 462). Paul Auster consi-
dere donc le 11 septembre comme la re-présentation du désastre. Il s’agit
d’une nouvelle occurrence, comme 1’illustrent 1’utilisation de 1’article indé-
fini « a » et I’absence de majuscule a « holocaust ». Le terme « holocaust »
est utilisé en tant que métonymie représentative du désastre a une échelle uni-
verselle. Exprimant brievement sa perception des attentats du World Trade
Center, Auster a recours a un autre événement historique pour parler d’un fait
qui dépasse 1’entendement, dévoilant son incapacité a cerner la vérité de ce
drame singulier et sans précédent. Paul Auster a méme finalement opté pour
une expression elliptique dans The Brooklyn Follies, ou la phrase répétée par
Nathan Glass ne comporte plus les termes « fire » ni « holocaust ». Cette
question indicible ne peut étre abordée par le langage, mais bien par 1’art qui
évolue en dehors du langage et franchit les limites du dicible, de I’imaginaire
et de la représentation. Dans cet essai sur Art Spiegelman, Auster décrit
d’ailleurs la célebre couverture du magazine The New Yorker (24 septembre
2001) un « noir sur noir », une « anti-image » des tours qu’il reconnait
comme étant son chef d’ceuvre®.

Dans The Brooklyn Follies, les diverses métaphores architecturales
jouent un rdle proleptique et sont étroitement liées a la vision finale des atten-
tats du World Trade Center. Il faut bien siir mentionner I’« Hotel Existence »
(refuge utopique inventé par Harry, Tom et Nathan, associé a Walden de
Thoreau), ou mé&me le titre de I’ceuvre, puisque 1’un des sens de « folly » fait
référence a un batiment d’ornement, une imitation. Ces édifices sont le fruit
de I’imagination et d’une construction chimérique, tout comme le livre de
Paul Auster qui n’est fait que de langage, un langage trompeur, systeme
sémiotique a jamais second, simple représentation du monde. Pourtant, bien
qu’il provienne d’un personnage de fiction, le t¢émoignage final de Nathan est
a la fois image de la réalité, et réalité de 1I’'image.

Comme le laisse entendre The Brooklyn Follies par son silence, apres la
chute de la tour de Babel et la confusion des langues, les événements du 11 sep-
tembre sont le traumatisme de 1’¢re de ’hyperréalité. Dans I’ceuvre post-11
septembre d’ Auster, la chute des tours du WTC, entrant en résonance avec la
Shoah en tant que « délocalis[ation du] traumatisme » (Angel-Perez 19), ainsi
qu’avec Babel d’un point de vue strictement linguistique, est élevée au rang de
nouveau récit fondateur. La destruction des tours jumelles a la fin du roman
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conduit a réfléchir a leur portée symbolique dans les thématiques des doubles,
de la contrefacon, de la reproduction et du langage. Dans les années soixante-
dix, Jean Baudrillard théorisait I’¢re de la reproduction et « la fin de la repré-
sentation® », insistant sur la contemplation mutuelle des tours dans leur supé-
riorité gémellaire. Selon Baudrillard, les tours ont court-circuité la compétition
internationale en véhiculant un double symbole d’ascension hégémonique
(Baudrillard, 1976 108-109). Comme 1’affirme par ailleurs Maurice Blanchot,
« [1]a ou il y a un double parfait, I’original est effacé, et méme I’origine »
(Blanchot, 1959 133). D’apres la Genese, Dieu a puni les hommes pour leur
arrogance, eux qui construisaient la tour de Babel pour atteindre le ciel. Les
extrémistes djihadistes ont-ils vu dans la destruction des célebres gratte-ciels
(skyscrapers) une punition similaire ? En placant les réminiscences de Babel au
centre de I’intrigue de ce roman qui se termine par 1’évocation directe du 11
septembre 2001, Paul Auster sous-entend de telles considérations.

Dans son article « L’esprit du terrorisme », convoquant Jorge Luis
Borges comme le ferait Auster, Baudrillard avance que la chute des tours
jumelles est une « fiction au-dela de la fiction » (Baudrillard, 2001). Auster
a souvent constaté que la réalité est bien plus surprenante et effrayante que la
fiction : « reality is far more terrible than anything we can imagine »,
explique-t-il a Joseph Mallia (Auster, 1995 115). Une réflexion sur les inter-
actions entre réalité et fiction est absolument essentielle pour aborder le 11
septembre de maniere « détournée » ou « indirecte » dans une ceuvre litté-
raire, comme Auster le précise en faisant référence a Wallace Stevens dans
I’émission diffusée sur NPR le 8 septembre 2002. Dans I’introduction du
recueil True Tales of American Life, édité en partenariat avec NPR, Auster
fait une remarque complémentaire au sujet des histoires vraies qu’il a collec-
tées et éditées : « What interested me most, I said, were [...] true stories that
sounded like fiction » (Auster, 2001 xiv). Le WTC, avant, pendant et apres
sa chute, cristallise la fascination d’ Auster pour les événements réels dépas-
sant I’entendement et I’imaginaire.

Souvent célébré comme un écrivain du hasard et des connexions
étranges, Paul Auster s’amuse a effacer la frontiere entre réalité et fiction, en
employant la métalepse dans ses romans (City of Glass et Oracle Night
[2004b] par exemple). Sa singularité artistique est construite sur le question-
nement des signes dans I’élaboration d’un sens fuyant. Comme le préconisait
déja Auster a 1’aube de sa carriere, bien avant que son ami funambule
Philippe Petit n’effectue sa traversée aérienne entre les tours, que son per-
sonnage de fiction Peter Stillman ne se jette du pont de Brooklyn et que les
authentiques falling men ne sautent des tours du World Trade Center, la chute
originelle de ’homme a eu lieu « de I’ceil a la bouche », dans le mouvement
de perception et de représentation du monde : « The fall of man is not a ques-
tion of sin, transgression, or moral turpitude. It is a question of language con-
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quering experience: the fall of the world into the word, experience descend-
ing from the eye to the mouth. A distance of about three inches » (« Notes
from a Composition Book, 1967 » [Auster 2004a, 204]).

Face a la question posée par le nouveau traumatisme du 11 septembre,
Auster réaffirme, par le témoignage personnel’ et la fiction, le rdle du langage
et de I’imagination dans la reconstruction de la vérité. Dans The Brooklyn
Follies les multiples romans (originaux, fac-similés, emprunts intertextuels)
et les récits enchéssés forment une boite a outils a cet effet. La fiction est
alors — comme Auster le laisse entrevoir lorsque Tom raconte I’épisode de la
poupée de Kafka (Auster 2005a, 152-155) —, un mensonge qui permet de dire
la vérité.

L’une des vérités fondamentales de I’ceuvre de Paul Auster, c’est que
dire est une «impossibilité», car faire confiance aux pouvoirs du langage
signifie jouer au faussaire. Paradoxalement, cet interdit de la représentation
génere une aphasie constructive qui place le langage, I’écrivain témoin et le
lecteur au ceeur de la création du réel.

FrANCOIS HUGONNIER est docteur en littérature américaine. Sa recherche porte sur «Les interdits de
la représentation dans les ceuvres de Paul Auster et Jérome Rothenberg» (Université de Paris Ouest
Nanterre La Défense). Auteur de plusieurs articles et entretiens consacrés a ces écrivains américains
séculiers, il s’interesse aux formes hybrides entre poésie et prose, et plus particulierement aux
ruptures engendrées par les événements traumatiques d’ Auschwitz et du 11 septembre 2001.
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NortEs

1. Comparant le mouvement objectiviste et 1’ceuvre poétique d’Auster, Norman
Finkelstein fait la remarque suivante : « all the reassuring materials of the objectivist lyric,
quietly celebrated for their mere being — are gone » (Finkelstein 53). Finkelstein parle aussi de
«resolute unmaking » (53). Il me semble que cette caractéristique de 1’ceuvre poétique d’ Auster
le rapproche davantage d’écrivains comme Edmond Jabes ou Paul Celan. Jean-Pierre Lefebvre
insiste en effet sur les « “négations” celaniennes » (Celan 18). On peut tout autant parler de
« négations » austériennes (que j’ai appelé ailleurs « unwords » [Hugonnier, 2011 271, 284-
285]). Dans I’ceuvre de Celan, le mot « schaufeln, manier la pelle », signifie « creuser des
fosses : écrire. Remplir des pages, écrire : creuser, vider » (Celan 10). D’apres Lefebvre, « sa
poétique se fonde 1a : donner le sens a la parole (en allemand : I’éclairer), c’est creuser son
néant, “donner son ombre” » (Celan 10). Dans la poétique d’Auster, écrire, parler, c’est creu-
ser, mais surtout poser et manipuler des pierres, construire des murs. Utiliser des mots pour
construire, déconstruire, s’enfermer. Voir le recueil « Disappearances » (Auster, 2004a 105-114)
qui permet de mieux apprécier la portée de ces themes dans I’ceuvre de fiction (The New York
Trilogy, The Music of Chance [1991], Oracle Night [2004b], The Brooklyn Follies, Invisible
[2009], etc.).

2. Wittgenstein affirme en effet qu’« [i]l y a assurément de ’indicible. Il se montre,
c’est le Mystique » (Wittgenstein [6.522] 112). Dans The Brooklyn Follies,1’« anecdote » de la
biographie de Wittgenstein ouvre la voie de I’interprétation a qui sait lire entre les lignes.

3. « Si chaque exemplaire est unique et irremplacable, il y a toujours, la Bibliotheque
étant totale, plusieurs centaines de milliers de fac-similés presque parfaits qui ne différent du
livre correct que par une lettre ou par une virgule » (Borges 165).
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NOTES

4. Les événements du 11 septembre sont systématiquement traités de facon détournée
dans les autres romans, comme dans I’uchronique Man in the Dark (2008) par exemple.

5. Auster emploie également un mot-clef pour décrire cette ceuvre de Spiegelman :
« sublime » (« Spiegelman had found his direction. Not in silence — but in the sublime » [Auster,
2003 463]). Le « sublime » et la « nature morte » sont au cceur de la problématique des inter-
dits de la représentation liés au 11 septembre dans The Brooklyn Follies (2005), Man in the
Dark (2008) et Sunset Park (2010).

6. « Tout Andy Warhol est 1a : les répliques multipliées du visage de Marilyn sont bien
en méme temps la mort de 1’original et la fin de la représentation. Les deux tours du W.T.C. sont
le signe visible de la cléture d’un systéme dans le vertige du redoublement. » (Baudrillard, 1976
108).

7. Voir «Random Notes—September 11, 2001 —4:00 PM » et «K NYC=USA » (Auster,
2003 505-506; 510). Auster a également prété sa voix a l’enregistrement de Manhattan,
Ground Zero : A Sonic Memorial Soundwalk (New York: Sound Walk [Auster 2005b]).
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