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L’instabiLité de La surface : neige et gLissements 
narratifs dans Les premières œuvres d’ann beattie

géraLd préher

I could not decide if that blankness of his was like 
snow covering something or snow covering nothing. 
Philip Roth, American Pastoral1.

Ces mots de Nathan Zuckerman, le narrateur-écrivain de Philip 
Roth, montrent la difficulté de donner un sens au visage de celui ou de celle 
que l’on regarde, de celui ou celle qui nous regarde. L’image de la neige 
renforce ici l’idée d’incertitude : la surface que contemple Zuckerman est 
si lisse qu’il lui faudra inventer une « contrevie »2 à celui qui la lui présente 
pour tenter de trouver une réponse à ses interrogations. La neige joue donc 
un double rôle dont les composantes s’opposent : d’un côté, elle donne à 
toute surface une impression de platitude ; de l’autre, en ne laissant rien 
deviner de ce qu’elle recouvre, elle introduit une part de mystère quant à 
l’origine de ce qui la maintient. L’écrivain Philippe Delerm, qui a choisi le 
mot « neige » dans sa sélection des mots qui l’inspirent, la définit comme 
« la négation douce du réel. Elle s’accroche tout d’abord en pellicule infime, 
irrégulière, soulignant les plans, les contours, les angles et les toits, hésitant 
à tenir au sol, mille fois bue par l’herbe ou le bitume avant de commencer 
à s’imposer »3. La neige imposerait ainsi une réalité particulière au paysage, 
un sens particulier au réel. Elle réunit deux notions proches, « réel » et 
« réalité » que tout sépare puisque Clément Rosset l’a démontré : « le réel ne 

1  Philip Roth, American Pastoral (1997 ; New York : Vintage, 1998) 37. Les numéros 
entre crochets renvoient aux traductions proposées en annexe de l’article.
2  Je reprends ici le titre d’un autre roman de Roth, The Counterlife, paru en 1986. 
Zuckerman fait écho aux mots cités ici en épigraphe lorsqu’il annonce son projet quelques 
pages plus loin : « exchange my solitude for his, inhabit this person least like myself, 
disappear into him, day and night try to take the measure of a person of apparent blankness 
and innocence and simplicity, chart his collapse, make of him, as time wore on, the most 
important figure of my life » (Roth, American Pastoral, op. cit., p. 74 [2]).
3  Philippe Delerm, Les Mots que j’aime (Paris : Seuil, coll. « Points/Le Goût des 
mots », 2011) 40.



Surface inStable

48

reviendra jamais, puisqu’il est déjà là »4, la réalité, elle, fait partie de ce qui 
était là, de ce qui a été recouvert et qui pourtant, comme la neige, « impose 
son message, son secret »5.

Parler de la présence de la neige dans la littérature américaine évoque 
bien entendu la puissance créatrice d’Herman Melville et la description 
du cachalot dans Moby Dick, roman dans lequel l’instabilité apparaît dès 
le premier chapitre au titre révélateur, « Mirages » (« Loomings ») : « the 
whaling voyage was welcome ; the great flood-gates of the wonder-world 
swung open, and in the wild conceits that swayed me to my purpose, two 
and two there floated into my inmost soul, endless processions of the whale, 
and, mid most of them all, one grand hooded phantom, like a snow hill in 
the air »6[3]. L’aspect neigeux7 que le narrateur associe au mammifère met 
l’accent sur son passage éphémère, sa brève apparition hors de l’eau, qui 
en déstabilise la surface et annonce le début de la traque. L’association à 
un fantôme vient renforcer cette idée puisque le cachalot est tout à la fois 
présence et absence pour celui qui le chasse.

Si la blancheur est centrale pour Melville, comme le suggère 
le chapitre intitulé « The Whiteness of the Whale », la neige ou plus 
précisément ce qu’elle symbolise est associée à l’insaisissable et à la peur, 
elle recouvre de son instable surface ce que l’homme préfère ne pas voir ; le 
narrateur note d’ailleurs que l’homme a tendance à « jeter un manteau de 
neige sur les épaules de [ses] fantômes »8. Le narrateur explique que toute 
couleur fait émerger un sens particulier mais qu’il demeure artificiel : « les 
couleurs ne sont pas réellement inhérentes aux choses, mais seulement 
posées à leur surface »9. Les comparaisons entre la blancheur du cachalot et 
la neige renvoient donc à la substance, au fait que le mammifère, comme la 
neige, s’évapore pour laisser place à la blancheur de l’eau, couleur fantasmée 
puisqu’elle naît du reflet du soleil sur la surface bleue. L’imagination joue 
ainsi un rôle clé dans l’élaboration du sens ; on pourrait d’ailleurs gloser sur 
la blancheur initiale de la page sur laquelle l’écrivain compose, blancheur 
qui, comme la neige, s’estompe lorsque l’encre la recouvre.

L’utilisation de la neige rappelle plus largement la notion d’écriture 
« blanche » développée par Roland Barthes dans son essai sur l’écriture et 

4  Clément Rosset, Le Réel et son double (1976, 1984 ; Paris : Gallimard, coll. « Folio 
essais », 1993) 13.
5  Delerm, op. cit., p. 41.
6  Herman Melville, Moby Dick ; or, The Whale (1851 ; New York : Norton, 2002) 22.
7  Le narrateur parlera plus tard de la « neigeuse blancheur » (« its snowy aspect ») du 
cachalot.
8  Traduction d’Henriette Guex-Rolle, Moby Dick (1970 ; Paris : Garnier/Flammarion, 
1989) 225.
9  Ibid., p. 229.
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le silence10. Marie Le Grix de la Salle, qui a consacré sa thèse à l’écriture 
blanche dans la nouvelle américaine contemporaine, observe qu’« une 
lumière blanche envahit le texte, manifestant une sorte de rédemption de 
l’écriture. Lucide et clairvoyante, la parole écrite s’est dépouillée, a retiré ses 
plus beaux oripeaux de langage »11. On retrouve ici les traits distinctifs de 
l’écriture dite « minimaliste » qui, comme l’indique Marc Chénetier, repose 
sur une « égalité de surface » et un « ton lisse »12. Il ne faut pourtant pas s’y 
tromper : bien que la surface soit lisse, ce qui s’y joue est loin d’être simple ; 
s’il s’agit de décrire une Amérique ordinaire, c’est bien dans l’instabilité des 
faits exposés qu’il faut chercher le sens car le décor est souvent trompeur13.

À l’instar d’Ernest Hemingway, l’écrivain minimaliste dévoile 
seulement au lecteur la surface visible de l’iceberg : le sens est à chercher 
dans les profondeurs invisibles14. Compresser et omettre les détails superflus 
permet de rendre la lecture du texte plurielle puisque chaque lecteur 
bénéficie d’une certaine liberté d’interprétation. Ann Beattie joue avec cette 
idée en faisant dire à l’un de ses personnages-écrivains : « Any life will seem 
dramatic if you omit mention of most of it »15[6]. Consciente que l’œuvre 
majeure de Raymond Carver, What We Talk About When We Talk About 
Love, a été largement condensée par l’éditeur Gordon Lish, Beattie perçoit 
cependant le génie de celui-ci qui a compris que le véritable sens d’une 
nouvelle s’élabore sur les tensions du non-dit16. Pour Beattie, le texte est 

10  Roland Barthes, Le Degré zéro de l’ écriture suivi de Nouveaux essais critiques (1953, 
1972 ; Paris : Seuil, coll. « Points essais », 1971) 54-57.
11  Marie Le Grix de la Salle, « L’écriture blanche dans la nouvelle contemporaine, 
autour d’Ann Beattie, Raymond Carver et Grace Paley », Thèse de doctorat sous la direction 
de Marie-Christine Lemardeley-Cunci, Paris III, 1996, 5.
12  Marc Chénetier, Au-delà du soupçon : La nouvelle fiction américaine de 1960 à nos 
jours (Paris : Seuil, coll. « Le don des langues », 1989) 300.
13  Ann Beattie rejoint cette idée dans un entretien lorsqu’elle déclare : « I […] think 
that what you see on the surface can be misleading » [4]. Steven R. Centola, « An Interview 
with Ann Beattie », 1988, Conversations with Ann Beattie, ed., Dawn Trouard (Jackson : 
University Press of Mississippi, 2007) 64.
14  « If a writer of prose knows enough about what he is writing about he may omit 
things that he knows and the reader, if the writer is writing truly enough, will have a feeling 
of those things as strongly as though the writer had stated them. The dignity of movement 
of an iceberg is due to only one-eighth of it being above water. » [5] Ernest Hemingway, 
Death in the Afternoon (New York : Scribner’s, 1932) 192. Blanche H. Gelfant établit un 
parallèle entre Beattie et Hemingway pour montrer que leur fiction repose sur une surface 
instable qui ne couvre qu’un vide existentiel. Voir le chapitre consacré à Beattie dans 
Women Writing in America : Voices in Collage (Hanover : University Press of New England, 
1984) 31-43.
15  Ann Beattie, « Snow », Where You’ ll Find Me and Other Stories (1986 ; New York : 
Scribner, 1996) 22—Ab S.
16  Voir l’entretien accordé à James Plath (1991), reproduit dans Conversations with 
Ann Beattie, Dawn Trouard, dir. (Jackson : University Press of Mississippi, 2007) 125.
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palimpseste et elle invite le lecteur à pénétrer dans sa « maison de fiction », 
pour reprendre l’expression d’Henry James, et à participer activement à la 
formation du sens17.

Marie-Odile Salati a expliqué que chez Ernest Hemingway, un 
écrivain dont Beattie reconnaît l’influence18, « [l]e décor extérieur se substitue 
au paysage intérieur et l’objet du discours narratif devient obstinément 
la topographie du lieu urbain ou naturel à travers lequel le protagoniste 
transporte son mal-être »19. L’environnement se présente alors comme une 
surface instable, miroir des incertitudes propres aux personnages – un trait 
que l’on retrouve chez Beattie qui laisse glisser les maux de ses personnages 
sur les pages de ses récits et suggère que le miroitement du soleil sur des 
surfaces humides ou enneigées les éblouit tant qu’ils sont incapables 
de voir où se situe leur mal-être. Beattie semble constamment en quête 
d’événements marqués du sceau de l’instabilité et c’est généralement après 
un conflit qu’émerge la véritable identité de ses personnages.

Les contours du monde dans lequel évoluent ses personnages s’effacent 
souvent pour laisser place à des situations ordinaires dans lesquelles Beattie 
met en évidence le moment instable qui va ébranler la structure et permettre 
au lecteur d’appréhender un sens jusque-là caché. Ses deux premiers livres 
laissent d’ailleurs entrevoir une réalité en perpétuel mouvement – image 
suggérée par le titre de son recueil de nouvelles, Distortions (1976) – et l’on 
comprend mieux sa théorie selon laquelle « [Writers] don’t trust surfaces 
because they’re so used to making things. […] Writers are deciphering »20[8].

Toute l’œuvre de Beattie repose sur l’indécision, le brouillage 
identitaire et l’incomplétude – rien chez elle n’est immuable, tout vacille et 
menace de faire imploser la structure frêle de ses mots. Le moment de crise 
que l’on associe généralement à la fiction brève prend une forme singulière 
ici car il introduit l’instabilité et engendre une perte de repères chez le 
lecteur. Dans ses textes brefs comme dans ses romans, Beattie fait éclater 
la surface en présentant non pas un récit structuré mais un ensemble de 
scènes ; dans celles-ci le froid et la neige définissent les relations entre les 

17  L’image est d’ailleurs suggérée dans « Snow » lorsque les personnages emménagent 
dans une maison d’hiver : « Our first week in the house was spent scraping, finding some of 
the house’s secrets, like wallpaper underneath wallpaper » [7] (S 21).
18  Elle déclare dans un entretien que la lecture d’Hemingway lui a beaucoup appris sur 
les liens qui unissent le monde extérieur aux émotions humaines. Voir Patrick H. Samway, 
« An Interview with Ann Beattie » (1990), dans l’ouvrage de Trouard (107).
19  Marie-Odile Salati, « La cartographie de la surface dans les premières œuvres 
d’Hemingway », La Surface, dirs. Mathilde La Cassagnère et Marie-Odile Salati 
(Chambéry : LLS, Collection « Écriture et représentation », 2005) 253.
20  William Goldstein, « Ann Beattie », 1986, Conversations with Ann Beattie, op. cit., 
p. 55.
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personnages. Quand la neige se retire, la surface qui se révèle n’a rien de 
familier : l’ordinaire s’est modifié et les marques ont disparu.

“Counting the ones that were just alike” ou comment lire sur un flocon 
de neige

Le réel chez Beattie correspond à celui décrit par Barthes dans 
S/Z : « [il est] comme sous l’effet d’une peur qui interdirait de le toucher 
directement, […] remis plus loin, différé »21. Chilly Scenes of Winter (1976), 
comme bon nombre des récits de Beattie, joue sur la blancheur et sur la 
dimension tout à la fois aveuglante et révélatrice de la neige. L’absence d’une 
véritable intrigue ne pose aucun problème car, comme l’indique le titre du 
roman, l’important est dans l’instant. Beattie aime à juxtaposer des scènes 
et à laisser au lecteur la liberté d’interpréter le vide ou l’illusion du vide. On 
retrouve cette idée dans l’un des souvenirs présentés au début du roman : 
« when Susan took some of Pete’s wood to make arms for a snowman, Pete 
pulled the woods out, spanked her with it, made her look out the window 
at the snowman as she got her spanking »22[9]. Pour insister sur la distance 
qui sépare l’instant présent du souvenir, Beattie a recours à une narration à 
la troisième personne. Si Charles est bien le focalisateur, l’instance narrative 
sert de médiateur à ses souvenirs, tentant ainsi de donner une stabilité à un 
événement qui ne l’est apparemment pas, comme le suggère l’utilisation de 
l’asyndète. La succession rapide des actions montre que le souvenir a opéré 
une sorte de synthèse ; la juxtaposition de mouvements brefs rappelle de 
façon métonymique l’assemblage du bonhomme de neige qui, après avoir 
été amputé, est aussi impuissant que la jeune Susan. Comme le père dans 
la nouvelle de Hawthorne, « The Snow Image »23, Pete apparaît comme un 
agent castrateur : il détruit ce que l’enfant a créé et va même plus loin en 
utilisant les éléments de la création pour infliger la punition. Même si la 
neige a depuis longtemps fondu, l’injustice dont Susan a été victime reste 
gravée dans l’esprit de son frère et dicte la nature difficile de ses relations 
avec Pete24.

21  Roland Barthes, art. cit., p. 56.
22  Ann Beattie, Chilly Scenes of Winter (1976 ; New York : Vintage, 1991) 9 – Ab CSW.
23  Nathaniel Hawthorne, « The Snow Image », 1851, The Celestial Railroad and Other 
Stories (New York : Signet, 1963) 253-269.
24  Dans ses rapports avec les autres, Charles reste en surface ; des descriptions 
détaillées sont données mais elles ne font qu’effleurer les êtres, balayant seulement leur 
apparence extérieure. Par exemple, lorsqu’est décrite l’une des infirmières à l’hôpital où 
séjourne sa mère, on lit : « She has square, shiny fingernails and a perfectly round, auburn 
bun. She looks down at the sheets of paper. All Charles can see is her neck. She has a long 
neck, fairly thin, skin quite pale » [10] [CSW 11].
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Beattie présente les tensions entre Charles et Pete sur le mode de 
l’humour même si le lecteur comprend que l’arrivée du nouvel amant de sa 
mère, peu après la mort de son père, a créé un malaise, comme le suggère 
la référence à un fusible défectueux : « When [Charles’] father died, Pete 
came over one evening with a bag of oranges. He came other evenings, 
too, at his mother’s invitation, bringing with him apples, grapefruit, pears, 
and finally boxes of Whitman’s chocolates, flowers, and a briefcase with his 
pajamas and toothbrush. One night not long after his mother married Pete, 
the fuses blew » [CSW 8-9] [11]. L’association des idées et le recours répété 
à l’asyndète indiquent presque l’agacement de Charles à l’égard de l’intrus : 
en amenant de la nourriture, Pete s’impose comme un père nourricier et 
tente d’instaurer une relation fructueuse (le jeu de mots sur le ‘ fruitful ’ 
anglais était tentant). Mais c’est par l’intermédiaire de la scène qui suit que 
le lecteur prend conscience que pour le fils, Pete ne remplacera jamais un 
père et que la surface lisse de la famille parfaite qu’il tente de présenter au 
monde demeurera instable : « Pete climbed downstairs and called up a lot 
of questions. He couldn’t fix it. […] ‘Could your Dad fix the fuses ?’ Pete 
asked. ‘Yes,’ Charles said’ » [CSW 9] [12]. Comment ne pas conclure qu’entre 
Charles et Pete, le courant ne passe pas ? L’humour que l’on sent poindre 
dans ce passage annonce par avance l’instabilité de la relation entre les deux 
personnages –  qui oscille constamment entre surface et profondeur  – et 
suggère déjà que Charles ne prend pas Pete au sérieux. L’image que les 
personnages donnent à voir n’est jamais vraiment en adéquation avec leurs 
sentiments, créant un effet de trompe l’œil tout au long du récit.

L’utilisation de la neige appuie, tout au long du roman, une définition 
que l’on trouve dans la nouvelle « Tending Something » : « snow : everything 
blurry, the air freezing »25 [13]. Chaque situation est marquée du sceau de 
l’incertain, les événements importants sont disséminés dans la narration 
comme pour suggérer qu’à la fonte des neiges, tout ce qui était caché sera 
rendu visible. La mort du père, de même que celle de la sœur jumelle de Susan, 
sont mentionnées mais ce n’est que plus tard que le lecteur en apprend les 
circonstances. La froideur avec laquelle le narrateur traite de sujets difficiles 
met l’accent sur l’absence d’émotion ou, plutôt, de réactions émotionnelles 
de la part des personnages. La mort est là mais c’est par touches successives 
qu’elle est acceptée, comme si le texte se faisait le relais d’un travail de deuil 
inachevé ou inachevable. Elle remet constamment en question la stabilité de 
la surface que les personnages tentent de donner au monde26.

25  Ann Beattie, « Tending Something », Follies : New Stories (2005 ; New York : 
Scribner, 2006) 156.
26  La mère de Charles est, à travers ses tendances suicidaires, une figure de la mort et, 
à plusieurs reprises, Charles s’imagine être le fils d’une femme qu’il côtoie (sa sœur ou celle 
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À la fin du roman, le narrateur présente un constat bien alarmant de 
la situation familiale de Charles : « His father is dead, his mother is crazy, 
Pete is all alone » [CSW 274] [14]. L’usage de l’asyndète suggère l’absence de 
rapport causal. Pourtant, la place de la mère au cœur de la phrase permet 
de supposer qu’elle est à l’origine des maux de Charles. Si l’on tente de 
rétablir le rapport de cause à effet, on comprend que la mère a perdu la 
raison car son mari est décédé et que Pete se retrouve seul car son épouse 
a été internée. La neige semble avoir immobilisé les personnages qui ne 
parviennent pas à évoluer ; ils stagnent à la surface de la vie, enfermés dans 
un château de neige, image que Charles convoque lors d’une soirée chez 
Laura : « ‘I was thinking about that snow fort we discovered in the park that 
winter when we had a bad storm. How strange it was that no kids were in 
it, just a big white enclosure’ » [CSW 278] [15]. Le mélange d’allitérations 
et d’assonances ainsi que l’absence de ponctuation dans la première phrase 
fait penser à un poème en prose ; Charles-poète reconstruit dans l’espace de 
la phrase une structure blanche qui rappelle son union passée avec Laura 
(« we »), union qui comme la neige a fondu ; s’il est encore prisonnier de son 
amour, elle ne semble prête à lui offrir que le dessert dont elle a le secret.

La dernière image du roman, qui n’est pas sans rappeler la fin de 
« The Dead » de James Joyce, déstabilise un peu plus la surface tant elle 
semble déconnectée du reste du récit ; elle peut malgré tout être lue comme 
une invitation à l’interprétation de l’ab-sens, comme le suggère également 
l’absence de référents :

When we came in she had her chair sideways, by the window, looking 
out at the snow, and she said, without even looking up to know that it 
was us, that the doctors had said that sitting and staring at the snow was 
a waste of time ; she should get involved in something. She laughed and 
told us it wasn’t a waste of time. It would be a waste of time just to stare at 
snowflakes, but she was counting, and even that might be a waste of time, 
but she was only counting the ones that were just alike. [CSW 280] [16]

Si regarder tomber la neige est une occupation banale, compter les flocons 
identiques est au contraire une activité bien définie, qui vient s’opposer au 
« something » que lancent les médecins. Le personnage tente de trouver un 
sens à la substance qui recouvre la réalité extérieure en lui imposant un 
nouveau visage – son succès lui permettrait d’imposer une stabilité que la 
neige ne cesse de remettre en question. L’effet de reprise (« waste of time ») 
est subtilement nié, comme pour affirmer le message d’une narration dont 

dont il est épris, Laura) ; son attitude témoigne une fois de plus de son malaise et de son 
instabilité vis-à-vis de sa famille. Pour une étude détaillée sur ces questions, voir l’article de 
Barbara, Shapiro, « Ann Beattie and the Culture of Narcissism », Webster Review 10.2 (Fall 
1985) 86-101.



Surface inStable

54

l’apparence décousue pourrait mettre le lecteur mal à l’aise. En fait, le but 
de Beattie est de définir le même et l’autre, de montrer combien Charles 
est proche de Pete qu’il juge trop aveugle pour voir le vrai visage de sa 
femme et le but de ses tentatives de suicide. C’est à rebours que vient le 
sens et Beattie prend plaisir à diriger son lecteur au cœur des mystères de 
l’existence humaine. Dire devient synonyme de guérir et lire synonyme 
de voir : « fiction is becoming increasingly dark, deeper, subtle and more 
mysterious than ever before »27[17]. L’utilisation de la neige aurait peut-être 
pour objet d’éclairer les zones d’ombre, de dire l’indicible dans un flocon 
de neige et montrer que la vie est également déterminée par des facteurs 
extérieurs.

L’instabilité des choses ou l’inscription de la perte : « In the White Night »

L’indicible est également associé à la neige dans deux nouvelles 
contenues dans Where You’ ll Find Me (1986), « In the White Night » et 
« Snow », mais, pour des raisons de concision, je m’intéresserai uniquement 
au premier texte. Beattie s’est exprimée sur l’ouverture de celui-ci, en 
insistant sur la notion de masque, de façade : « ‘Don’t think about a cow, 
don’t think about a river, don’t think about a car, don’t think about snow.’ 
[…] That’s a mask for not having any real communication during the 
evening, and as the story goes on you find out why these people would have 
everything invested in not wishing to communicate »28[18]. La nouvelle 
s’ouvre au moment où se termine une soirée chez Matt et Gaye ; Carol et 
Vernon regagnent leur voiture dans la neige et le froid. Paradoxalement, les 
mots de Matt que cite Beattie ne portent pas sur la verbalisation d’une idée 
mais sur sa formation. Matt ne dit pas à quoi il faut penser mais ce à quoi 
il ne faut pas penser ; il n’impose donc pas une image en particulier mais 
en évacue un certain nombre, laissant aux autres personnages le loisir de 
choisir celle qu’ils souhaitent élaborer. La surface sur laquelle ils sont invités 
à réfléchir se révèle aussi instable que les marches enneigées qui séparent 
Carol et Vernon de leur véhicule et dont la description annonce déjà une 
situation précaire (« the steps were slick with snow ; an icy snow had been 
falling for hours »29[19]).

Carol, qui se révèle être l’instance focalisatrice, semble se prêter au jeu 
en associant le temps neigeux à une balade sur la plage : « The swirls of snow 
blowing against Carol’s skin reminded her—an odd thing to remember on 

27  Beattie cité dans Christina Murphy, Ann Beattie (Boston : Twayne, 1986) 7.
28  James Plath, « Counternarratives : An Interview with Ann Beattie », 1991, 
Conversations with Ann Beattie, op. cit., 121.
29  Ann Beattie, « In the White Night », Where You’ ll Find me and Other Stories (1986 ; 
New York : Scribner, 1996) 11.—Ab WN.
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a night like this—of the way sand blew up at the beach, and the scratchy 
pain it caused » [WN 11] [20]. La douleur dont parle Carol permet, par 
métonymie, d’annoncer celle qui la hante véritablement. Tout au long du 
trajet en voiture, elle pense à sa fille, morte d’une leucémie, et pour ne pas 
aborder le sujet avec Vernon une fois à la maison30, elle prétend que c’est 
la violence du vent, et non celle du souvenir, qui l’a fait pleurer [WN 15].

Le jeu que lance Matt est à l’origine de la résurgence des souvenirs 
de Carol. Il perturbe la surface lisse du présent et laisse des images du passé 
l’envahir : lorsqu’elle voit Matt murmurer la fin de son histoire dans l’oreille 
de Vernon, Carol les compare à deux enfants [WN 12] et se souvient que 
sa fille s’était livrée à un jeu similaire avec la fille de Matt et Gaye : « Vernon 
and Carol’s daughter, Sharon, and Matt and Gaye’s daughter, Becky, had 
sat side by side, or kneecap to kneecap, and whispered that way when they 
were children » [WN 12] [21]. Si la scène devient une excuse pour parler 
brièvement de Becky, la dernière suggestion de Matt, « ‘Don’t think about 
an apple !’ » [WN 11] [22] revient à l’esprit de Carol et prend des rondeurs 
qui rappellent celles d’une femme enceinte : « The apple that reappeared as 
the windshield wipers slushed snow off the glass metamorphosed for Carol 
into a red bowl, then again became an apple, which grew rounder as the 
car came to a stop at the intersection » [WN 13] [23]. L’image de la pomme 
s’impose malgré la tentative de balayage opérée par les essuie-glaces. On 
pourrait lire dans l’association du fruit et de la neige une allusion à Blanche 
Neige qui telle l’Ève biblique succombe à la tentation mais Beattie semble 
vouloir aller plus loin : le lecteur a appris quelques lignes plus tôt que Becky 
a avorté à l’âge de quinze ans ; aussi le rouge renvoie-t-il à la transgression 
et au péché dont s’est rendue coupable l’adolescente tout en introduisant un 
contraste avec la mort de Sharon. De plus, comme pour renforcer cette idée 
d’avortement, l’instance narrative précise que Becky a abandonné ses études 
et Carol a oublié ce qu’elle étudie désormais en cours du soir – « Poetry 
or pottery ? » [WN 13] ; la paronomase confirme que pour Carol tout ce 
qu’entreprend Becky est voué à l’échec : toutes les surfaces qu’elle approche 
sont marquées par l’instabilité.

Pour sa part, Carol se trouve, comme la voiture, à une intersection et 
la couleur rouge qu’elle associe à la pomme imaginaire est le signe indélébile 
de la présence de la mort dans sa vie ; pour elle, c’est un chemin spirituel 
qui se dessine à ce croisement de la route : si les traces laissées par le véhicule 
après son passage dans la neige suggèrent que le passé ne peut se réécrire, le 
reste du chemin est pour sa part fraîchement enneigé et se présente comme 

30  Il est intéressant de voir qu’outre les injonctions de Matt, quasiment tous les 
dialogues sont rendus au discours indirect, laissant à Carol le pouvoir de s’imposer comme 
la voix de ce récit qui repose sur un monologue narrativisé.
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une surface instable que seule Carol pourra baliser à condition qu’elle aille 
de l’avant. Elle doit reprendre le contrôle de sa vie, de la même manière 
que Vernon reprend le contrôle de la voiture qui s’était mise à glisser ; la 
voix narrative précise : « they came out of the skid easily » [WN 14] [24], 
suggérant clairement que c’est à deux que les personnages parviendront à 
stabiliser leur vie. Le titre de la nouvelle, oxymorique, prend ici tout son 
sens : la blancheur de la nuit renvoie à la révélation que Carol est susceptible 
d’avoir mais, à l’instar de la neige, sa manifestation sera de courte durée. 
Aussi court-elle un risque en convoquant le passé car elle nie la présence des 
« transformations silencieuses » dont parle François Jullien en laissant « la 
brèche esquissée [devenir] fissure – fente – faille – fossé » et « contaminer » 
le présent31.

Pour Jullien, les transformations silencieuses sont celles que l’on 
subit malgré nous et qui sont la conséquence du temps. Il oppose ainsi 
événement et instant montrant que le premier « fait saillie et se détache 
par rapport à ce renouvellement continu d’où naît la durée »32. L’événement 
implique un point de départ stable, une origine. Dans le texte de Beattie, 
deux événements dictent la tonalité des instants qui les suivent : la mort du 
père de Gaye et le décès de Sharon. Le premier laisse penser à Carol que 
maintenir la soirée n’était pas une bonne idée [WN 13] mais elle sous-
entend que c’est pour Vernon l’occasion de jouer un rôle et de ne pas penser 
à Sharon ou aux problèmes de son couple. L’apparente stabilité de la surface 
est réduite à néant quand Carol se lance dans une variation sur le jeu de 
Matt : « If the people did not argue in front of their friends, they were not 
having problems ; if they did not stumble into walls, they were not drunk » 
[WN 13] [25]. Tout se résume à un jeu de rôles auquel Carol prend elle-
même part. En effet, après avoir passé sans encombre la dernière intersection 
(la dernière chance de faire parler Vernon ?), la voiture commence à déraper 
et, d’une certaine façon, Carol dérape également en choisissant un moyen 
détourné de mentionner Sharon, ce « fantôme verbal qui hante le texte »33 : 
« She asked if Matt had mentioned Becky. No, Vernon said, and he hadn’t 
wanted to bring up a sore subject » [WN 14] [26]. Un blanc typographique 
suit et figure le silence qui envahit la voiture. François Jullien propose une 
explication de ce type de marqueur textuel : « [c]e blanc laissé au sein du 
texte n’est pas vide, mais au contraire le lieu fécond où, sans qu’on écrive, du 
texte continue d’avancer »34. Ce sont les pensées de Carol qui poursuivent 

31  François Jullien, Les Transformations silencieuses (Paris : Grasset, 2009) 21.
32  Ibid. 116.
33  Ce sont les mots de Susan Jaret McKinstry dans « The Speaking Silence of Ann 
Beattie’s Voice », Studies in Short Fiction 24.2 (Spring 1987) : 116.
34  Ibid. 29.
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leur cours quand la narration reprend, suggérant qu’elle est parvenue à 
stabiliser la surface. Elle réfléchit à son mariage, à la mort de Sharon et à 
celle de leur chien Hobo. Carol se souvient du vétérinaire qui avait écorché 
le nom du chien en l’appelant « Bobo » et montre par son commentaire (« as 
though their dog were like some circus clown » [WN 15 [27] que le nom a 
son importance – il donne une certaine stabilité à la personne et permet de 
la définir. L’idée de vagabondage inscrite dans le nom de l’animal résume 
bien le récit qui repose sur les pensées vagabondes de Carol35. À l’instar 
de Gabriel dans « The Dead » de James Joyce, Carol semble perdre peu à 
peu prise avec la réalité – « the solid world itself which these dead had one 
time reared and lived in was dissolving and dwindling »36 [28]. La neige 
qui arrive d’un ailleurs insaisissable, d’un lieu humainement inatteignable, 
figure le retour du refoulé, moment clé où l’ordinaire se révèle inquiétant.

La fin de la nouvelle fait le pont entre la blancheur de la nuit et la 
noirceur de la vie en amorçant un travail de deuil. Le narrateur parle de 
l’« inévitable tristesse » [WN 17] qui s’est installée après la mort de Sharon 
et montre l’importance d’accepter les « transformations silencieuses » sur 
lesquelles repose l’expérience humaine comme l’on accepterait une chute 
de neige. Si le passé ne peut être réécrit, l’avenir peut être imaginé, tandis 
que le souvenir de l’enfant dérive vers de lointains horizons : « In the white 
night world outside, their daughter might be drifting past like an angel » 
[WN 17] [29].

Dérive du sens : jouer avec la neige
Les personnages de Beattie semblent jouer avec la neige comme 

d’autres pourraient jouer avec le feu. « Four Stories about Lovers » et 
« Imagined Scenes » qui apparaissent dans Distortions présentent des épisodes 
dans lesquels la neige est utilisée comme une arme. Delerm note que le 
mot neige « commence comme une négation »37, négation à laquelle Beattie 
fait écho dès l’ouverture de la seconde histoire qui compose « Four Stories 
about Lovers » puisque l’amant dont il est question est seul : « he is no longer 
her lover »38[30]. Le lecteur est ainsi forcé à s’interroger sur l’identité du 
personnage : pourquoi serait-il désigné comme un amant s’il n’a personne à 

35  Le symbolisme que revêt le nom de l’enfant est tout aussi évocateur : on pense à 
la Rose de Sharon, expression utilisée dans l’ancien Testament pour désigner Jésus et, par 
extension, sa perfection.
36  James Joyce, « The Dead », 1916, The Norton Anthology of World Masterpieces, 
Volume 2, 7th Edition, eds. Sarah Lawall and Maynard Mack (New York : Norton, 1999) 
1615.
37  Delerm, op. cit., p. 40.
38  Ann Beattie, « Four Stories about Lovers », Distortions (1976. New York : Vintage, 
1991) 123 – Ab FSL.
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aimer ? Le narrateur tente d’éclaircir les choses en convoquant le passé mais 
au final, il rend la surface encore plus instable : « he remembers when he was 
[her lover], and that depresses him because he never intended to become 
her lover and he never intended to stop being her lover » [FSL 123] [31]. 
Tout repose sur les attentes paradoxales du personnage rendues d’autant 
plus difficiles à saisir que personne n’est nommé et que le début et la fin de 
la relation semblent indistincts. Une bataille de boules de neige semble être 
la cause de la rupture : « One time they argued […] and he bent to make a 
snowball, then another, and another. He threw them all at her, and instead 
of running into the house she ran around the house and, of course, finally 
fell » (FSL 123) [32]. L’instabilité de la relation est ici figurée par la chute 
mais son origine est à chercher dans l’incompréhension de la jeune fille qui, 
prise au dépourvu, se dirige non pas vers un refuge mais vers un lieu où elle 
est exposée aux assauts de son amant.

La journée avait pourtant bien commencé : « they had watched the 
snow falling in the morning. The morning of the day he threw snowballs 
at her. The morning of the day she turned her ankle » [FSL 123] [33]. 
L’utilisation de l’anadiplose permet de deviner que la narration porte sur 
le début de la fin. La neige devient le symbole de l’union et de la désunion 
puisqu’elle amène une confrontation entre les deux personnages. La syntaxe 
appuie également cette idée puisque la parataxe isole chaque action pour 
en souligner la différence ; il ne fait aucun doute qu’à l’instar de la neige 
le « they », symbole de l’union, va fondre et se diviser en « he » et « she ». 
Le souvenir de la bataille constitue un moment charnière dans la relation 
amoureuse, moment où tout bascule et où l’instabilité s’installe. La 
narration joue là-dessus en offrant non pas un point de vue omniscient mais 
une focalisation interne qui présente les suppositions confuses de l’homme. 
Aucune indication sur le statut de l’amant au moment de la narration 
n’émerge au terme de la nouvelle ; le brouillage est d’autant plus marqué que 
le narrateur introduit une variation : la boule de neige devient boule de boue 
dans un épisode qui permet à l’amant de rentrer en contact avec une femme 
qui pourra peut-être lui dire de qui il est l’amant : « He picks up a handful 
of moist dirt, shapes it into a ball and throws it at the front of her dress » 
[FSL 124] [34]. L’instabilité de la surface est marquée sur le plan narratif 
par l’absence totale de référents : le lecteur ne peut être certain du nombre 
de personnages féminins mais il sait qu’il n’y a qu’un homme. La question, 
« ‘Whose lover am I ?’ », ne trouve pas de réponse satisfaisante puisqu’il 
est impossible de savoir à qui renvoie la réponse : « ‘You’re her Goddamn 
lover !’ » [FSL 124] [35].

La neige est également synonyme d’instabilité dans « Imagined 
Scenes », nouvelle dans laquelle le vieil homme dont le personnage 
féminin s’occupe glisse et tombe dans la neige. La neige s’accumule tout 
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au long du récit, recouvrant tout le paysage : « Everything is blanketed in 
whiteness »39[36]. Les deux personnages s’aventurent pourtant dehors, dans 
un univers familier qui est devenu étranger : « It’s bright outside. They both 
stop, momentarily blinded by the glare. The snow is wet and deep » [IS 61] 
[37]. La syntaxe syncopée renvoie à la difficulté de progresser dans la neige 
et supprime tout lien de cause à effet. De la même manière, la culpabilité 
du garçon qui fait chuter le vieil homme est remise en question. Comme 
le personnage féminin, le lecteur prend connaissance des événements à 
rebours : « She turns and sees that the old man has slipped in the snow. 
[…] He bent over to make a snowball and one of the children accidentally 
ran into him. […] The pavement is slippery, she’s afraid she might slip » 
[IS 62] [38]. La neige est indirectement désignée comme responsable de 
l’incident puisqu’elle impose l’instabilité au trottoir. Pourtant, lorsqu’ils 
arrivent à la maison, la nature des faits est modifiée : « In the hallway 
[the old man] brushes snow off his shoulders, embarassed and angry. He 
thinks the child knocked him over on purpose » [IS 62] [39]. De manière 
significative, c’est une fois que la neige a été essuyée que le vieil homme 
prend conscience de l’acte prémédité dont il a été victime, comme pour 
suggérer que l’éblouissement dont le personnage était victime plus tôt avait 
faussé son jugement.

Chez Beattie, la neige sert de cadre à des situations que les 
personnages trouvent difficiles à surmonter car elles révèlent leurs faiblesses. 
Elle devient la marque d’un temps de la perte et, comme le montre Pierre 
Tibi, ses manifestations s’inscrivent « en contrepoint de l’action pour en 
marquer le début ou la fin »40. La neige introduit une suspension, un répit, 
et si elle subsiste lorsque se referme le récit, c’est peut-être pour suggérer un 
nouveau départ car il est impossible de retrouver les traces enfouies sous 
les couches successives41, de réécrire le passé. Dans les premiers écrits de 
Beattie, si les bulletins météorologiques annoncent souvent de la neige, c’est 
pour mieux désigner l’instabilité de la surface sur laquelle glissent ses récits ; 
les personnages sont emportés par des rafales qui les mènent au cœur de 
leurs angoisses – c’est là qu’ils se révéleront et que le lecteur comprendra ce 
que cache le titre – Where You’ ll Find Me.

39  Ann Beattie, « Imagined Scenes », Distortions (1976. New York : Vintage, 1991) 59 
– Ab IS.
40  Pierre Tibi, « La Nouvelle : Essai de compréhension d’un genre », Cahiers de 
l’université de Perpignan 18 (premier semestre 1995) : 57.
41  On en trouve l’illustration à la fin de City of Glass de Paul Auster : le narrateur perd 
la trace de Quinn car la neige a recouvert la trace de ses pas. Voir Paul Auster, City of Glass 
in The New York Trilogy (New York : Penguin, 1990) 158.
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traductiOns

[1] « I could not decide… » : « Je n’arrivais pas à décider si cette virginité 
de façade était la neige qui couvre le paysage, ou la neige qui cache le 
néant ». [Traduction de Josée Kamoun, Paris : Gallimard, 1999, p. 62]

[2] « exchange my solitude for his… » : « j’échangerai ma solitude contre 
la sienne, je me mis dans la peau de cet homme aux antipodes de moi, 
je m’immergeai en lui, jour et nuit, je tentai de prendre la mesure de 
quelqu’un d’apparemment creux, innocent, simple ; de repérer l’itinéraire 
de son effondrement ; je fis de lui, le temps passant, la figure centrale de 
ma vie ». [Ibid. p. 111]

[3] « the whaling voyage was welcome… » : « …cette expédition baleinière 
fut la bienvenue ; les grandes écluses du pays des merveilles s’ouvraient 
brutalement et, à travers les mirages qui me poussèrent à céder à mon 
désir, pénétrèrent jusqu’au tréfonds de mon âme d’interminables 
processions de baleines, flottant, deux par deux, escortant un fantôme 
magnifique encapuchonné de blanc, telle une colline neigeuse sur le 
ciel ». [Traduction d’Henriette Guex-Rolle, Paris : Garnier-Flammarion, 
1970, 1989, p. 51]

[4] « I […] think that what you see on the surface can be misleading » : 
« Il me semble que ce que vous voyez à la surface peut être trompeur ».

[5] « If a writer of prose knows enough… » : « Si un écrivain en connaît 
assez sur ce qu’il écrit, il peut omettre des choses qu’il connaît ; et le 
lecteur, si l’écrivain peaufine suffisamment sa prose pour la rendre 
authentique, aura le sentiment que ces choses sont là, comme si elles 
avaient été écrites. La dignité du mouvement d’un iceberg est due 
seulement au un-huitième qui est visible à la surface de l’eau ».

[6] « Any life will seem dramatic if you omit mention of most of it » : 
« N’importe quelle vie aura l’air plus captivante si vous en omettez la 
plus grande partie ».

[7] « Our first week in the house… » : « Nous avons passé la première 
semaine dans cette maison à bricoler, à trouver quelques-uns de ses 
secrets, notamment les couches de papier peint cachées derrière le papier 
peint ».

[8] « [Writers] don’t trust surfaces… » : « [L’écrivain] ne fait guère 
confiance aux surfaces car ils ont pour habitude de créer des choses. […] 
L’écrivain déchiffre ».

[9] « when Susan took some of Pete’s wood… » : « quand Susan avait 
utilisé le bois de Pete pour faire des bras à son bonhomme de neige, 
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Pete avait retiré les bouts de bois, l’avait fessée avec et fait regarder le 
bonhomme de neige tandis qu’il la fessait ».

[10] « She has square, shiny fingernails… » : « Elle a les ongles carrés, 
brillants et un chignon châtain parfaitement rond. Elle baisse les yeux 
pour regarder les papiers. Tout ce que Charles voit, c’est son cou. Elle a 
un long cou, assez fin, et la peau plutôt pâle ».

[11] « When [Charles’] father died… » : « Quand [le père de Charles] 
mourut, Pete passa un soir avec un filet d’oranges. Il vint d’autres 
soirs aussi, à l’invitation de sa mère, apportant avec lui des pommes, 
des pamplemousses, des poires, et finalement une boîte de chocolat 
Whitman, des fleurs et une mallette avec son pyjama et sa brosse-à-
dents. Un soir, peu après que sa mère avait épousé Pete, les plombs 
sautèrent ».

[12] « Pete climbed downstairs… » : « Pete descendit au sous-sol et lança 
de nombreuses questions. Il n’arrivait pas à résoudre le problème. […] 
‘Ton père savait-il réparer les fusibles ?’ demanda Pete. ‘Oui’, répondit 
Charles ».

[13] « snow : everything blurry, the air freezing » : « de la neige : tout est 
trouble, l’air est glacial ».

[14] « His father is dead… » : « Son père est mort, sa mère est folle, Pete est 
tout seul ».

[15] « ‘I was thinking about that snow fort… » : « ‘Je pensais à ce château 
de neige que nous avions découvert dans le parc un hiver pendant une 
mauvaise tempête. Comme il était étrange qu’aucun n’enfant ne fût 
dedans, juste une grande clôture blanche’ ».

[16] « When we came in… » : « Quand nous sommes entrés, sa chaise 
était tournée, à côté de la fenêtre, elle regardait tomber la neige et nous 
a dit, sans même nous regarder pour voir si c’était bien nous, que les 
docteurs avaient dit que d’être assis à fixer la neige était une perte de 
temps ; elle devrait penser à quelque activité. Elle se mit à rire et nous dit 
que ce n’était pas une perte de temps. Ce serait une perte de temps de 
seulement fixer les flocons de neige, mais elle les comptait, et même ça ce 
serait peut-être une perte de temps, si elle ne comptait pas uniquement 
les flocons identiques ».

[17] « fiction is becoming increasingly dark… » : « la fiction devient 
de plus en plus sombre, profonde, subtile et plus mystérieuse encore 
qu’auparavant ».

[18] « ‘Don’t think about a cow… » : « ‘Ne pense pas à une vache, ne pense 
pas à une rivière, ne pense pas à une voiture, ne pense pas à la neige.’ […] 
C’est une façade pour ne pas établir de vraie communication au cours de 
la soirée ; et alors que l’histoire se développe, on découvre pourquoi ces 
gens ont tout misé sur leur souhait de ne pas s’exprimer ».
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[19] « the steps were slick with snow… » : « les marches étaient recouvertes 
de neige, ce qui les rendait glissantes – une neige gelée tombait pendant 
plusieurs heures ».

[20] « The swirls of snow… » : « Les tourbillons de neige qui frappaient 
la peau de Carol lui rappelaient – un étrange souvenir en une nuit 
comme celle-ci – la façon dont le sable volait au vent sur la plage, et les 
démangeaisons douloureuses auxquelles il donnait lieu ».

[21] « Vernon and Carol’s daughter… » : « Enfants, la fille de Vernon et 
Carol, Sharon, et celle de Matt et Gaye, Becky, s’étaient assises côte à 
côte, ou genou contre genou, murmurant de cette façon ».

[22] « ‘Don’t think about an apple !’ » :« ‘Ne pense pas à une pomme !’ »
[23] « The apple that reappeared… » : « La pomme qui réapparut alors 

que les essuie-glaces balayaient la neige fondue sur le pare-brise se 
métamorphosa pour Carol en une boule rouge, puis redevint une 
pomme qui s’arrondissait de plus en plus tandis que la voiture s’arrêta à 
une intersection ».

[24] « they came out of the skid easily » : « Ils parvinrent à contrôler le 
dérapage sans trop de difficulté ».

[25] « If the people did not argue… » : « Si les gens ne se disputaient pas 
devant leurs amis, ils n’avaient pas de problèmes ; s’ils ne se cognaient 
pas aux murs, ils n’étaient pas ivres ».

[26] « She asked… » : « Elle demanda si Matt avait parlé de Becky. Non, 
répondit Vernon, et il n’avait pas voulu amener un sujet sensible ».

[27] « as though their dog were like some circus clown » : « comme si leur 
chien était une sorte de clown ».

[28] « the solid world itself… » : « le monde matériel que ces morts avaient 
édifié et habité se dissolvait et s’éteignait ». [Traduction de Benoît Tadié, 
Paris : Garnier-Flammarion, 1994, p. 266]

[29] « In the white night world outside… » : « Dans la nuit blanche 
au-dehors, leur fille flottait peut-être près de chez eux, tel un ange ».

[30] « he is no longer her lover » : « il n’est plus son amant ».
[31] « he remembers… » : « il se souvient du temps où il était son amant et 

cela le déprime car il n’avait jamais eu l’intention de devenir son amant 
et encore moins de ne plus l’être ».

[32] « One time they argued… » : « Un jour où ils s’étaient disputés […], 
il se baissa pour faire une boule de neige, puis une autre, et encore une 
autre. Il les lança toutes sur elle et, au lieu de s’enfuir dans la maison, elle 
en avait fait le tour et était, bien entendu, tombée ».

[33] « they had watched the snow » : « ils avaient regardé la neige tomber 
ce matin-là. Le matin du jour où il lui jeta des boules de neige. Le matin 
du jour où elle se tordit la cheville ».
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[34] « He picks up a handful of moist dirt… » : « Il ramasse une poignée 
de terre humide dont il fait une boule qu’il jette sur le devant de sa 
robe ».

[35] « ‘Whose lover am I ?’ »/« ‘You’re her Goddamn lover !’ » :« ‘De qui 
suis-je l’amant ?’ » // « ‘C’est d’elle dont tu es le fichu amant !’ »

[36] « Everything is blanketed in whiteness » : « Tout est recouvert d’un 
manteau blanc »

[37] « It’s bright outside…. » : « Il fait clair dehors. Ils s’arrêtent, 
momentanément aveuglés par la clarté. La neige est humide et profonde ».

[38] « She turns and sees… » : « Elle se tourne et constate que le vieil 
homme a glissé dans la neige. […] Il s’était baissé pour faire une boule 
de neige lorsque l’un des enfants l’a accidentellement bousculé. […] Le 
trottoir est glissant, elle a peur de glisser à son tour ».

[39] « In the hallway… » : « Dans l’entrée [le vieil homme], embarrassé et 
énervé, enlève la neige qui s’est accumulée sur ses épaules. Il pense que 
l’enfant l’a volontairement fait tomber ».




