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I’INSTABILITE DE LA SURFACE : NEIGE ET GLISSEMENTS
NARRATIFS DANS LES PREMIERES (EUVRES D’ANN BEATTIE

GERALD PREHER

I could not decide if that blankness of his was like
snow covering something or snow covering nothing.
Philip Roth, American Pastoral'.

Ces mots de Nathan Zuckerman, le narrateur-écrivain de Philip
Roth, montrent la difficulté de donner un sens au visage de celui ou de celle
que lon regarde, de celui ou celle qui nous regarde. Limage de la neige
renforce ici 'idée d’incertitude: la surface que contemple Zuckerman est
si lisse qu’il lui faudra inventer une «contrevie»” A celui qui la lui présente
pour tenter de trouver une réponse 2 ses interrogations. La neige joue donc
un double rdle dont les composantes sopposent: d'un coté, elle donne a
toute surface une impression de platitude; de lautre, en ne laissant rien
deviner de ce qu'elle recouvre, elle introduit une part de mystére quant a
lorigine de ce qui la maintient. Uécrivain Philippe Delerm, qui a choisi le
mot «neige» dans sa sélection des mots qui U'inspirent, la définit comme
«la négation douce du réel. Elle s'accroche tout d’abord en pellicule infime,
irréguliere, soulignant les plans, les contours, les angles et les toits, hésitant
a tenir au sol, mille fois bue par I’herbe ou le bitume avant de commencer
a s’'imposer»’. La neige imposerait ainsi une réalité particuliére au paysage,
un sens particulier au réel. Elle réunit deux notions proches, «réel» et
«réalité» que tout sépare puisque Clément Rosset I'a démontré: «le réel ne

1 Philip Roth, American Pastoral (1997 ; New York: Vintage, 1998) 37. Les numéros
entre crochets renvoient aux traductions proposées en annexe de I'article.
2 Je reprends ici le titre d’'un autre roman de Roth, 7he Counterlife, paru en 1986.

Zuckerman fait écho aux mots cités ici en épigraphe lorsqu’il annonce son projet quelques
pages plus loin: «exchange my solitude for his, inhabit this person least like myself,
disappear into him, day and night try to take the measure of a person of apparent blankness
and innocence and simplicity, chart his collapse, make of him, as time wore on, the most
important figure of my life» (Roth, American Pastoral, op. cit., p. 74 [2]).

3 Philippe Delerm, Les Mots que jaime (Paris: Seuil, coll. «Points/Le Gotit des
mots», 2011) 40.
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reviendra jamais, puisqu’il est déja la»*, la réalité, elle, fait partie de ce qui
était 13, de ce qui a été recouvert et qui pourtant, comme la neige, «impose
son message, son secret».

Parler de la présence de la neige dans la littérature américaine évoque
bien entendu la puissance créatrice d’'Herman Melville et la description
du cachalot dans Moby Dick, roman dans lequel I'instabilité apparait des
le premier chapitre au titre révélateur, «Mirages» («Loomings»): «the
whaling voyage was welcome; the great flood-gates of the wonder-world
swung open, and in the wild conceits that swayed me to my purpose, two
and two there floated into my inmost soul, endless processions of the whale,
and, mid most of them all, one grand hooded phantom, like a snow hill in
the air»®[3]. Laspect neigeux’ que le narrateur associe au mammifére met
I'accent sur son passage éphémeére, sa bréve apparition hors de I'eau, qui
en déstabilise la surface et annonce le début de la traque. Lassociation a
un fantdme vient renforcer cette idée puisque le cachalot est tout a la fois
présence et absence pour celui qui le chasse.

Si la blancheur est centrale pour Melville, comme le suggere
le chapitre intitulé «The Whiteness of the Whale», la neige ou plus
précisément ce quelle symbolise est associée a I'insaisissable et a la peur,
elle recouvre de son instable surface ce que ’homme préfere ne pas voir; le
narrateur note d’ailleurs que 'homme a tendance a «jeter un manteau de
neige sur les épaules de [ses] fantomes»®. Le narrateur explique que toute
couleur fait émerger un sens particulier mais qu’il demeure artificiel: «les
couleurs ne sont pas réellement inhérentes aux choses, mais seulement
posées a leur surface»’. Les comparaisons entre la blancheur du cachalot et
la neige renvoient donc a la substance, au fait que le mammifére, comme la
neige, s’évapore pour laisser place a la blancheur de I'eau, couleur fantasmée
puisqu’elle nait du reflet du soleil sur la surface bleue. L'imagination joue
ainsi un rdle clé dans ’élaboration du sens; on pourrait d’ailleurs gloser sur
la blancheur initiale de la page sur laquelle I'écrivain compose, blancheur
qui, comme la neige, sestompe lorsque 'encre la recouvre.

Lutilisation de la neige rappelle plus largement la notion d’écriture
«blanche» développée par Roland Barthes dans son essai sur I’écriture et

4 Clément Rosset, Le Réel et son double (1976, 1984 ; Paris: Gallimard, coll. «Folio
essais», 1993) 13.

5 Delerm, op. cit., p. 41.

6 Herman Melville, Moby Dick; or, The Whale (1851 ; New York: Norton, 2002) 22.
7 Le narrateur parlera plus tard de la «neigeuse blancheur» («its snowy aspect») du
cachalot.

8 Traduction d’Henriette Guex-Rolle, Moby Dick (1970 ; Paris : Garnier/Flammarion,
1989) 225.

9 Ibid, p.229.
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le silence'. Marie Le Grix de la Salle, qui a consacré sa these a I'écriture
blanche dans la nouvelle américaine contemporaine, observe qu«une
lumiere blanche envahit le texte, manifestant une sorte de rédemption de
Iécriture. Lucide et clairvoyante, la parole écrite sest dépouillée, a retiré ses
plus beaux oripeaux de langage»''. On retrouve ici les traits distinctifs de
Iécriture dite « minimaliste » qui, comme I’indique Marc Chénetier, repose
sur une «égalité de surface» et un «ton lisse»'. Il ne faut pourtant pas s’y
tromper : bien que la surface soit lisse, ce qui s’y joue est loin d’étre simple;
s'il s’agit de décrire une Amérique ordinaire, c’est bien dans I'instabilité des
faits exposés qu’il faut chercher le sens car le décor est souvent trompeur'.
A Pinstar d’Ernest Hemingway, I’écrivain minimaliste dévoile
seulement au lecteur la surface visible de I'iceberg: le sens est 4 chercher
dans les profondeurs invisibles'. Compresser et omettre les détails superflus
permet de rendre la lecture du texte plurielle puisque chaque lecteur
bénéficie d’'une certaine liberté d’interprétation. Ann Beattie joue avec cette
idée en faisant dire a 'un de ses personnages-écrivains: « Any life will seem
dramatic if you omit mention of most of it»”[6]. Consciente que I'ccuvre
majeure de Raymond Carver, What We Talk About When We Talk About
Love, a été largement condensée par I’éditeur Gordon Lish, Beattie percoit
cependant le génie de celui-ci qui a compris que le véritable sens d’une
nouvelle s'élabore sur les tensions du non-dit'®. Pour Beattie, le texte est

10 Roland Barthes, Le Degré zéro de [’écriture suivi de Nouveaux essais critiques (1953,
1972; Paris: Seuil, coll. « Points essais», 1971) 54-57.
11 Marie Le Grix de la Salle, «Uécriture blanche dans la nouvelle contemporaine,

autour d’Ann Beattie, Raymond Carver et Grace Paley», These de doctorat sous la direction
de Marie-Christine Lemardeley-Cunci, Paris III, 1996, 5.

12 Marc Chénetier, Au-dela du soupcon: La nouvelle fiction américaine de 1960 a nos
jours (Paris: Seuil, coll. «Le don des langues», 1989) 300.

13 Ann Beattie rejoint cette idée dans un entretien lorsquelle déclare: «I [...] think
that what you see on the surface can be misleading» [4]. Steven R. Centola, « An Interview
with Ann Beattie», 1988, Conversations with Ann Beattie, ed., Dawn Trouard (Jackson:
University Press of Mississippi, 2007) 64.

14 «If a writer of prose knows enough about what he is writing about he may omit
things that he knows and the reader, if the writer is writing truly enough, will have a feeling
of those things as strongly as though the writer had stated them. The dignity of movement
of an iceberg is due to only one-cighth of it being above water.» [5] Ernest Hemingway,
Death in the Afternoon (New York: Scribner’s, 1932) 192. Blanche H. Gelfant établit un
parallele entre Beattie et Hemingway pour montrer que leur fiction repose sur une surface
instable qui ne couvre qu'un vide existentiel. Voir le chapitre consacré a Beattie dans
Women Writing in America: Voices in Collage (Hanover: University Press of New England,
1984) 31-43.

15 Ann Beattie, « Snow», Where You’ll Find Me and Other Stories (1986; New York:
Scribner, 1996) 22—Ab S.

16 Voir lentretien accordé a James Plath (1991), reproduit dans Conversations with
Ann Beattie, Dawn Trouard, dir. (Jackson: University Press of Mississippi, 2007) 125.
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palimpseste et elle invite le lecteur & pénétrer dans sa «maison de fiction »,
pour reprendre expression d’Henry James, et a participer activement a la
formation du sens'.

Marie-Odile Salati a expliqué que chez Ernest Hemingway, un
écrivain dont Beattie reconnait 'influence'®, « [[]e décor extérieur se substitue
au paysage intérieur et 'objet du discours narratif devient obstinément
la topographie du lieu urbain ou naturel a travers lequel le protagoniste
transporte son mal-étre»”. Lenvironnement se présente alors comme une
surface instable, miroir des incertitudes propres aux personnages — un trait
que l'on retrouve chez Beattie qui laisse glisser les maux de ses personnages
sur les pages de ses récits et suggere que le miroitement du soleil sur des
surfaces humides ou enneigées les éblouit tant qu’ils sont incapables
de voir ou se situe leur mal-étre. Beattie semble constamment en quéte
d’événements marqués du sceau de I'instabilité et cest généralement apres
un conflit qu'émerge la véritable identité de ses personnages.

Les contours du monde dans lequel évoluent ses personnages seffacent
souvent pour laisser place a des situations ordinaires dans lesquelles Beattie
met en évidence le moment instable qui va ébranler la structure et permettre
au lecteur d’appréhender un sens jusque-la caché. Ses deux premiers livres
laissent d’ailleurs entrevoir une réalité en perpétuel mouvement — image
suggérée par le titre de son recueil de nouvelles, Distortions (1976) — et 'on
comprend mieux sa théorie selon laquelle « [Writers] don’t trust surfaces
because they’re so used to making things. [...] Writers are deciphering »°[8].

Toute l'ccuvre de Beattie repose sur l'indécision, le brouillage
identitaire et 'incomplétude — rien chez elle n’est immuable, tout vacille et
menace de faire imploser la structure fréle de ses mots. Le moment de crise
que l'on associe généralement a la fiction breve prend une forme singuliere
ici car il introduit I'instabilité et engendre une perte de reperes chez le
lecteur. Dans ses textes brefs comme dans ses romans, Beattie fait éclater
la surface en présentant non pas un récit structuré mais un ensemble de
scenes; dans celles-ci le froid et la neige définissent les relations entre les

17 Limage est dailleurs suggérée dans «Snow» lorsque les personnages emménagent
dans une maison d’hiver: « Our first week in the house was spent scraping, finding some of
the house’s secrets, like wallpaper underneath wallpaper» [7] (S 21).

18 Elle déclare dans un entretien que la lecture d’'Hemingway lui a beaucoup appris sur
les liens qui unissent le monde extérieur aux émotions humaines. Voir Patrick H. Samway,
«An Interview with Ann Beattie» (1990), dans 'ouvrage de Trouard (107).

19 Marie-Odile Salati, «La cartographie de la surface dans les premicres ceuvres
d’Hemingway», La Swurface, dirs. Mathilde La Cassagnére et Marie-Odile Salati
(Chambéry: LLS, Collection « Ecriture et représentation », 2005) 253.

20 William Goldstein, « Ann Beattie», 1986, Conversations with Ann Beattie, op. cit.,
p. 55.
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personnages. Quand la neige se retire, la surface qui se révele n’a rien de
familier: I'ordinaire s'est modifié et les marques ont disparu.

“Counting the ones that were just alike” ou comment lire sur un flocon
de neige

Le réel chez Beattie correspond a celui décrit par Barthes dans
S/Z: «[il est] comme sous l'effet d'une peur qui interdirait de le toucher
directement, [...] remis plus loin, différé»*'. Chilly Scenes of Winter (1976),
comme bon nombre des récits de Beattie, joue sur la blancheur et sur la
dimension tout 2 la fois aveuglante et révélatrice de la neige. Uabsence d’'une
véritable intrigue ne pose aucun probleme car, comme I’indique le titre du
roman, 'important est dans I'instant. Beattie aime a juxtaposer des scénes
et a laisser au lecteur la liberté d’interpréter le vide ou I'illusion du vide. On
retrouve cette idée dans 'un des souvenirs présentés au début du roman:
«when Susan took some of Pete’s wood to make arms for a snowman, Pete
pulled the woods out, spanked her with it, made her look out the window
at the snowman as she got her spanking»**[9]. Pour insister sur la distance
qui sépare I'instant présent du souvenir, Beattie a recours a une narration a
la troisieme personne. Si Charles est bien le focalisateur, 'instance narrative
sert de médiateur a ses souvenirs, tentant ainsi de donner une stabilité & un
événement qui ne l'est apparemment pas, comme le suggere l'utilisation de
I'asyndete. La succession rapide des actions montre que le souvenir a opéré
une sorte de synthese; la juxtaposition de mouvements brefs rappelle de
fagon métonymique 'assemblage du bonhomme de neige qui, apres avoir
été amputé, est aussi impuissant que la jeune Susan. Comme le pere dans
la nouvelle de Hawthorne, « The Snow Image »*, Pete apparait comme un
agent castrateur: il détruit ce que I'enfant a créé et va méme plus loin en
utilisant les éléments de la création pour infliger la punition. Méme si la
neige a depuis longtemps fondu, 'injustice dont Susan a été victime reste
gravée dans l'esprit de son frére et dicte la nature difficile de ses relations
avec Pete?’.

21 Roland Barthes, art. cit., p. 56.

22 Ann Beattie, Chilly Scenes of Winter (1976 ; New York: Vintage, 1991) 9 — Ab CSW.
23 Nathaniel Hawthorne, « The Snow Image», 1851, The Celestial Railroad and Other
Stories (New York: Signet, 1963) 253-269.

24 Dans ses rapports avec les autres, Charles reste en surface; des descriptions
détaillées sont données mais elles ne font qu'effleurer les étres, balayant seulement leur
apparence extérieure. Par exemple, lorsqu'est décrite 'une des infirmiéres a I’hdpital ot
séjourne sa mere, on lit: «She has square, shiny fingernails and a perfectly round, auburn
bun. She looks down at the sheets of paper. All Charles can see is her neck. She has a long
neck, fairly thin, skin quite pale» [10] [CSW 11].
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Beattie présente les tensions entre Charles et Pete sur le mode de
I’humour méme si le lecteur comprend que larrivée du nouvel amant de sa
mere, peu apres la mort de son pere, a créé un malaise, comme le suggere
la référence a un fusible défectueux: « When [Charles’] father died, Pete
came over one evening with a bag of oranges. He came other evenings,
too, at his mother’s invitation, bringing with him apples, grapefruit, pears,
and finally boxes of Whitman’s chocolates, flowers, and a briefcase with his
pajamas and toothbrush. One night not long after his mother married Pete,
the fuses blew» [CSW 8-9] [11]. Lassociation des idées et le recours répété
a asyndeéte indiquent presque I'agacement de Charles a I’égard de l'intrus:
en amenant de la nourriture, Pete s'impose comme un pére nourricier et
tente d’instaurer une relation fructueuse (le jeu de mots sur le * fruitful’
anglais était tentant). Mais cest par 'intermédiaire de la scéne qui suit que
le lecteur prend conscience que pour le fils, Pete ne remplacera jamais un
pére et que la surface lisse de la famille parfaite qu’il tente de présenter au
monde demeurera instable: «Pete climbed downstairs and called up a lot
of questions. He couldn’t fix it. [...] ‘Could your Dad fix the fuses?” Pete
asked. ‘Yes, Charles said’» [CSW9] [12]. Comment ne pas conclure qu'entre
Charles et Pete, le courant ne passe pas? Lhumour que l'on sent poindre
dans ce passage annonce par avance I'instabilité de la relation entre les deux
personnages — qui oscille constamment entre surface et profondeur — et
suggere déja que Charles ne prend pas Pete au sérieux. Uimage que les
personnages donnent a voir n'est jamais vraiment en adéquation avec leurs
sentiments, créant un effet de trompe I'ceil tout au long du récit.

Lutilisation de la neige appuie, tout au long du roman, une définition
que l'on trouve dans la nouvelle « Tending Something»: «snow: everything
blurry, the air freezing»* [13]. Chaque situation est marquée du sceau de
Iincertain, les événements importants sont disséminés dans la narration
comme pour suggérer qu'a la fonte des neiges, tout ce qui était caché sera
rendu visible. La mort du pere, de méme que celle de la sceur jumelle de Susan,
sont mentionnées mais ce nest que plus tard que le lecteur en apprend les
circonstances. La froideur avec laquelle le narrateur traite de sujets difficiles
met l'accent sur I'absence d’émotion ou, plutdt, de réactions émotionnelles
de la part des personnages. La mort est [a mais cest par touches successives
qulelle est acceptée, comme si le texte se faisait le relais d’'un travail de deuil
inachevé ou inachevable. Elle remet constamment en question la stabilité de
la surface que les personnages tentent de donner au monde?.

25 Ann Beattie, «Tending Something», Follies: New Stories (2005; New York:
Scribner, 2006) 156.

26 La mere de Chatles est, 4 travers ses tendances suicidaires, une figure de la mort et,
a plusieurs reprises, Charles s’'imagine étre le fils d'une femme qu’il cotoie (sa sceur ou celle
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Ala fin du roman, le narrateur présente un constat bien alarmant de
la situation familiale de Charles: «His father is dead, his mother is crazy,
Pete is all alone» [CSW274] [14]. Lusage de I'asyndéte suggere I'absence de
rapport causal. Pourtant, la place de la mére au cceur de la phrase permet
de supposer quelle est a lorigine des maux de Charles. Si l'on tente de
rétablir le rapport de cause a effet, on comprend que la mere a perdu la
raison car son mari est décédé et que Pete se retrouve seul car son épouse
a été internée. La neige semble avoir immobilisé les personnages qui ne
parviennent pas a évoluer; ils stagnent a la surface de la vie, enfermés dans
un chiteau de neige, image que Charles convoque lors d’une soirée chez
Laura: « ‘I was thinking about that snow fort we discovered in the park that
winter when we had a bad storm. How strange it was that no kids were in
it, just a big white enclosure’» [CSW 278] [15]. Le mélange d’allitérations
et d’assonances ainsi que I'absence de ponctuation dans la premi¢re phrase
fait penser & un poeme en prose; Charles-poéte reconstruit dans 'espace de
la phrase une structure blanche qui rappelle son union passée avec Laura
(«we»), union qui comme la neige a fondu; s’il est encore prisonnier de son
amour, elle ne semble préte a lui offrir que le dessert dont elle a le secret.

La derniere image du roman, qui n'est pas sans rappeler la fin de
«The Dead» de James Joyce, déstabilise un peu plus la surface tant elle
semble déconnectée du reste du récit; elle peut malgré tout étre lue comme
une invitation 4 I'interprétation de I'ab-sens, comme le suggere également
I'absence de référents:

When we came in she had her chair sideways, by the window, looking
out at the snow, and she said, without even looking up to know that it
was us, that the doctors had said that sitting and staring at the snow was
a waste of time; she should get involved in something. She laughed and
told us it wasn’t a waste of time. It would be a waste of time just to stare at
snowflakes, but she was counting, and even that might be a waste of time,
but she was only counting the ones that were just alike. [CSW 280] [16]

Si regarder tomber la neige est une occupation banale, compter les flocons
identiques est au contraire une activité bien définie, qui vient sopposer au
«something» que lancent les médecins. Le personnage tente de trouver un
sens a la substance qui recouvre la réalité extérieure en lui imposant un
nouveau visage — son succes lui permettrait d’imposer une stabilité que la
neige ne cesse de remettre en question. Leffet de reprise («waste of time»)
est subtilement nié, comme pour affirmer le message d’une narration dont

dont il est épris, Laura); son attitude témoigne une fois de plus de son malaise et de son
instabilité vis-a-vis de sa famille. Pour une étude détaillée sur ces questions, voir article de
Barbara, Shapiro, «Ann Beattie and the Culture of Narcissism », Webster Review 10.2 (Fall
1985) 86-101.
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I'apparence décousue pourrait mettre le lecteur mal 4 l'aise. En fait, le but
de Beattie est de définir le méme et autre, de montrer combien Charles
est proche de Pete qu’il juge trop aveugle pour voir le vrai visage de sa
femme et le but de ses tentatives de suicide. Cest a rebours que vient le
sens et Beattie prend plaisir a diriger son lecteur au coeur des mysteres de
lexistence humaine. Dire devient synonyme de guérir et lire synonyme
de voir: «fiction is becoming increasingly dark, deeper, subtle and more
mysterious than ever before»”[17]. Lutilisation de la neige aurait peut-étre
pour objet d’éclairer les zones d’ombre, de dire I'indicible dans un flocon
de neige et montrer que la vie est également déterminée par des facteurs
extérieurs.

Linstabilité des choses ou linscription de la perte : « In the White Night »

Lindicible est également associé a la neige dans deux nouvelles
contenues dans Where You'll Find Me (1986), «In the White Night» et
«Snow», mais, pour des raisons de concision, je m’intéresserai uniquement
au premier texte. Beattie sest exprimée sur louverture de celui-ci, en
insistant sur la notion de masque, de facade: «‘Don’t think about a cow,
don’t think about a river, don’t think about a car, don’t think about snow.
[...] That’s a mask for not having any real communication during the
evening, and as the story goes on you find out why these people would have
everything invested in 7zot wishing to communicate»®[18]. La nouvelle
souvre au moment ol se termine une soirée chez Matt et Gaye; Carol et
Vernon regagnent leur voiture dans la neige et le froid. Paradoxalement, les
mots de Matt que cite Beattie ne portent pas sur la verbalisation d’une idée
mais sur sa formation. Matt ne dit pas a quoi il faut penser mais ce a quoi
il ne faut pas penser; il n’impose donc pas une image en particulier mais
en évacue un certain nombre, laissant aux autres personnages le loisir de
choisir celle qu’ils souhaitent élaborer. La surface sur laquelle ils sont invités
a réfléchir se révele aussi instable que les marches enneigées qui séparent
Carol et Vernon de leur véhicule et dont la description annonce déja une
situation précaire («the steps were slick with snow; an icy snow had been
falling for hours»*[19]).

Carol, qui se révele étre ’instance focalisatrice, semble se préter au jeu
en associant le temps neigeux a une balade sur la plage: « The switls of snow
blowing against Carol’s skin reminded her—an odd thing to remember on

27 Beattie cité dans Christina Murphy, Ann Beattie (Boston: Twayne, 1986) 7.

28 James Plath, «Counternarratives: An Interview with Ann Beattie», 1991,
Conversations with Ann Beattie, op. cit., 121.

29 Ann Beattie, «In the White Night», Where You’ll Find me and Other Stories (1986
New York: Scribner, 1996) 11.—Ab WN.
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a night like this—of the way sand blew up at the beach, and the scratchy
pain it caused» [WN 11] [20]. La douleur dont parle Carol permet, par
métonymie, d’annoncer celle qui la hante véritablement. Tout au long du
trajet en voiture, elle pense a sa fille, morte d’une leucémie, et pour ne pas
aborder le sujet avec Vernon une fois 4 la maison®, elle prétend que cest
la violence du vent, et non celle du souvenir, qui I’a fait pleurer [WN 15].

Le jeu que lance Matt est a lorigine de la résurgence des souvenirs
de Carol. Il perturbe la surface lisse du présent et laisse des images du passé
l'envahir: lorsquelle voit Matt murmurer la fin de son histoire dans loreille
de Vernon, Carol les compare & deux enfants [WN 12] et se souvient que
sa fille s’était livrée 4 un jeu similaire avec la fille de Matt et Gaye: « Vernon
and Carol’s daughter, Sharon, and Matt and Gaye’s daughter, Becky, had
sat side by side, or kneecap to kneecap, and whispered that way when they
were children» [WN 12] [21]. Si la scéne devient une excuse pour parler
brievement de Becky, la derni¢re suggestion de Matt, « ‘Don’t think about
an apple!”» [WN 11] [22] revient a I’esprit de Carol et prend des rondeurs
qui rappellent celles d’une femme enceinte: « The apple that reappeared as
the windshield wipers slushed snow off the glass metamorphosed for Carol
into a red bowl, then again became an apple, which grew rounder as the
car came to a stop at the intersection» [WN 13] [23]. Uimage de la pomme
s'impose malgré la tentative de balayage opérée par les essuie-glaces. On
pourrait lire dans I'association du fruit et de la neige une allusion a Blanche
Neige qui telle I'Eve biblique succombe 2 la tentation mais Beattie semble
vouloir aller plus loin: le lecteur a appris quelques lignes plus tot que Becky
a avorté a I’age de quinze ans; aussi le rouge renvoie-t-il a la transgression
et au péché dont s’est rendue coupable I’adolescente tout en introduisant un
contraste avec la mort de Sharon. De plus, comme pour renforcer cette idée
d’avortement, Iinstance narrative précise que Becky a abandonné ses études
et Carol a oublié ce quelle étudie désormais en cours du soir — «Poetry
or pottery?» [WN 13]; la paronomase confirme que pour Carol tout ce
quentreprend Becky est voué a I'échec: toutes les surfaces quelle approche
sont marquées par I'instabilité.

Pour sa part, Carol se trouve, comme la voiture, a une intersection et
la couleur rouge qu'elle associe a la pomme imaginaire est le signe indélébile
de la présence de la mort dans sa vie; pour elle, cest un chemin spirituel
qui se dessine a ce croisement de la route: si les traces laissées par le véhicule
apres son passage dans la neige suggerent que le passé ne peut se réécrire, le
reste du chemin est pour sa part fraichement enneigé et se présente comme

30 Il est intéressant de voir quioutre les injonctions de Matt, quasiment tous les
dialogues sont rendus au discours indirect, laissant a Carol le pouvoir de s'imposer comme
la voix de ce récit qui repose sur un monologue narrativisé.
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une surface instable que seule Carol pourra baliser a condition qu'elle aille
de I'avant. Elle doit reprendre le contrdle de sa vie, de la méme maniére
que Vernon reprend le contréle de la voiture qui s'était mise a glisser; la
voix narrative précise: «they came out of the skid easily» [WN 14] [24],
suggérant clairement que c’est 2 deux que les personnages parviendront a
stabiliser leur vie. Le titre de la nouvelle, oxymorique, prend ici tout son
sens: la blancheur de la nuit renvoie a la révélation que Carol est susceptible
d’avoir mais, a I'instar de la neige, sa manifestation sera de courte durée.
Aussi court-elle un risque en convoquant le passé car elle nie la présence des
«transformations silencieuses» dont parle Francois Jullien en laissant «la
bréche esquissée [devenir] fissure — fente — faille — fossé» et «contaminer»
le présent’’.

Pour Jullien, les transformations silencieuses sont celles que Ion
subit malgré nous et qui sont la conséquence du temps. Il oppose ainsi
événement et instant montrant que le premier «fait saillie et se détache
par rapport a ce renouvellement continu d’ott nait la durée»**. L'événement
implique un point de départ stable, une origine. Dans le texte de Beattie,
deux événements dictent la tonalité des instants qui les suivent: la mort du
pere de Gaye et le déces de Sharon. Le premier laisse penser a Carol que
maintenir la soirée n’était pas une bonne idée [WN 13] mais elle sous-
entend que cest pour Vernon l'occasion de jouer un role et de ne pas penser
a Sharon ou aux problémes de son couple. Lapparente stabilité de la surface
est réduite 2 néant quand Carol se lance dans une variation sur le jeu de
Matt: «If the people did not argue in front of their friends, they were not
having problems; if they did not stumble into walls, they were not drunk»
[WN 13] [25]. Tout se résume a un jeu de roles auquel Carol prend elle-
méme part. En effet, aprés avoir passé sans encombre la derni¢re intersection
(la derni¢re chance de faire parler Vernon?), la voiture commence a déraper
et, d’'une certaine fagon, Carol dérape également en choisissant un moyen
détourné de mentionner Sharon, ce «fantéme verbal qui hante le texte»:
«She asked if Matt had mentioned Becky. No, Vernon said, and he hadn’t
wanted to bring up a sore subject» [WN 14] [26]. Un blanc typographique
suit et figure le silence qui envahit la voiture. Frangois Jullien propose une
explication de ce type de marqueur textuel: « [c]e blanc laissé au sein du
texte n'est pas vide, mais au contraire le lieu fécond o, sans quion écrive, du
texte continue d’avancer»*. Ce sont les pensées de Carol qui poursuivent

31 Francois Jullien, Les Transformations silencieuses (Paris: Grasset, 2009) 21.

32 Ibid. 116.

33 Ce sont les mots de Susan Jaret McKinstry dans « The Speaking Silence of Ann
Beattie’s Voice», Studies in Short Fiction 24.2 (Spring 1987) : 116.

34 Ibid. 29.
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leur cours quand la narration reprend, suggérant qu'elle est parvenue a
stabiliser la surface. Elle réfléchit a son mariage, a la mort de Sharon et &
celle de leur chien Hobo. Carol se souvient du vétérinaire qui avait écorché
le nom du chien en I'appelant «Bobo » et montre par son commentaire («as
though their dog were like some circus clown» [WN 15 [27] que le nom a
son importance — il donne une certaine stabilité a la personne et permet de
la définir. I'idée de vagabondage inscrite dans le nom de I'animal résume
bien le récit qui repose sur les pensées vagabondes de Carol®. A I'instar
de Gabriel dans «The Dead» de James Joyce, Carol semble perdre peu a
peu prise avec la réalité — «the solid world itself which these dead had one
time reared and lived in was dissolving and dwindling»*® [28]. La neige
qui arrive d’'un ailleurs insaisissable, d’un lieu humainement inatteignable,
figure le retour du refoulé, moment clé ot 'ordinaire se révéle inquiétant.

La fin de la nouvelle fait le pont entre la blancheur de la nuit et la
noirceur de la vie en amorgant un travail de deuil. Le narrateur parle de
I'«inévitable tristesse» [WN 17] qui s'est installée apres la mort de Sharon
et montre I'importance d’accepter les «transformations silencieuses» sur
lesquelles repose l'expérience humaine comme l'on accepterait une chute
de neige. Si le passé ne peut étre réécrit, avenir peut étre imaginé, tandis
que le souvenir de 'enfant dérive vers de lointains horizons: «In the white
night world outside, their daughter might be drifting past like an angel»
[WN 17] [29].

Dérive du sens: jouer avec la neige

Les personnages de Beattie semblent jouer avec la neige comme
d’autres pourraient jouer avec le feu. «Four Stories about Lovers» et
«Imagined Scenes » qui apparaissent dans Distortions présentent des épisodes
dans lesquels la neige est utilisée comme une arme. Delerm note que le
mot neige «commence comme une négation »”/, négation 2 laquelle Beattie
fait écho dés l'ouverture de la seconde histoire qui compose « Four Stories
about Lovers» puisque 'amant dont il est question est seul : «he is no longer

s

her lover»*®[30]. Le lecteur est ainsi forcé a s’interroger sur 'identité du
g
personnage : pourquoi serait-il désigné comme un amant s’il n’a personne a

35 Le symbolisme que revét le nom de I'enfant est tout aussi évocateur: on pense a
la Rose de Sharon, expression utilisée dans I'ancien Testament pour désigner Jésus et, par
extension, sa perfection.

36 James Joyce, «The Dead», 1916, The Norton Anthology of World Masterpieces,
Volume 2, 7t Edition, eds. Sarah Lawall and Maynard Mack (New York: Norton, 1999)
1615.

37 Delerm, op. cit., p. 40.

38 Ann Beattie, « Four Stories about Lovers», Distortions (1976. New York: Vintage,
1991) 123 — Ab FSL.
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aimer? Le narrateur tente d’éclaircir les choses en convoquant le passé mais
au final, il rend la surface encore plus instable : «he remembers when he was
[her lover], and that depresses him because he never intended to become
her lover and he never intended to stop being her lover» [FSL 123] [31].
Tout repose sur les attentes paradoxales du personnage rendues d’autant
plus difficiles a saisir que personne n’est nommé et que le début et la fin de
la relation semblent indistincts. Une bataille de boules de neige semble étre
la cause de la rupture: « One time they argued [...] and he bent to make a
snowball, then another, and another. He threw them all at her, and instead
of running into the house she ran around the house and, of course, finally
fell» (FSL 123) [32]. Linstabilité de la relation est ici figurée par la chute
mais son origine est & chercher dans I'incompréhension de la jeune fille qui,
prise au dépourvu, se dirige non pas vers un refuge mais vers un lieu ot elle
est exposée aux assauts de son amant.

La journée avait pourtant bien commencé: «they had watched the
snow falling in the morning. The morning of the day he threw snowballs
at her. The morning of the day she turned her ankle» [FSL 123] [33].
Lutilisation de I'anadiplose permet de deviner que la narration porte sur
le début de la fin. La neige devient le symbole de I'union et de la désunion
puisquelle ameéne une confrontation entre les deux personnages. La syntaxe
appuie également cette idée puisque la parataxe isole chaque action pour
en souligner la différence; il ne fait aucun doute qu’a I'instar de la neige
le «they», symbole de l'union, va fondre et se diviser en «he» et «she».
Le souvenir de la bataille constitue un moment charni¢re dans la relation
amoureuse, moment ou tout bascule et ot linstabilité s’installe. La
narration joue la-dessus en offrant non pas un point de vue omniscient mais
une focalisation interne qui présente les suppositions confuses de ’homme.
Aucune indication sur le statut de 'amant au moment de la narration
n’émerge au terme de la nouvelle; le brouillage est d’autant plus marqué que
le narrateur introduit une variation: la boule de neige devient boule de boue
dans un épisode qui permet a 'amant de rentrer en contact avec une femme
qui pourra peut-étre lui dire de qui il est 'amant: «He picks up a handful
of moist dirt, shapes it into a ball and throws it at the front of her dress»
[ESL 124] [34]. Linstabilité de la surface est marquée sur le plan narratif
par I'absence totale de référents: le lecteur ne peut étre certain du nombre
de personnages féminins mais il sait qu’il n’y a qu'un homme. La question,
«“Whose lover am 1?’», ne trouve pas de réponse satisfaisante puisqu’il
est impossible de savoir & qui renvoie la réponse: «“You're her Goddamn
lover!”» [ESL 124] [35].

La neige est également synonyme d’instabilit¢ dans «Imagined
Scenes», nouvelle dans laquelle le vieil homme dont le personnage
féminin soccupe glisse et tombe dans la neige. La neige saccumule tout



L’ INSTABILITE DE LA SURFACE : NEIGE ET GLISSEMENTS NARRATIFS

au long du récit, recouvrant tout le paysage: « Everything is blanketed in
whiteness »”[36]. Les deux personnages saventurent pourtant dehors, dans
un univers familier qui est devenu étranger: «It’s bright outside. They both
stop, momentarily blinded by the glare. The snow is wet and deep» [IS 61]
[37]. La syntaxe syncopée renvoie a la difficulté de progresser dans la neige
et supprime tout lien de cause 2 effet. De la méme maniere, la culpabilité
du garcon qui fait chuter le vieil homme est remise en question. Comme
le personnage féminin, le lecteur prend connaissance des événements a
rebours: «She turns and sees that the old man has slipped in the snow.
[...] He bent over to make a snowball and one of the children accidentally
ran into him. [...] The pavement is slippery, she’s afraid she might slip»
(IS 62] [38]. La neige est indirectement désignée comme responsable de
I'incident puisquelle impose I’instabilité au trottoir. Pourtant, lorsqu’ils
arrivent a la maison, la nature des faits est modifiée: «In the hallway
[the old man] brushes snow off his shoulders, embarassed and angry. He
thinks the child knocked him over on purpose» [IS 62] [39]. De maniere
significative, cest une fois que la neige a été essuyée que le vieil homme
prend conscience de l'acte prémédité dont il a été victime, comme pour
suggérer que I’éblouissement dont le personnage était victime plus tot avait
faussé son jugement.

Chez Beattie, la neige sert de cadre 4 des situations que les
personnages trouvent difficiles & surmonter car elles révelent leurs faiblesses.
Elle devient la marque d’un temps de la perte et, comme le montre Pierre
Tibi, ses manifestations s’inscrivent «en contrepoint de I’action pour en
marquer le début ou la fin»*. La neige introduit une suspension, un répit,
et si elle subsiste lorsque se referme le récit, Cest peut-étre pour suggérer un
nouveau départ car il est impossible de retrouver les traces enfouies sous
les couches successives’!, de réécrire le passé. Dans les premiers écrits de
Beattie, si les bulletins météorologiques annoncent souvent de la neige, c’est
pour mieux désigner I'instabilité de la surface sur laquelle glissent ses récits;
les personnages sont emportés par des rafales qui les meénent au coeur de
leurs angoisses — cest 1a qu’ils se révéleront et que le lecteur comprendra ce
que cache le titre — Where You’ll Find Me.

39 Ann Beattie, «Imagined Scenes», Distortions (1976. New York: Vintage, 1991) 59
—AbIS.

40 Pierre Tibi, «La Nouvelle: Essai de compréhension d’'un genre», Cabiers de
Duniversité de Perpignan 18 (premier semestre 1995): 57.

41 On en trouve 'illustration a la fin de City of Glass de Paul Auster: le narrateur perd
la trace de Quinn car la neige a recouvert la trace de ses pas. Voir Paul Auster, City of Glass
in 7he New York Trilogy (New York: Penguin, 1990) 158.
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TRADUCTIONS

(1] «I could not decide...»: «Je narrivais pas a décider si cette virginité
de fagade érait la neige qui couvre le paysage, ou la neige qui cache le
néant». [Traduction de Josée Kamoun, Paris: Gallimard, 1999, p. 62]

[2] «exchange my solitude for his...»: «j’échangerai ma solitude contre
la sienne, je me mis dans la peau de cet homme aux antipodes de moi,
je m’ immergeai en lui, jour et nuit, je tentai de prendre la mesure de
quelquun d’apparemment creux, innocent, simple; de repérer I'itinéraire
de son effondrement; je fis de lui, le temps passant, la figure centrale de
ma vier. [1bid. p. 111]

(3] «the whaling voyage was welcome...»: «...cette expédition baleiniere
fut la bienvenue; les grandes écluses du pays des merveilles souvraient
brutalement et, & travers les mirages qui me pousserent a céder & mon
désir, pénétrérent jusquau tréfonds de mon 4me d’interminables
processions de baleines, flottant, deux par deux, escortant un fantéme
magnifique encapuchonné de blanc, telle une colline neigeuse sur le
ciel». [Traduction d’Henriette Guex-Rolle, Paris: Garnier-Flammarion,
1970, 1989, p. 51]

[4] «I [...] think that what you see on the surface can be misleading»:
«Il me semble que ce que vous voyez a la surface peut étre trompeur ».

[5] «If a writer of prose knows enough...»: «Si un écrivain en connait
assez sur ce quil écrit, il peut omettre des choses qu’il connait; et le
lecteur, si I'écrivain peaufine suffisamment sa prose pour la rendre
authentique, aura le sentiment que ces choses sont 13, comme si elles
avaient été écrites. La dignité du mouvement d’un iceberg est due
seulement au un-huitieme qui est visible a la surface de I'eau».

(6] «Any life will seem dramatic if you omit mention of most of it»:
«N’importe quelle vie aura l'air plus captivante si vous en omettez la
plus grande partie».

[7] «Our first week in the house...»: «Nous avons passé la premiére
semaine dans cette maison a bricoler, & trouver quelques-uns de ses
secrets, notamment les couches de papier peint cachées derriere le papier
peint».

[8] «[Weriters] don’t trust surfaces...»: «[Lécrivain] ne fait guere
conflance aux surfaces car ils ont pour habitude de créer des choses. [...]
Lécrivain déchiffre».

[9] «when Susan took some of Pete’s wood...»: «quand Susan avait
utilisé le bois de Pete pour faire des bras a son bonhomme de neige,
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Pete avait retiré les bouts de bois, 'avait fessée avec et fait regarder le
bonhomme de neige tandis qu’il la fessait».

[10] «She has square, shiny fingernails...»: «Elle a les ongles carrés,
brillants et un chignon chatain parfaitement rond. Elle baisse les yeux
pour regarder les papiers. Tout ce que Charles voit, cest son cou. Elle a
un long cou, assez fin, et la peau plut6t péle».

[11] «When [Charles’] father died...»: «Quand [le pére de Charles]
mourut, Pete passa un soir avec un filet d'oranges. Il vint d’autres
soirs aussi, a 'invitation de sa mere, apportant avec lui des pommes,
des pamplemousses, des poires, et finalement une boite de chocolat
Whitman, des fleurs et une mallette avec son pyjama et sa brosse-a-
dents. Un soir, peu apres que sa mére avait épousé Pete, les plombs
sauterent ».

[12] «Pete climbed downstairs...»: «Pete descendit au sous-sol et lanca
de nombreuses questions. Il n’arrivait pas a résoudre le probléme. [...]
“Ton pere savait-il réparer les fusibles?” demanda Pete. ‘Oui’, répondit
Charles».

[13] «snow: everything blurry, the air freezing»: «de la neige: tout est
trouble, l'air est glacial ».

[14] «His father is dead...»: «Son pere est mort, sa mere est folle, Pete est
tout seul».

(15] «‘I was thinking about that snow fort...»: « Je pensais a ce chiteau
de neige que nous avions découvert dans le parc un hiver pendant une
mauvaise tempéte. Comme il était étrange quaucun n'enfant ne fat
dedans, juste une grande cloture blanche’ ».

[16] « When we came in...»: «Quand nous sommes entrés, sa chaise
était tournée, a coté de la fenétre, elle regardait tomber la neige et nous
a dit, sans méme nous regarder pour voir si ¢’était bien nous, que les
docteurs avaient dit que d’étre assis 4 fixer la neige était une perte de
temps; elle devrait penser & quelque activité. Elle se mit a rire et nous dit
que ce n’était pas une perte de temps. Ce serait une perte de temps de
seulement fixer les flocons de neige, mais elle les comptait, et méme ¢a ce
serait peut-étre une perte de temps, si elle ne comptait pas uniquement
les flocons identiques ».

[17] «fiction is becoming increasingly dark...»: «la fiction devient
de plus en plus sombre, profonde, subtile et plus mystérieuse encore
qu'auparavant».

(18] « ‘Don’t think about a cow... »: « 'Ne pense pas 2 une vache, ne pense
pas & une riviere, ne pense pas a une voiture, ne pense pas a la neige.’ [...]
Clest une fagade pour ne pas établir de vraie communication au cours de
la soirée; et alors que 'histoire se développe, on découvre pourquoi ces
gens ont tout misé sur leur souhait de ne pas sexprimer».
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[19] « the steps were slick with snow...»: «les marches étaient recouvertes
de neige, ce qui les rendait glissantes — une neige gelée tombait pendant
plusieurs heures».

[20] «The swirls of snow...»: «Les tourbillons de neige qui frappaient
la peau de Carol lui rappelaient — un étrange souvenir en une nuit
comme celle-ci — la fagon dont le sable volait au vent sur la plage, et les
démangeaisons douloureuses auxquelles il donnait lieu ».

[21] «Vernon and Carol’s daughter...»: «Enfants, la fille de Vernon et
Carol, Sharon, et celle de Matt et Gaye, Becky, s’étaient assises cote a
cdte, ou genou contre genou, murmurant de cette fagon ».

[22] «‘Don’t think about an apple! » :« ‘Ne pense pas & une pomme!”»

[23] «The apple that reappeared...»: «La pomme qui réapparut alors
que les essuie-glaces balayaient la neige fondue sur le pare-brise se
métamorphosa pour Carol en une boule rouge, puis redevint une
pomme qui s’arrondissait de plus en plus tandis que la voiture s’arréta a
une intersection ».

[24] «they came out of the skid easily»: «Ils parvinrent a controler le
dérapage sans trop de difficulté».

[25] «If the people did not argue...»: «Si les gens ne se disputaient pas
devant leurs amis, ils navaient pas de problémes; s’ils ne se cognaient
pas aux murs, ils n’étaient pas ivres».

[26] «She asked...»: «Elle demanda si Matt avait parlé de Becky. Non,
répondit Vernon, et il n’avait pas voulu amener un sujet sensible ».

[27] «as though their dog were like some circus clown »: «comme si leur
chien était une sorte de clown ».

[28] «the solid world itself... »: «le monde matériel que ces morts avaient
édifié et habité se dissolvait et s’éteignait». [Traduction de Benoit Tadié,
Paris: Garnier-Flammarion, 1994, p. 266]

[29] «In the white night world outside...»: «Dans la nuit blanche
au-dehors, leur fille flottait peut-étre pres de chez eux, tel un ange».

[30] «he is no longer her lover» : «il n’est plus son amant».

[31] «he remembers...»: «il se souvient du temps ot il était son amant et
cela le déprime car il n'avait jamais eu I'intention de devenir son amant
et encore moins de ne plus I’étre».

[32] «One time they argued...»: «Un jour ol ils s'étaient disputés [...],
il se baissa pour faire une boule de neige, puis une autre, et encore une
autre. Il les lanca toutes sur elle et, au lieu de s'enfuir dans la maison, elle
en avait fait le tour et était, bien entendu, tombée ».

[33] «they had watched the snow»: «ils avaient regardé la neige tomber
ce matin-Ja. Le matin du jour ot il lui jeta des boules de neige. Le matin
du jour ot elle se tordit la cheville».
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[34] «He picks up a handful of moist dirt...»: «Il ramasse une poignée
de terre humide dont il fait une boule qu’il jette sur le devant de sa
robe».

[35] «“Whose lover am I?’»/« ‘You’re her Goddamn lover!’ » :« De qui
suis-je 'amant?’» // «‘Clest d’elle dont tu es le fichu amant!’»

[36] «Everything is blanketed in whiteness»: « Tout est recouvert d’un
manteau blanc»

[37] «It’s bright outside....»: «Il fait clair dehors. Ils sarrétent,
momentanément aveuglés par la clarté. La neige est humide et profonde ».

[38] «She turns and sees...»: «Elle se tourne et constate que le vieil
homme a glissé dans la neige. [...] Il s’était baissé pour faire une boule
de neige lorsque 'un des enfants I’a accidentellement bousculé. [...] Le
trottoir est glissant, elle a peur de glisser & son tour».

(39] «In the hallway...»: «Dans l'entrée [le vieil homme], embarrassé et
énervé, enléve la neige qui sest accumulée sur ses épaules. 11 pense que
I'enfant I'a volontairement fait tomber ».
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