
HAL Id: hal-03378029
https://univ-angers.hal.science/hal-03378029

Submitted on 14 Oct 2021

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Amour, désir et maladie dans la littérature romantique.
Amaury et Raphaël.

Anne-Marie Callet-Bianco, Christian Chelebourg

To cite this version:
Anne-Marie Callet-Bianco, Christian Chelebourg. Amour, désir et maladie dans la littérature roman-
tique. Amaury et Raphaël.. Coeurs romantiques, corps désirants, Jun 2010, Cerisy-la-Salle, France.
�hal-03378029�

https://univ-angers.hal.science/hal-03378029
https://hal.archives-ouvertes.fr


Colloque de Cerisy ( juin 2010)
Coeurs romantiques, corps désirants 

Amour, désir et maladie dans la littérature romantique. Amaury et Raphaël. 

Ce travail est parti d'un constat : celui de la place importante qu'occupe  la phtisie dans 
les romans du XIXe siècle,   de  Valérie (1803), aux Scènes de la Vie de Bohème (1850) en 
passant par Amaury (1844),  la Dame aux camélias (1848) et Raphaël (1849). Largement 
présente dans la réalité, où elle touche des célébrités1,  la maladie  fait son entrée  en 
littérature, non  pas  avec un statut autonome, mais associée à  l'amour, lui-même souvent lié à 
la mort. Cette association (et/ou concurrence) retentit sur l'organisation romanesque, en 
commandant une approche  extérieure et affective, centrée sur la souffrance et  la mort de 
l'aimé(e), contrairement aux romans d'aujourd'hui dans lesquels le narrateur est le malade lui-
même, qui raconte l'évolution de son mal2.    
 Puisque la phtisie fait partie des réalités de l'époque, on peut se demander dans quelle 
mesure son traitement littéraire reflète la situation médicale du premier XIXe siècle. La 
réponse ne saurait être que nuancée. Les romans mentionnés plus haut ne sont pas des 
documentaires ; tout en faisant référence à des symptômes bien connus, que reconnaissent 
leurs lecteurs,  ils infligent à la maladie une déformation qu'on se propose d'analyser, en la 
reliant à l'objet de ce colloque, c'est à dire l'articulation entre l'amour et le désir.  Interférant 
sur l'un et sur l'autre, la phtisie nous est  apparue comme un révélateur : au service du 
premier, dont elle se fait une sorte d'exhausteur, elle est, pour des raisons jugées à l'époque 
évidentes3, en contradiction avec le second, peut-être pas dans son expression, mais au moins 
dans son assouvissement.  En cela, elle s'accorde bien avec une certaine représentation 
romantique de l'amour, qui tend à dissocier les dimensions charnelle et spirituelle.  

J’ai choisi de me concentrer sur deux romans très proches sur le plan chronologique, 
Amaury de Dumas et Raphaël  de Lamartine, qui racontent l’un et l’autre une histoire 
d’amour brisée par la maladie. Transposition romanesque de la rencontre de Lamartine avec 
Julie Charles (l’Elvire des Méditations),  Raphaël paraît quelques décennies plus tard, en 
1849, avant de faire l'objet  d'une version expurgée en 18634. On ne  trouve pas cette 
dimension autobiographique dans Amaury (1844), qui est une réécriture actualisée de Paul et  
Virginie, mais  la parenté thématique et narrative justifie le rapprochement ;   les deux récits 
accordent une  place prédominante à  l’introspection, qu’elle utilise le récit à la première 
personne chez Lamartine, ou, chez Dumas, un  mélange générique à base de journal intime et 
d’échange épistolaire,    
1 On pense  notamment à Pauline de Beaumont, Keats, Julie Charles, Laënnec, Chopin...
2 Par exemple, Mars, de Fritz Zorn et Le Protocole compassionnel, de Guy Hocquenghem
3 Certains médecins de la première moitié du XIXème siècle considèrent les relations sexuelles comme 

dangereuses pour les tuberculeux. 
4 Nous citerons les deux versions, en utilisant l'abréviation v1 pour celle de 1849, et v2 pour celle de 1863.   



Ces deux surgeons attardés du romantisme, qui se référent à un système de 
représentation et à une esthétique des années 1820-30,  évoquent irrésistiblement le mot 
ironique de Balzac, qui se gaussait dans la Préface de la Peau de chagrin des « doux trésors 
de l’infirmerie littéraire » ; Lamartine, déjà, était visé, mais c'était celui des Méditations. La 
présence de Dumas dans ce registre, est plus étonnante et s'explique par la genèse du texte ; 
Amaury est le fruit d'une collaboration avec Paul Meurice, un jeune auteur de vingt-quatre 
ans.  Enfin, les  deux œuvres ont connu  une réception mitigée.  Raphaël a été jugé trop 
édulcoré, à la limite de l’insincérité. Amaury ne correspond pas à l’image qu’on se fait de 
Dumas, qui dans ses drames Antony et Angèle notamment, a manifesté une hardiesse très 
éloignée de la retenue adoptée ici. Il n’en reste pas moins que ces romans peuvent encore nous 
toucher aujourd’hui parce qu’ils montrent comment une génération a vécu l’expérience de la 
maladie grave et de la mort annoncée. 

La phtisie, une maladie du siècle
Celui qui compterait étudier la phtisie au XIXe siècle d’après la littérature (démarche 

sans doute périlleuse pour un historien ou un sociologue)  en conclurait que cette maladie 
frappe en priorité de belles jeunes femmes aimées et amoureuses,  issue de la bonne société. 
On sait qu’il n’en est rien : comme l’établit l’étude détaillée de P. Guillaume5, la phtisie ne 
touche pas spécialement  les femmes.  Et si les jeunes constituent sa cible de prédilection, elle 
frappe  bien davantage dans les milieux défavorisés que dans les salons. La science médicale 
découvre alors que  la réalité de la maladie est largement sociale, et doit être mise en relation 
avec de mauvaises conditions de vie et d’hygiène, ce dont témoigne le célèbre  Tableau de 
Villermé, paru en 1840, sur l’Etat physique et moral des ouvriers employés dans les filatures  
de coton, laine et soie.). Mais dans les romans, le passage de la phtisie « distinguée » à la 
phtisie « populaire »  ne se fera  que dans la seconde moitié du siècle. La littérature n’a pas la 
même chronologie que l’enquête sociale et sanitaire. 

Au cours du XIXe siècle, la connaissance de la maladie progresse sensiblement, grâce 
notamment aux travaux de Laënnec qui invente le stéthoscope en 1819, et bien plus tard, 
grâce à l’identification du bacille par Koch en 1882. Mais elle reste incurable, et le restera 
jusqu’au milieu du XXe siècle, qui verra la mise au point  du vaccin BCG,  dans les années 30, 
et le recours aux antibiotiques quelques décennies plus tard.  Il est donc difficile pour les 
médecins de dire la vérité au malade, et la tentation est grande de lui cacher la gravité de son 
état. Leur hésitation se comprend d’autant mieux qu’ils ne sont pas toujours sûrs de leur 
diagnostic ; il y a plusieurs sortes de maladies de langueur, qui ne sont  pas toutes mortelles et 
irréversibles. Ce problème se retrouve dans nos deux romans, particulièrement dans Amaury, 
où le docteur d'Avrigny, père de Madeleine, la jeune phtisique,  organise un débat avec des 
confrères, qui confirment son fatal diagnostic. Mais le mot lui-même n'est prononcé qu'une 
fois, comme si ne pas le nommer revenait à exorciser le pire ; dans Raphaël, il n'est même pas 
mentionné.   Cette incertitude entretient chez les malades et leurs proches un espoir en dents 
de scie très intéressant sur le plan dramatique.  Un mouvement cyclothymique  bien 
caractéristique de la psychè romantique ballotte les personnages entre optimisme et 
dépression.  Amaury notamment est rythmé par les rémissions et les rechutes  de Madeleine, 
qui conditionnent  les projets de mariage des deux jeunes gens. Dans Raphaël, la même 
incertitude règne, même si  la progression de la maladie est moins spectaculaire. 

La lecture des symptômes est le premier élément de diagnostic. La plupart des 
médecins du début du XIXe siècle se réfèrent à la description scientifique de la maladie 
établie par  Rozière de la Chassagne en 1770 qui distingue trois stades : le premier  se 
caractérise par une  toux persistante, le deuxième par des crachats abondants et un 

5 Guillaume, Pierre, Du désespoir au salut : les tuberculeux aux 19ème et 20ème siècles, Aubier, 1986.
 



amaigrissement général, le troisième   est encore plus cru : pustules, poux, « haleine puante », 
« crachats fétides », diarrhées… Les médecins basent leur observation sur  les malades 
pauvres des salles d'hôpital, plus que sur ceux des classes aisées, qui sont soignés chez eux. 
Dans Amaury et Raphaël,  tous ces détails sordides sont évacués, parce qu’incompatibles avec 
la thématique amoureuse. Il n’y a  aucun réalisme dans la peinture de la maladie, malgré ce 
que veut nous faire croire cette fausse confidence de Dumas : évoquant ses visites à l’hôpital 
de la Charité, où l’introduit un ami, il se targue d’un « certain côté de science médical ou 
chirurgical qui [lui] a été plus d’une fois utile dans [ses] romans », et rapporte l’intervention 
d’un haut personnage qui le prie d’interrompre la publication d’Amaury parce que sa fille et 
son gendre, tous deux phtisiques, retrouvent dans le roman les symptômes de leur maladie6. 
Tout cela apparaît comme une invention pure et simple ; le feuilleton paraît dans La Presse du 
29 décembre 1843 au 4 février 1844 sans interruption. On ne voit d’ailleurs pas très bien quel 
enseignement pourraient en tirer des malades ou des bien portants :  les trois stades de Rozière 
de la Chassagne deviennent dans Amaury trois crises aiguës, mais surtout dramatiques : la 
première se produit quand  le père apprend aux deux jeune gens qu’il les autorise à se marier ; 
Madeleine perd connaissance.  La seconde a lieu lors d’un bal : en valsant avec Amaury 
malgré les conseils de prudence de son père,  Madeleine s’évanouit ; la troisième, fatale, se 
traduit par une  une hémoptysie au moment du premier baiser.

Raphaël non plus ne cultive pas le  réalisme, et ne décrit aucune évolution graduée. 
Julie, d'emblée présentée comme malade, et même comme une « statue de la mort » fait 
ensuite (miracle de l’amour)  l’objet de description qui insistent sur son aspect de santé : à la 
surprise de son entourage, on la retrouve, après le sauvetage  sur le lac,  « plus belle, plus 
touchante et plus rajeunie par le bonheur qu’on ne l’avait encore vue »7  ; ayant échappé à une 
mort par le froid, elle devient une image de la vie   : « on pouvait dire de Julie qu’elle 
échauffait l’air autour d’elle »8. Puis vient la séparation, qui la fait dépérir : « Hélas ! chaque 
tour de roue qui l’éloignait de cette source de vie qu’elle avait trouvée en Savoie semblait lui 
enlever ses couleurs et rendre à ses yeux et à ses trait cette langueur et cette fièvre sourde qui 
m’avait frappée, comme la beauté de la mort, la première fois que je l’avais vue »9. Mais 
curieusement, quand Raphaël  la retrouve à Paris, elle est, malgré sa robe de deuil « plus 
vivante, plus belle, plus immortelle10 » que jamais. Après quelques mois pendant lesquels ce 
problème est quelque peu éludé (ce qui traduit sans doute une rémission), le héros repart  en 
Savoie où Julie doit le retrouver  ; à son arrivée, il reçoit une lettre lui apprenant sa mort, sans 
qu'il y ait eu de signal d’alarme proprement physique.      

D'autres éléments, néanmoins, reflètent mieux les réalités et mentalités de l'époque, 
comme par exemple l'indifférence à la contagion.  Amaury et Madeleine, tout comme Julie et 
Raphaël vivent dans une grande (quoique tout à fait chaste) proximité physique ; pour les 
premiers, la maladie n'empêche pas les projets de mariage  ;  la réticence du père de 
Madeleine s'explique par le souci de la santé de sa fille, non de son gendre ou d'éventuels 
enfants, alors qu'on pense couramment à l'époque que la phtisie est  héréditaire. Cette attitude 
s'explique aisément : la médecine française n'a pas encore établi le caractère contagieux de la 
maladie, qui ne sera  pleinement reconnu qu'en 1868, grâce à Villemin qui l'expose dans son 
Mémoire à l’Académie. Toute l'Europe ne réagit cependant pas de la même façon : comme 
l'explique Pierre Guillaume, on peut distinguer nettement deux blocs, les  pays 
« contagionnistes » (Espagne, Italie) et « non contagionnistes » (France, Europe du Nord). 
Les pays du sud,  méprisés par ceux du nord pour leurs mesures prophylactiques, attribuées à 
leur obscurantisme, ne sont cependant pas en avance sur le plan médical, et leur attitude vis à 
6  Mes Mémoires, ch. XCIV,t.1,  p. 707. 
7 Raphaël, v1, ch. XXV, p. 187 ;  v2, ch. XL, p. 87. 
8 Raphaël, v1, ch. XXXI, p. 200 ; v2, ch. XLVII, p. 110.
9 Raphaël, v1, ch. XLV, p. 227 ; v2, ch. LXII, p. 140.
10 Raphaël, v1, ch. LX, p. 250 ; v2, ch. LXXXIV, p. 166.



vis des malades tient plus à une crainte superstitieuse qu'à une connaissance du mode de 
transmission du bacille. 

La cure suivie par les deux malades nous paraît bien vague et peu convaincante, mais 
ces manques traduisent l'absence de traitement fiable. Le seul remède jugé efficace est le 
déplacement :  comme Julie Charles, l'héroïne de Raphaël se soigne en Savoie. Le père de 
Madeleine projette de l’emmener  en Italie.  Quelle que soit la destination choisie et ses 
implications thérapeutiques (air chaud ou air pur), ces voyages, réservés à une minorité de 
privilégiés, n'ont aucune vertu curative ; tout au plus prolongent-ils de quelques mois  la vie 
des malades. Quant aux médications ou opérations, elles ne sont guère évoqués, sans doute 
parce que les romans d'amour répugnent aux détails techniques ou scientifiques. Julie n'en use 
pas, se contentant de « l'air végétal », du « contact du soleil, qui vivifie tout  » et d' « un 
exercice modéré en plein champs »11.  Le docteur d'Avrigny fait bien quelques allusions aux 
débats en cours sur la maladie, mais cela reste superficiel.  La médecine parallèle, représentée, 
dans Amaury par l'intervention inutile d'un vieux berger qui a la réputation de soigner par les 
simples, échoue également. 

 La phtisie fait donc l'objet d'un traitement romanesque paradoxal : dépeinte sans 
grand réalisme, elle est cependant située dans le paysage sanitaire de son époque ;  présente 
dès le début du roman, elle ne se réduit  pas à une simple utilité conclusive.  C'est une 
innovation par rapport aux occurrences antérieures, où les malades  mouraient « de la 
poitrine » (ou d'autre chose) en quelques pages, sans que soit suivie l'aggravation de leur état, 
avec les habituelles rechutes et rémissions. Convoquée en tant que pathologie contemporaine 
et omniprésente, elle apporte donc  au dénouement une issue plausible, davantage que les 
maladies abstraites de Julie12, Ourika, Corinne et Graziella.

La maladie d'amour
La rencontre entre l'amour et la maladie n'allait pas de soi ; pour plusieurs raisons, le 

romantisme a sans doute été le moment propice rendant possible cette conjonction et son 
illustration littéraire et artistique. « Le classique est la santé ; le romantique est la maladie13 » : 
la formule de Goethe eu tant de succès qu'on lui a parfois donné un sens général en oubliant 
qu'elle s'appliquait à des états de la littérature. Cette extension de sens témoigne d'une 
corrélation intuitivement perçue entre courants, thématiques et systèmes de représentation.  Se 
présentant comme la traduction d'un malaise existentiel, le fameux « mal du siècle », le 
romantisme l'a fréquemment rapproché avec le sentiment amoureux  et les a peints l'un et 
l'autre comme  des expériences extrêmes, perturbant le corps et l'esprit,  dont l'individu ne sort 
pas indemne et où il peut  laisser sa vie ou sa raison.  

 Amour, mal-être et maladie se retrouvent donc unis dans une constellation commune ; 
la rencontre des deux héros de Raphaël  se fait dans un lieu de cure, où les deux patients 
refont leurs forces.  Cette association est reprise dans  le récit-cadre d'Amaury, sur le mode 
humoristique cette fois : l'amour, dit un vieux médecin, « c’est une congestion bénigne dont 
on peut guérir avec la diète, des sangsues et la saignée ». La discussion se propose ensuite de 
distinguer « l'amour dont on meurt » et « l’amour dont on ne meurt pas ». La dimension 
parodique de ce prologue n'infirme cependant pas la correspondance entre les deux 
thématiques, que l' intrigue développe ensuite sur le mode pathétique. 

Maladie de la poitrine, donc du cœur et  de l’âme, la phtisie ne se soigne pas par de 
simples traitements, mais  fait l’objet d’une lecture psychologisante. Refusant de dissocier le 
corps et l'âme, le physique et le moral,  cette approche  caractérise la médecine  romantique, 

11 Raphaël, v1, ch LXXXV, p. 289 ;  v2, ch. CXXII, p. 209.
12 L'héroïne de La Nouvelle Héloïse.
13 Goethe, Maximes et réflexions.



analysée par  G. Gusdorf14, qui souligne d’ailleurs que ce courant,  important en Allemagne, a 
été très peu suivi en France. Il faut croire que, dédaignée dans la médecine française de la 
première moitié du XIXe siècle, l'école psychopathologique  a pris une  revanche éclatante 
dans la littérature. Valérie, Ourika, Le Lys dans la vallée, La Dame aux camélias,  et bien 
d'autres illustrent la même idée  : la maladie et la mort traduisent une souffrance profonde 
devant l'impossibilité de vivre pleinement un amour impossible.
   Dans Amaury,  il n'y a pas d'obstacle extérieur, puisque les projets de mariage des 
deux jeunes gens ne rencontrent pas d'opposition de leur entourage. Mais Madeleine n'en 
révèle pas moins des « symptômes de maladie physique et morale »15 . D'abord déchirée entre 
son père et son fiancé, elle est ensuite la proie d'une  jalousie obsessionnelle et morbide  à 
l'encontre de sa cousine Antoinette, qu'elle soupçonne à juste titre d'aimer Amaury. 
L’aggravation de sa maladie et de ses tourments intérieurs vont de pair, ce dont est bien 
conscient son père :  « il faut, chez Madeleine, traiter plus délicatement l’âme que le corps. La 
douleur de sa pensée est plus à redouter que l’affection de sa poitrine 16». Un terrible dilemme 
se pose à lui : la présence d'Amaury suscite chez Madeleine des émotions et des excitations 
trop fortes, mais son absence risque de la faire mourir de chagrin. Il note également que le 
pouls de la malade s'améliore au départ d'Antoinette, la rivale involontaire. L'amour, pour 
Madeleine, est donc source de souffrances pouvant entraîner la mort.  

La rencontre des deux thématiques s'opère différemment chez Lamartine. Julie  est 
malade avant d'être amoureuse, mais la présentation de cette maladie insiste sur ses  origines 
psychologiques : mariée à un vieillard et vivant dans un environnement de gens âgés, elle ne 
connaît pas la chaleur de la jeunesse. Son agnosticisme la prive du réconfort religieux, 
assimilé à un feu salvateur. Enfin, l'amour se révèle également source de souffrance puisqu'il 
est placé sous la menace constante de la mort.  

La femme romantique
La phtisie s'accorde également bien avec  la conception que le romantisme se fait de la 

femme et de la jeune fille. Qu'elle soit ange, muse ou madone, elle est volontiers présentée 
comme immatérielle, presque irréelle ; dégageant un attrait qui n'a rien de sexuel, elle semble 
appartenir à  une autre monde. Long col de cygne, pâleur, blondeur (quand elle est brune, c'est 
pour faire ressortir la blancheur de son teint), la beauté romantique se caractérise par sa 
fragilité, qui est le signe de la nature d'élection.  Madeleine correspond tout à fait à ce 
modèle :   « blonde et pâle, au col peut-être un peu exagéré », c'est  « une frêle et transparente 
vierge ossianique… une vision semi-humaine semi-féerique… 17». Julie est également peinte 
comme un être désincarné : « c'était l'apparition d'une âme sous les traits de la plus délicate 
beauté »  ;  « sa taille paraissait plus grande que nature comme celles de ces baigneuses de 
marbre dont on admire la stature sans bien discerner les formes. Elle était enveloppée de 
même d’une robe à plis lâches et dénoués… ne laissant voir que deux  mains »18. Certains 
symptômes de la phtisie, comme la maigreur  et la pâleur, dépeints de manière idéalisée, 
correspondent à ce canon esthétique. 

Fragile et désincarnée, la femme romantique joue une rôle de médiatrice avec l'au- 
delà. Une image récurrente sans doute inspirée par la Beatrix de Dante parcourt  la poésie et la 
peinture romantique : la jeune morte à la beauté fixée pour l'éternité, créature trop parfaite 
pour un monde imparfait. La proximité de la mort est donc un signe d'élection qui confère 
une forte  aura à celles qui sont destinées à  la connaître prématurément. C'est le cas de 
Madeleine, à qui les signes physiques de la maladie donnent une dimension surnaturelle,  
14 Voir notamment Le Romantisme, II, L'homme et la nature, IIe partie, chapitre V.
15 Amaury, ch. XV, p.159.
16 Amaury, ch. XVIII, p.183.
17 Amaury, ch. I, p. 62.
18 Raphaël, v1, ch. VI, p. 142 ; v2, ch. XI, p. 47.



selon son fiancé désespéré :     

   C’est alors que j’ai pu reconnaître les ravages que cette affreuse maladie a faits chez ma 
Madeleine adorée. 
Elle est toujours  belle, plus belle qu’elle n’a jamais été, car … elle semble un de ces beaux 
anges de Beato Angelico… ce  qui est une beauté divine chez eux est donc une beauté 
presque effrayante chez Madeleine 19.

Au delà de la mauvaise foi flagrante (comment la malade peut-elle être « belle » si la maladie 
est « affreuse » ?), cette notation révèle l'attachement à un cliché vivace, réaffirmé à plusieurs 
reprises, notamment au moment de l'agonie, qui pare la mourante de  « toute cette beauté 
suprême que les dernières lueurs de la vie prêtent à ceux qui la quittent20 ».  Il faut aussi 
donner au mot ange son sens fort ; plus que la simple perfection morale, il désigne un statut 
d'intermédiaire entre le  monde d'en bas et la vie éternelle : l'apparence  angélique de 
Madeleine insiste sur le caractère transitoire de son appartenance au monde des vivants. 

 Il en va un peu différemment dans  Raphaël, où, comme  on l' a vu,  la maladie ne 
présente aucun signe tangible. Dès sa première apparition, cependant,  Julie laisse entrevoir 
cette aura de la mort qui éblouit le narrateur :

 ...tout la faisait ressembler à une statue de la mort, mais de la mort qui attire et qui enlève 
l’âme  au sentiment des angoisses humaines et qui l’emporte dans les régions de la lumière et 
de l’amour sous les rayons de la vraie vie21.

De même, après un incident de navigation sur le lac, elle revêt  « cette beauté 
surnaturelle que le dernier soupir laisse sur le visage des jeunes filles mortes »22. On pourrait 
multiplier les références de ce style. Elles  marquent toutes un renversement total des 
sentiments ordinaires, s'attachant à exalter une mort supérieure à la vie, dans la ligne d'un 
certain romantisme morbide refusant le monde et  ses entraves. Plus originale est la présence 
presque matérialisée d'un spectre funèbre s'interposant entre les deux jeunes gens : 

 Ils s'adorent ; mais il y a un fantôme de la mort entre eux ; et, en s'enivrant des regards l'un de 
l'autre, ils ne se serreront jamais dans leurs bras !23     
 

Que la beauté de Julie vivante soit due à la proximité de la mort n'empêche cependant pas  son 
masque mortuaire d'être escamoté à la fin, puisque Raphaël, qu'elle a eu soin d'éloigner, n'est 
pas là pour l'admirer. Dans l'édition originale, le texte incluait une lettre de son mari 
affirmant ne l'avoir jamais vu « si belle 24». La suppression de ce passage dans la version 
définitive peut être interprétée comme une mise à distance d'un cliché éculé. 

L'amour néoplatonicien
Fragile et vouée à la mort, la femme romantique est également inaccessible pour 

d'autres raisons,  d'ordre social  notamment. L'éducation des filles, très marquée par la 
religion, manifeste  une  tendance nette à nier la dimension physique au profit de la dimension 
spirituelle. La chasteté, très valorisée, ravale au rang de la bestialité les désirs humains, même 
s'ils sont présentés comme légitimes dans le mariage et indispensables pour perpétuer 

19 Amaury, ch. XXI, p.  202.
20 Amaury, ch. XXIX, p. 252.
21 Raphaël,v1, ch. VI, p. 142 ;  v2 ch. XI, p. 47.
22 Raphaël, v1, ch. XI, p. 150 ;  v2, ch XVII, p. 56.
23 Raphaël, v1, ch. LX, 251. La version de 1863 est beaucoup plus plate : « ...il y a un fantôme de la mort entre 

eux, ou un devoir ». ch. LXXXIV, p. 166.
24 Raphaël, v1, ch. CIV, p.319.



l'espèce.   La jeune fille est donc maintenue dans une ignorance  du corps et de ses exigences, 
à laquelle est également jugée imperméable, pour d'autres raisons,  la femme idéale, même 
mariée et mère de famille. Les jeunes gens, quoique dans une moindre mesure,  ne sont pas 
non plus à l'abri des malentendus nés de la méconnaissance du féminin, comme le rappelle 
Nerval  : « vue de près, la femme réelle révoltait notre ingénuité. Il fallait qu'elle apparût reine 
ou déesse et surtout n'en pas approcher »25. Il y a donc un contexte général  qui ne favorise pas 
le rapprochement des sexes, et qui  explique sans doute la distinction très nette entre l'amour 
et le désir,  au cœur de toute la littérature amoureuse du XIX

e
 siècle. 

C'est en effet une constante qu'on retrouve dans de nombreux romans contemporains, 
qui presque tous rejettent  ou éludent la concrétisation physique de l'amour.  Il y a plusieurs 
façons d'être malheureux,  mais le romantisme a privilégié un schéma hérité de Rousseau et 
de Goethe  :  l'un des amants (la femme ou la jeune fille, le plus souvent) est déjà marié, donc 
l'amour est interdit ( Valérie, Volupté, Le Lys ).  Parfois, l'obstacle est un élément extérieur, 
comme dans Atala.  Comme il n'est pas question (et  impossible) d'étouffer le sentiment,  il 
faut donc trouver un modus vivendi avec ce problème insoluble. La tradition néoplatonicienne 
de l'amour, héritée de la Renaissance et réactivée à l'ère romantique26, offre alors un support 
adéquat pour supporter cette contradiction ;  fondée sur le dualisme corps/âmes, elle met en 
opposition deux types de relation : la première s'apparente à une  union des âmes, qui 
représenterait l'amour véritable, la seconde, fondée sur l’assouvissement des sens n'en est 
qu'une caricature ; témoins  Adolphe et La Confession, qui ont montré que la possession 
débouchait sur la lassitude et le désamour. La solution qui s'impose consiste alors  à dissocier 
le sensuel et le sentimental et  à mettre en place une intimité des cœurs  sans aucune 
concrétisation physique ;  le désir est là,  mais  son assouvissement est exclu ;  la 
représentation romantique de l'amour repose sur ce dualisme et cette tension extrême.  Il se 
veut  pur, éthéré, se fait religion,  se présente comme  une révélation qui entraîne le fidèle vers 
l'absolu et, sur le modèle de  Béatrix,  fait de  la Femme  l'initiatrice ouvrant  la porte du ciel.  

Raphaël illustre parfaitement cette logique, avec une évolution intéressante : à 
l'interdit social (Julie est mariée) s'ajoute, dans la première version du texte (1849),  l'interdit 
médical. La jeune femme insiste sur le danger (supposé) des rapports sexuels pour les 
phtisiques : « en m'enlevant l'innocence de mon amour, vous m'auriez en même temps enlevé 
la vie ». Dans une scène capitale qui montre les amants séparés par une porte, elle fait sauter 
le verrou protecteur et avoue son désir, mais  en répétant son ultimatum : « vous trouverez un 
amour égal à votre amour ; mais dans cet amour, vous trouverez aussi ma mort ! »27. La 
suppression de ces passages dans la version définitive ne s'explique pas seulement  par les 
réactions ironiques qu'ils ont suscitées, mais change profondément le sens du contrat que 
passent les amants.  Il ne s'agit plus de faire de nécessité vertu, mais d'adopter pour lui-même 
le modèle dualiste, indissociable d'un parcours initiatique. 

 On se rappelle la démonstration du Banquet : l'amour d'une belle créature mène à 
l'amour du Beau idéal. Le Beau et le Bien se rencontrent au terme d'une évolution qui conduit 
le néophyte vers la perfection morale et intellectuelle. L'amour  évoqué chez Platon était de 
nature homosexuelle, ce qui sera occulté dans la tradition ultérieure,  mais la dynamique reste 
la même : le sensuel doit être sacrifié  au profit du spirituel pour que soit permise l'accession à 
un stade supérieur. 
 Raphaël se conforme à ce schéma. Au début, c’est Julie qui joue  le rôle d’initiatrice. 
Tout commence par un impair malheureux du héros, qui lui adresse  « une de ces banalités de 
vulgaire galanterie » alors qu'elle vient de lui parler d’éternité. Elle le morigène et lui oppose 
sa conception de l'amour  idéal,  caractérisé par  l'oubli des sens.  Très habilement, Julie ne 

25 Sylvie, ch. 1, p 111.
26 Voir à ce sujet Michel Brix, Eros et littérature. Le discours amoureux en France au XIXème siècle. 
27 Raphaël, v1, ch. XXIV, p.186.



présente pas ce choix comme une privation, mais comme une sorte de gambit avantageux : 
opposant les « vils désirs de la passion sensuelle » à la « pleine possession » des « âmes », 
elle promet à son amant une qualité supérieure de bonheur s'il dédaigne  « cette fugitive 
ivresse dont la privation volontaire donne mille fois plus de jouissance à l'âme que sa 
satisfaction n'en donne aux sens »28. La visite des amants aux Charmettes a valeur 
d'avertissement  :  en livrant à Jean-Jacques « ses charmes périssables », et non pas 
uniquement « son âme inviolable et immortelle »29, Mme de Warens a empêché cette relation 
de monter vers les sommets de l'amour idéal et inaltérable. On notera que c'est Raphaël, le 
récent converti, qui tient ce raisonnement, alors que Julie, songeuse, évalue le coût du 
renoncement. 

Il est tout à fait classique que la femme soit l'initiatrice du jeune homme en matière 
amoureuse, surtout  quand la relation est envisagée de manière désincarnée.  Mais 
l'originalité du roman réside dans le changement des rôles. D'initié,  Raphaël devient ensuite 
initiateur : attristé par l’agnosticisme de Julie, qui s'en tient au Dieu des philosophes, il 
entreprend  de lui faire découvrir le sien ; le sens de cette démarche n'est rien d'autre qu'une 
forte remise en cause des Lumières :  « aveugle, sourde et muette » malgré ses qualités 
intellectuelles, Julie passe à côté d'une dimension essentielle de l'existence.  Considérant les 
traditions religieuses comme de « saintes crédulités», elle étouffe d'un excès de  raison 
desséchante et désenchantante, qui, autant que sa maladie, explique son pessimisme et sa 
tristesse.  Ici s'opposent deux systèmes de pensée, l'un borné aux limites du rationnel et du 
monde fini, l'autre faisant la part du divin et de la communications avec l'invisible. Plus 
largement que le Dieu chrétien, c'est l'aspiration humaine vers l'infini que défend Raphaël, 
tout en pointant une contradiction chez sa bien-aimée : son idéal amoureux  ne peut se 
comprendre sans un Dieu  qui lui serve de socle et lui donne une dimension d'éternité. 
L'amour humain que ressent Julie doit normalement être parachevé par la révélation de 
l'amour divin. Celle-ci se produit quelques mois plus tard, au parc de Saint-Cloud peu avant 
la séparation des amants :  « Raphaël ! Il y a un Dieu [...] ; il y a un éternel amour dont le 
nôtre n'est qu'une goutte »30, s'exclame Julie enfin convertie. L'initiation néoplatonicienne 
n'était qu'une étape  ; c'est avec ce baptême  ultime que les amants peuvent enfin communier 
dans une union spirituelle parfaite. L'amour devient la porte du Ciel grâce à cette jonction 
entre le néo-platonisme et la foi chrétienne. Le désir n'y gagne pas grand chose, sans doute 
parce que les deux systèmes ne lui font pas plus de place l'une que l'autre. 

Amour et angélisme
On ne trouvera pas ce développement et cette dimension dans Amaury, qui est 

construit selon un autre modèle.  Les deux héros étant  promis l'un à l'autre, il n'y a  pas 
d'interdit social qui tienne, mais les choses ne sont pas plus simples pour autant. Comme Paul  
et Virginie, le roman illustre la difficulté des amours enfantines à passer le cap de l'âge adulte 
et à intégrer  la sensualité,  présentée comme une perturbation négative divisant  les deux 
sexes primitivement unis dans l'harmonie pré-pubère.  Les amoureux ne sont plus à l'unisson : 
Madeleine, notamment,  manifeste tantôt une naïveté très représentative de l'éducation des 
filles, tantôt une  hypersensibilité problématique :   « vos lèvres me brûlent. Ménagez-moi je 
vous prie », dit-elle à son fiancé qui vient de lui prendre la main, ce qui ne laisse rien présager 
de bon sur l'intimité physique des jeunes gens. La scène du baiser fatal met en évidence la 
différence de leurs désirs : Madeleine évoque des relations éthérées, qui ne suffisent plus à 
Amaury : 

28 Raphaël, v1, ch. XXI, p.178.
29 Raphaël, v1, ch. XLIV, p. 226 ; v2, ch. LXI, p. 139.
30 Raphaël , v1 ch. LXXXVIII, p. 294 ; v2, ch. CXXV.I, p.215



 -...Il me semble que je fais un rêve du ciel. Dis moi, est-ce que ce n'est pas un bonheur pareil à 
celui-là qui nous attend au paradis ? Est-ce qu'il en existe, est ce qu'il peut en exister un plus 
grand  ? 
-Oh !  oui, oui, murmura le jeune homme (…) , il en est un plus grand encore31 .

 
Par ignorance et  sensibilité épidermique, la jeune fille reste attachée à la version 

enfantine du couple  :  rester frère et sœur plutôt que devenir mari et femme, se retrancher 
dans l'angélisme pour éviter la sexualité et l'accès à la maturité, alors qu' Amaury ne se 
satisfait plus d'une  relation construite sur le mode régressif. Il faut donc trouver une solution 
pour régler ce différend : la maladie arrive à point nommé pour interdire les débordements 
physiques tout en laissant le champ libre à l'exaltation des sentiments. La chasteté est 
valorisée à deux titres  : prétendument garante de la guérison de la jeune fille, elle est censée 
témoigner, de la part d'Amaury, d'un sentiment  altruiste, sacrifiant un gain immédiat et fugitif 
pour un bonheur futur et durable. Eros serait donc  « l'amour dont on meurt », celui  du fiancé, 
et Agapè, l'amour qui fait vivre, celui du père. Le roman met en évidence la difficulté du 
jeune homme  à passer de l'un à l'autre ;  Amaury, jouet d' une contradiction ironique,  voit 
son  désir s'éveiller au moment où la maladie se déclare et produire des effets catastrophiques. 
Le docteur d'Avrigny établit un lien explicite entre chaque contact et chaque rechute  : 
« Quand je pense que c'est la seconde fois qu'Amaury la blesse ainsi rien qu'en la touchant. 
Oh ! Mon Dieu ! Bien certainement, cet homme me la tuera. 32»  Après le premier baiser, qui 
déclenche l'hémoptysie fatale, il écrit à son gendre   : « Cette fois, elle en mourra, et c’est 
vous qui l’aurez tuée 33». La sensualité semble faire l'objet d'une condamnation sans appel, 
puisque chaque crise concrétise la punition du fiancé trop impétueux. C'est pour  avoir cédé 
au désir que les amants sont chassés de leur jardin paradisiaque, et que la jeune fille se meurt. 

Mais ce schéma  simpliste n'est pas satisfaisant  :  aurait-on affaire à un roman de la 
bibliothèque rose mettant en garde les jeunes gens contre les privautés sensuelles avant le 
mariage ?  Sans doute pas. D'Avrigny tient ensuite  à son pupille un autre discours, plus 
indulgent, assurant  que  « la faute n'en est pas à [lui], mais à la nature, qui fait de l'amour une 
attraction vivifiantes pour les uns,  un contact mortel pour les autres34 », ce qui relativise 
l'anathème porté sur les relations charnelles. Contrairement à Raphaël, qui illustre un système 
de valeur en accord avec le modèle dualiste (la privation des sens étant compensée par une 
qualité supérieure du sentiment),  Amaury ne bâtit pas ces savants équilibres et se borne à 
constater la frustration pure et simple ; la chasteté  n'est pas présentée comme  un but en soi, 
et l'ascèse, obligation plus que choix,  ne débouche pas sur une version magnifiée de l'amour. 
Le roman consacre donc  la remise en cause de l'amour platonique, et  affirme le caractère 
invivable d'une relation désincarnée, ce qu'illustre par  la mort de Madeleine. 

L'impossible assouvissement 
Que l'assouvissement du désir soit exclu n'empêche pas que son expression s'impose 

de manière insistante. On remarquera ces deux romans ne reprennent pas, contrairement à 
d'autres (Volupté,  le Lys dans la Vallée), la classique opposition femme idéale/femme 
charnelle, chaque femme ayant son rayon d’action. Chacun des deux protagonistes connaît 
donc, fût-ce de manière camouflée, le désir et ses tourments, même si c'est le point de vue du 
héros masculin qui est adopté.  Par une sorte de jeu pervers, le roman  insiste d'autant plus sur 
la beauté de la femme aimée qu'il s'agit d'un fruit  défendu, suscitant un désir perpétuellement 
insatisfait, donc perpétuellement en tension, qui trouve à s'exprimer par des moyens 
détournés. 

31 Amaury, ch. XXV, p. 231.
32 Amaury, ch. XVIII, p. 184.
33 Amaury, ch. XXVI, p. 233.
34 Amaury, ch. XXVI, p. 234



Les mots d'abord  : on remarquera l'ambiguïté du vocabulaire chrétien  utilisé par 
Raphaël.  Pour rendre compte de l'ascèse que lui impose Julie, il  évoque un « baptême du 
feu » qui l' « embrase » et le « purifie »,  réutilisant là la terminologie couramment utilisée 
pour désigner l'amour divin, qui peut aussi emprunter un autre registre lexical, celui de l'eau, 
par exemple : le baptême est fréquemment comparé à une source vive qui lave et désaltère. Le 
choix du feu plutôt que de l'eau est sans doute à relier au registre lexical de la consomption, 
qui brûle la poitrine ;  Raphaël et Julie se consument d'amour à plus d'un titre. Par ailleurs, 
l'amour qui brûle présente un côté salvateur (la maladie de Julie est attribuée à un 
refroidissement de son âme) en même temps que mortel. 

Mais le feu désigne aussi la  passion charnelle, comme le rappelle la première épître de 
Paul aux Corinthiens (« Melium est enim nubere quam uri », 7, 9), et le dialogue à travers la 
porte des deux amants insiste sur cette correspondance :  « la fièvre de mon âme s'était 
communiquée à mes sens »,  note Raphaël qui utilise d'autres termes très explicites : il veut 
veiller pour « en jouir », comme Julie qui refuse de perdre une « goutte » du « sentiment de 
félicité » dont elle est « inondée »35... La version de 1863 expurgera ces passages susceptibles 
d'une double lecture. 

La passion physique est donc présente sur le plan du vocabulaire  ; elle arrive 
également à s'exprimer par le biais de scènes nécessairement codées :  la littérature 
romantique non clandestine n'évoque jamais directement l’étreinte sexuelle, a fortiori dans 
des romans mettant en scène des malades. Le recours à  un équivalent symbolique est donc de 
mise. Dans Amaury, c'est la scène du bal qui en tient lieu. Malgré les réserves de son père, 
Madeleine entame une valse avec son fiancé, aux allusions transparentes : 

Tout cela s'échappa de sa mémoire pour faire place à un  délire étrange, inouï, inconnu  ; tous 
deux semblaient voler sur cette mesure fiévreuse, et cependant à chaque instant Madeleine 
murmurait « plus vite, Amaury, plus vite», et Amaury obéissait. […]. Tous deux ne 
paraissaient plus appartenir à la terre[...]  ; tous deux s'inondaient de leur regards, tous deux, 
d'une voix haletante, disaient :  « je t'aime, je t'aime ! »  Et tous deux, puisant dans ce seul mot 
des forces nouvelles et presque inespérées, précipitaient encore le mouvement, espérant qu'ils 
allaient mourir ainsi, ne se sentant plus de ce monde, se croyant au ciel.
Tout à coup, Madeleine pesa de tout son poids au bras d'Amaury ; il s'arrêta. Pâle, ployée, 
renversée en arrière, les yeux fermées, la lèvre entrouverte, elle était évanouie 36.

  On aura compris sans difficulté que  ce passage, qui tranche sur la timidité du début, 
est tout simplement une transposition de l'acte charnel et de son accomplissement extatique ; 
l'évanouissement de Madeleine, « petite mort » qui annonce la vraie, en est le prix à payer. Un 
passage dans Raphaël obéit à la même logique ; il s'agit du suicide manqué sur le lac, dont le 
vocabulaire particulièrement sensuel (dans la première version) assimile la mort à 
l'accomplissement amoureux : 

 J'enlaçai huit fois autour de son corps et du mien, étroitement unis comme dans un linceul, les 
cordes du filet des pêcheurs … Je la soulevai dans mes bras...Au moment même où l'élan que 
j'avais pris avec mes pieds allait nous engloutir à jamais, je sentis sa tête pâle se renverser , 
comme le poids d'une chose morte, sur mon épaule, et son corps d'affaisser sur mes genoux37 .

Le point commun entre ces deux extraits réside dans leur caractère interrompu : 
comme privée d'oxygène, l'héroïne perd conscience : est-ce d'extase ou d'une souffrance due à 
une tension sans exutoire ?  La question reste en suspens. On peut penser  que 

35 Raphaël, v1, ch. XXIV, p. 185.
36 Amaury, ch. XVII, p. 181.
37 Raphaël, v1, ch. XXXV, p. 210.



l'évanouissement  traduit l'abdication des corps devant  l' impasse d'une  relation mutilée ; 
ignorant les principes de la  médecine romantique qui insiste sur l'union du physique et du 
psychologique,  l'amour du même nom, en prônant leur nécessaire dissociation, condamne 
l'être humain à l'écartèlement. La mort viendrait donc logiquement clore une relation 
irréalisable et condamnée.    

Elle a cependant une autre fonction encore plus importante et se révèle un choix 
esthétique et existentiel.

Le choix de l'inaccompli
L'évanouissement  aux portes du bonheur, traduction anticipée de la mort, a une 

signification claire : nos personnages ne peuvent affronter la tristesse et la baisse de pression 
communément associées à l'assouvissement sensuel. La même analyse peut être transposée 
sur leur relation : la mort est une façon de rejeter le poids du réel et de la répétition. 

C'est sans doute Raphaël qui en est l'exemple le plus net.  Les personnages, en 
demande perpétuelle d'akmè, évoluent de sommet en sommet (ce n’est pas pour rien qu’ils se 
rencontrent en Savoie) et enchaînent les temps forts.  Le lecteur croit que  chaque épisode 
constitue le point culminant de la relation,  avant d'en apercevoir  un autre. Il n'est pas 
envisageable, pour Julie et et Raphaël, de changer d’altitude et d’affronter la platitude. La 
maladie et la mort permettent alors de  magnifier un amour qui se dégraderait 
automatiquement en se réalisant. La préférence esthétique pour l'inachevé, le fugitif, comme 
si l'illimité et l'infini étaient à ce prix traduit un  choix  existentiel, qui s'apparente  au rejet du 
réel et du temps. Plutôt que  la durée et ses effets éventuellement destructeurs, les amants 
privilégient « l'éternité dans une minute »38. C'est ce que dit, juste avant le suicide manqué, 
Julie qui redoute  l’évolution, c'est à dire parfois l’affaiblissement des sentiments.  

 J’ai quelques années de plus que ton âge. Cette différence, insensible aujourd'hui, 
s'agrandira avec le temps. Les faibles attraits qui t'ont séduit dans mon visage se 
flétriront de bonne heure…[...]. D'ailleurs je ne puis être qu'une âme pour toi... tu 
sentiras le besoin d'un autre bonheur.... Je mourrai de jalousie si tu le trouves avec une autre 
femme 39». 

Mme de Mortsauf ou Mme de Clèves tenaient des propos à peu près similaires, mais 
sans envisager le suicide, encore moins  à deux. Julie, elle, considère  la mort  comme la seule 
éternité possible, protégeant des aléas et des vicissitudes de la vie. Son agnosticisme explique 
sans doute ce choix,  que Raphaël, après l'exaltation du moment, repousse comme un crime. 
Mais ce n'est que partie remise :  la mort subie et non plus choisie qui  frappe Julie aux 
dernières pages est la condition sine qua non pour devenir une « 'âme … étincelante et 
immortelle », donc pour conquérir l'éternité.

Amaury  obéit à un schéma proche, même s'il est orchestré différemment :  on a vu que 
l'idylle entre les jeunes gens ne connaissait au départ pas d'entrave, à part la jalousie (vite 
surmontée) du père ; son remplacement par l'obstacle plus important de la maladie entraîne 
une certaine suspicion, comme si le but était d'empêcher à tout prix l'histoire de se conclure. 
Pourquoi  Madeleine doit-elle mourir ? Sans doute pour éviter un  mariage envisagé dès le 
début du roman, ce qui est, sur le plan littéraire, une perspective problématique.  Mal aimé de 
la littérature romantique, qui l'a volontiers dépeint soit comme un « viol légal », soit comme 
une forme de dépoétisation du sentiment, il a souvent été présenté comme l'antithèse ou la 
caricature de l'amour.  Platitude, mésentente, liaisons adultères : tout un cortège prosaïque 

38 Raphaël, v1, ch. XXI, p. 178 ; v2, ch. XXXIV, p. 86.
39 Raphaël, v1, ch. XXXV, p. 209 ; v2, ch. LII, p. 120



menace l'avenir. C'est pourquoi notre héros  sans pouvoir préciser la nature de ses craintes, 
s'effraye d'un accomplissement possible : 

   Aussi Amaury rentra-t-il chez lui presque épouvanté de son bonheur, et cherchant, mais 
inutilement, de quel côté allait venir le premier nuage qui assombrirait ce ciel radieux40. 

 Sans se l'avouer, Amaury se sent au pied du mur, reculant devant le poids de la durée, 
de la réalité et de l'entrée dans l'âge adulte.  La maladie et la mort deviennent des adjuvants au 
service de la passion, en permettant d'éviter une issue empreinte de banalité, un choix 
esthétique qui fixe (comme une photo) un amour pour l’éternité et le rend inaccessible à la 
dégradation : les histoires  les plus belles sont celles qui ne se concrétisent pas. 

Mais cette dimension d'éternité se révèle un leurre : réduit à l'état de souvenir 
poétique, l'amour idéal n'est finalement qu'une étape, permettant  l'acceptation d'une histoire 
ordinaire.  C'est ce qu'illustre le dénouement des deux romans. 
 

Le retour au réel  
 Dans la logique néo platonicienne, la mort de la femme aimée n'empêche en rien la 

poursuite d'une relation privilégiée ; comme l'a illustré le cas de Beatrix, elle joue  même 
souvent un rôle d'accélérateur, voire de facteur intensifiant. La disparue devient une étoile, 
une âme immortelle, elle échappe au poids du temps, comme le sentiment lui-même. C'est 
d'ailleurs la théorie du philosophe Swedenborg, qui dans son ouvrage De amore conjugali,  
affirme que le veuvage représente  le véritable amour conjugal. L'union terrestre, source de 
désillusions, est avantageusement remplacée par les noces mystiques, forme de relation 
supérieure. Nos deux romans, cependant, ne suivent pas cette voie,  et voient à la fin  le héros 
se marier avec un nouvel amour, malgré toutes ses protestations antérieures. Cette issue 
demande explication et justification. 

L'originalité d' Amaury réside dans sa peinture du processus de deuil dans toutes ses 
étapes. Le désespoir, d'abord : après la mort de Madeleine, son fiancé a d'abord été tenté par le 
suicide, et c'est avec des arguments religieux que son beau-père le dissuade de commettre 
l'irréparable ;  Amaury est un anti-Werther qui ne laisse planer aucune ambiguïté sur ce point. 
Puis vient la convalescence, et le héros, mal à l'aise, doit s'avouer que son expérience ne 
correspond pas aux modèles auxquels il se réfère  (on se rappelle que Paul mourait de chagrin 
après la disparition de Virginie). Chez Amaury, la douleur  laisse la place à la mélancolie, 
puis au désir de bonheur. En passe de redevenir amoureux, il cherche l'aval de son amie 
disparue ;  fort opportunément, elle  lui apparaît comme une radieuse figure témoignant de 
son bonheur dans le ciel.

Il n'y a pas de mort, Amaury ; il y a deux existences, voilà tout (…) Malheureux sont ceux qui 
sont encore enchaînés à la terre, bienheureux sont ceux qui sont déjà au ciel 41.

  Aux yeux de Madeleine, réfugiée dans les « hauteurs », «  les étroites passions et les 
mesquines jalousies de la terre disparaissent » ;  la légitimation des nouveaux projets 
d'Amaury repose sur cette réorganisation des rapports entre le monde d'en haut et celui d'en 
bas, qui  communiquent juste assez pour que la morte puisse faire passer son message apaisé, 
mais restent  suffisamment séparés pour empêcher toute concurrence, contrairement à la 
logique néo-platonicienne qui impliquait  une aspiration constante du fidèle vers l'au delà. 
Ce choix du héros  marque aussi la renonciation à une dimension  supérieure, mais 
asphyxiante, ainsi que  l'obéissance à la loi de la nature, à laquelle il s'était d'abord cru 

40 Amaury, ch. VIII, p. 118.
41 Amaury, ch XLVII, p. 374.



supérieur. C'est d'ailleurs ce que lui dit le docteur d'Avrigny, qui approuve ses fiançailles avec 
Antoinette ; son objurgation à  de ne pas « se révolter contre Dieu », qu'on peut trouver bien 
curieusement  convoqué pour cautionner l'inconstance d'Amaury, doit  se comprendre comme 
une condamnation de l'orgueil.

Si la peinture du deuil et du retour à la vie fait l'objet d'une ellipse dans Raphaël, 
matérialisée par quelques lignes de points de suspension, l' argumentaire est très proche.  Le 
mariage du héros reçoit également l'accord de la morte et de Dieu :  dans son ultime lettre, 
Julie promet  à son amant que « Dieu » lui enverra[it] « une sainte compagne de [sa] vie 42» et 
récuse toute idée de jalousie, contrairement à ses déclarations antérieures. Cette  compagne 
n'est d'ailleurs mentionnée qu'à travers des formulations vagues : c'est un « don » de Dieu, une 
« ombre 43».  Il faut croire que Lamartine n'a pas été satisfait de ce (relatif) happy end, ce dont 
témoigne l'ajout, dans la version de 1863,  d'un prologue  très sombre, dans lequel on  apprend 
que Raphaël, après avoir perdu sa femme et son fils, est mort de misère et de maladie. Ce 
retour in extremis au romantisme morbide et maladif n'enlève cependant rien à la tonalité 
apaisé des dernières lignes du prétendu manuscrit :  avant de mourir prématurément, Raphaël 
a choisi de reconstruire et de vivre.  

 Dans les deux cas, la conclusion se présente comme un renoncement à la posture 
romantique (Lamartine), voire comme une dénonciation de son imposture (Dumas) : les deux 
romans illustrant  l'impossibilité de l'amour idéal, traduisent ainsi une évolution mentale et 
psychologique  ; passant des  aspirations absolues à  l'acceptation de la réalité, le héros 
romantique,  plutôt que de rêver à une relation idéale et sublime,  accepte de vivre une histoire 
plus simple, destinée (fort banalement) à se concrétiser.  

Amaury et Raphaël offrent donc une peinture emblématique de l'amour romantique, 
avec lequel ils prennent ensuite  leurs distances ; les fins heureuses et raisonnables illustrent 
le passage à l'âge adulte,  le refus de la philosophie du désespoir et de la fascination du 
morbide. Ces « pages de la vingtième année », écrites  plus de vingt ans plus tard par des 
auteurs d'âge mûr, rendent aussi un dernier hommage à une esthétique dont ils entérinent la 
disparition. Mourir d'amour, et d'amour chaste, apparaît sans doute dépassé  au milieu du 
XIXe siècle ;   le réalisme triomphant  fera bon marché de ces délicatesses. Mais l'opéra, 
pendant quelques décennies encore, offrira un refuge aux passions romantiques fatales et 
désincarnées.      

Anne-Marie Callet-Bianco
CERIEC, université d'Angers

42 Raphaël, v1, ch. CIII, p. 318 ; v2, ch. CXLII, p.242. 
43 Raphaël, v1, ch. CVI p. 321-322 ; v2, ch. CXLV, p. 245. 
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