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Colloque de Cerisy ( juin 2010)
Coeurs romantiques, corps désirants

Amour, désir et maladie dans la littérature romantique. Amaury et Raphaél.

Ce travail est parti d'un constat : celui de la place importante qu'occupe la phtisie dans
les romans du XIXe siecle, de Valérie (1803), aux Scéenes de la Vie de Boheme (1850) en
passant par Amaury (1844), la Dame aux camélias (1848) et Raphaél (1849). Largement
présente dans la réalité, ou elle touche des célébrités', la maladie fait son entrée en
littérature, non pas avec un statut autonome, mais associée a 'amour, lui-méme souvent lié¢ a
la mort. Cette association (et/ou concurrence) retentit sur I'organisation romanesque, en
commandant une approche extérieure et affective, centrée sur la souffrance et la mort de
l'aimé(e), contrairement aux romans d'aujourd'hui dans lesquels le narrateur est le malade lui-
méme, qui raconte I'évolution de son mal®.

Puisque la phtisie fait partie des réalités de I'époque, on peut se demander dans quelle
mesure son traitement littéraire refléte la situation médicale du premier XIXesiecle. La
réponse ne saurait étre que nuancée. Les romans mentionnés plus haut ne sont pas des
documentaires ; tout en faisant référence a des symptomes bien connus, que reconnaissent
leurs lecteurs, ils infligent a la maladie une déformation qu'on se propose d'analyser, en la
reliant a I'objet de ce colloque, c'est a dire 1'articulation entre 'amour et le désir. Interférant
sur l'un et sur l'autre, la phtisie nous est apparue comme un révelateur : au service du
premier, dont elle se fait une sorte d'exhausteur, elle est, pour des raisons jugées a I'époque
évidentes®, en contradiction avec le second, peut-étre pas dans son expression, mais au moins
dans son assouvissement. En cela, elle s'accorde bien avec une certaine représentation
romantique de I'amour, qui tend a dissocier les dimensions charnelle et spirituelle.

J’ai choisi de me concentrer sur deux romans trés proches sur le plan chronologique,
Amaury de Dumas et Raphaél de Lamartine, qui racontent I’un et I’autre une histoire
d’amour brisée par la maladie. Transposition romanesque de la rencontre de Lamartine avec
Julie Charles (I’Elvire des Méditations), Raphaél parait quelques décennies plus tard, en
1849, avant de faire 1'objet d'une version expurgée en 1863*. On ne trouve pas cette
dimension autobiographique dans Amaury (1844), qui est une réécriture actualisée de Paul et
Virginie, mais la parenté thématique et narrative justifie le rapprochement ; les deux récits
accordent une place prédominante a 1’introspection, qu’elle utilise le récit a la premiére
personne chez Lamartine, ou, chez Dumas, un mélange générique a base de journal intime et
d’échange épistolaire,

1 On pense notamment a Pauline de Beaumont, Keats, Julie Charles, Laénnec, Chopin...

2 Par exemple, Mars, de Fritz Zorn et Le Protocole compassionnel, de Guy Hocquenghem

3 Certains médecins de la premiére moiti¢ du XIXeéme si¢cle considérent les relations sexuelles comme
dangereuses pour les tuberculeux.

4 Nous citerons les deux versions, en utilisant I'abréviation v1 pour celle de 1849, et v2 pour celle de 1863.



Ces deux surgeons attardés du romantisme, qui se référent a un systéme de
représentation et a une esthétique des années 1820-30, évoquent irrésistiblement le mot
ironique de Balzac, qui se gaussait dans la Préface de la Peau de chagrin des « doux trésors
de I’infirmerie littéraire » ; Lamartine, déja, était visé, mais c'était celui des Méditations. La
présence de Dumas dans ce registre, est plus étonnante et s'explique par la genése du texte ;
Amaury est le fruit dune collaboration avec Paul Meurice, un jeune auteur de vingt-quatre
ans. Enfin, les deux ceuvres ont connu une réception mitigée. Raphaél a été jugé trop
¢dulcoré, a la limite de I’insincérité. Amaury ne correspond pas a I’image qu’on se fait de
Dumas, qui dans ses drames Anfony et Angele notamment, a manifesté une hardiesse trés
¢loignée de la retenue adoptée ici. Il n’en reste pas moins que ces romans peuvent encore nous
toucher aujourd’hui parce qu’ils montrent comment une génération a vécu 1’expérience de la
maladie grave et de la mort annoncée.

La phtisie, une maladie du siécle

Celui qui compterait étudier la phtisie au XIXe siecle d’apres la littérature (démarche
sans doute périlleuse pour un historien ou un sociologue) en conclurait que cette maladie
frappe en priorité de belles jeunes femmes aimées et amoureuses, issue de la bonne société.
On sait qu’il n’en est rien : comme 1’établit I’étude détaillée de P. Guillaume®, la phtisie ne
touche pas spécialement les femmes. Et siles jeunes constituent sa cible de prédilection, elle
frappe bien davantage dans les milieux défavorisés que dans les salons. La science médicale
découvre alors que la réalité de la maladie est largement sociale, et doit étre mise en relation
avec de mauvaises conditions de vie et d’hygiéne, ce dont témoigne le célebre Tableau de
Villermé, paru en 1840, sur [’Etat physique et moral des ouvriers employés dans les filatures
de coton, laine et soie.). Mais dans les romans, le passage de la phtisie « distinguée » a la
phtisie « populaire » ne se fera que dans la seconde moiti¢ du siecle. La littérature n’a pas la
méme chronologie que I’enquéte sociale et sanitaire.

Au cours du XIXe siécle, la connaissance de la maladie progresse sensiblement, grace
notamment aux travaux de Laénnec qui invente le stéthoscope en 1819, et bien plus tard,
grace a I’identification du bacille par Koch en 1882. Mais elle reste incurable, et le restera
jusqu’au milieu du XXe siecle, qui verra la mise au point du vaccin BCG, dans les années 30,
et le recours aux antibiotiques quelques décennies plus tard. Il est donc difficile pour les
médecins de dire la vérité au malade, et la tentation est grande de lui cacher la gravité de son
¢tat. Leur hésitation se comprend d’autant mieux qu’ils ne sont pas toujours sirs de leur
diagnostic ; il y a plusieurs sortes de maladies de langueur, qui ne sont pas toutes mortelles et
irréversibles. Ce probléme se retrouve dans nos deux romans, particulierement dans Amaury,
ou le docteur d'Avrigny, pere de Madeleine, la jeune phtisique, organise un débat avec des
confréres, qui confirment son fatal diagnostic. Mais le mot lui-méme n'est prononcé qu'une
fois, comme si ne pas le nommer revenait a exorciser le pire ; dans Raphaél, il n'est méme pas
mentionné. Cette incertitude entretient chez les malades et leurs proches un espoir en dents
de scie tres intéressant sur le plan dramatique. Un mouvement cyclothymique bien
caractéristique de la psycheé romantique ballotte les personnages entre optimisme et
dépression. Amaury notamment est rythmé par les rémissions et les rechutes de Madeleine,
qui conditionnent les projets de mariage des deux jeunes gens. Dans Raphaél, la méme
incertitude régne, méme si la progression de la maladie est moins spectaculaire.

La lecture des symptomes est le premier élément de diagnostic. La plupart des
médecins du début du XIXe siecle se réferent a la description scientifique de la maladie
¢tablie par Rozicre de la Chassagne en 1770 qui distingue trois stades : le premier se
caractérise par une toux persistante, le deuxiéme par des crachats abondants et un

5 Guillaume, Pierre, Du désespoir au salut : les tuberculeux aux 19°™ et 20éme siécles, Aubier, 1986.



amaigrissement général, le troisiéme est encore plus cru : pustules, poux, « haleine puante »,
« crachats fétides », diarrhées... Les médecins basent leur observation sur les malades
pauvres des salles d'hdpital, plus que sur ceux des classes aisées, qui sont soignés chez eux.
Dans Amaury et Raphaél, tous ces détails sordides sont évacués, parce qu’incompatibles avec
la thématique amoureuse. Il n’y a aucun réalisme dans la peinture de la maladie, malgré ce
que veut nous faire croire cette fausse confidence de Dumas : évoquant ses visites a I’hopital
de la Charité, ou I’introduit un ami, il se targue d’un « certain c6té de science médical ou
chirurgical qui [lui] a été plus d’une fois utile dans [ses] romans », et rapporte I’intervention
d’un haut personnage qui le prie d’interrompre la publication d’Amaury parce que sa fille et
son gendre, tous deux phtisiques, retrouvent dans le roman les symptomes de leur maladie®.
Tout cela apparait comme une invention pure et simple ; le feuilleton parait dans La Presse du
29 décembre 1843 au 4 février 1844 sans interruption. On ne voit d’ailleurs pas trés bien quel
enseignement pourraient en tirer des malades ou des bien portants : les trois stades de Roziére
de la Chassagne deviennent dans Amaury trois crises aigués, mais surtout dramatiques : la
premicre se produit quand le pére apprend aux deux jeune gens qu’il les autorise a se marier ;
Madeleine perd connaissance. La seconde a lieu lors d’un bal : en valsant avec Amaury
malgré les conseils de prudence de son pére, Madeleine s’évanouit ; la troisiéme, fatale, se
traduit par une une hémoptysie au moment du premier baiser.

Raphaél non plus ne cultive pas le réalisme, et ne décrit aucune évolution graduée.
Julie, d'emblée présentée comme malade, et méme comme une « statue de la mort » fait
ensuite (miracle de I’amour) 1’objet de description qui insistent sur son aspect de santé : a la
surprise de son entourage, on la retrouve, apres le sauvetage sur le lac, « plus belle, plus
touchante et plus rajeunie par le bonheur qu’on ne I’avait encore vue »’ ; ayant échappé a une
mort par le froid, elle devient une image de la vie : « on pouvait dire de Julie qu’elle
échauffait I’air autour d’elle »*. Puis vient la séparation, qui la fait dépérir : « Hélas ! chaque
tour de roue qui I’¢loignait de cette source de vie qu’elle avait trouvée en Savoie semblait lui
enlever ses couleurs et rendre a ses yeux et a ses trait cette langueur et cette fievre sourde qui
m’avait frappée, comme la beauté de la mort, la premiére fois que je I’avais vue »°’. Mais
curieusement, quand Raphaél la retrouve a Paris, elle est, malgré sa robe de deuil « plus
vivante, plus belle, plus immortelle' » que jamais. Aprés quelques mois pendant lesquels ce
probléme est quelque peu éludé (ce qui traduit sans doute une rémission), le héros repart en
Savoie ou Julie doit le retrouver ; a son arrivée, il recoit une lettre lui apprenant sa mort, sans
qu'il y ait eu de signal d’alarme proprement physique.

D'autres éléments, néanmoins, reflétent mieux les réalités et mentalités de 1'époque,
comme par exemple l'indifférence a la contagion. Amaury et Madeleine, tout comme Julie et
Raphaél vivent dans une grande (quoique tout a fait chaste) proximité physique ; pour les
premiers, la maladie n'empéche pas les projets de mariage ; la réticence du pere de
Madeleine s'explique par le souci de la santé de sa fille, non de son gendre ou d'éventuels
enfants, alors qu'on pense couramment a 1'époque que la phtisie est héréditaire. Cette attitude
s'explique aisément : la médecine frangaise n'a pas encore établi le caractére contagieux de la
maladie, qui ne sera pleinement reconnu qu'en 1868, grace a Villemin qui I'expose dans son
Mémoire a I’Académie. Toute I'Europe ne réagit cependant pas de la méme fagon : comme
l'explique Pierre Guillaume, on peut distinguer nettement deux blocs, les pays
« contagionnistes » (Espagne, Italie) et « non contagionnistes » (France, Europe du Nord).
Les pays du sud, méprisés par ceux du nord pour leurs mesures prophylactiques, attribuées a
leur obscurantisme, ne sont cependant pas en avance sur le plan médical, et leur attitude vis a

6 Mes Mémoires, ch. XCIV,t.1, p. 707.

7 Raphaél, v1, ch. XXV, p. 187 ; v2, ch. XL, p. 87.

8 Raphaél, vl, ch. XXXI, p. 200 ; v2, ch. XLVII, p. 110.
9  Raphaél, v1, ch. XLV, p. 227 ; v2, ch. LXII, p. 140.
10 Raphaél, v1, ch. LX, p. 250 ; v2, ch. LXXXIV, p. 166.



vis des malades tient plus a une crainte superstitieuse qu'a une connaissance du mode de
transmission du bacille.

La cure suivie par les deux malades nous parait bien vague et peu convaincante, mais
ces manques traduisent 1'absence de traitement fiable. Le seul remeéde jugé efficace est le
déplacement : comme Julie Charles, I'héroine de Raphaél se soigne en Savoie. Le pere de
Madeleine projette de I’emmener en Italie. Quelle que soit la destination choisie et ses
implications thérapeutiques (air chaud ou air pur), ces voyages, réservés a une minorité de
privilégiés, n'ont aucune vertu curative ; tout au plus prolongent-ils de quelques mois la vie
des malades. Quant aux médications ou opérations, elles ne sont guére évoqués, sans doute
parce que les romans d'amour répugnent aux détails techniques ou scientifiques. Julie n'en use
pas, se contentant de « l'air végétal », du « contact du soleil, qui vivifie tout » et d' « un
exercice modéré en plein champs »''. Le docteur d'Avrigny fait bien quelques allusions aux
débats en cours sur la maladie, mais cela reste superficiel. La médecine parall¢le, représentée,
dans Amaury par l'intervention inutile d'un vieux berger qui a la réputation de soigner par les
simples, échoue également.

La phtisie fait donc I'objet d'un traitement romanesque paradoxal : dépeinte sans
grand réalisme, elle est cependant située dans le paysage sanitaire de son époque ; présente
des le début du roman, elle ne se réduit pas a une simple utilité¢ conclusive. C'est une
innovation par rapport aux occurrences antérieures, ou les malades mouraient « de la
poitrine » (ou d'autre chose) en quelques pages, sans que soit suivie l'aggravation de leur état,
avec les habituelles rechutes et rémissions. Convoquée en tant que pathologie contemporaine
et omniprésente, elle apporte donc au dénouement une issue plausible, davantage que les
maladies abstraites de Julie'?, Ourika, Corinne et Graziella.

La maladie d'amour

La rencontre entre I'amour et la maladie n'allait pas de soi ; pour plusieurs raisons, le
romantisme a sans doute ¢ét¢ le moment propice rendant possible cette conjonction et son
illustration littéraire et artistique. « Le classique est la santé ; le romantique est la maladie® » :
la formule de Goethe eu tant de succes qu'on lui a parfois donné un sens général en oubliant
qu'elle s'appliquait a des états de la littérature. Cette extension de sens témoigne d'une
corrélation intuitivement pergue entre courants, thématiques et systémes de représentation. Se
présentant comme la traduction d'un malaise existentiel, le fameux « mal du siécle », le
romantisme 1'a fréquemment rapproch¢ avec le sentiment amoureux et les a peints I'un et
l'autre comme des expériences extrémes, perturbant le corps et I'esprit, dont l'individu ne sort
pas indemne et ou il peut laisser sa vie ou sa raison.

Amour, mal-&tre et maladie se retrouvent donc unis dans une constellation commune ;
la rencontre des deux héros de Raphaél se fait dans un lieu de cure, ou les deux patients
refont leurs forces. Cette association est reprise dans le récit-cadre d'Amaury, sur le mode
humoristique cette fois : 'amour, dit un vieux médecin, « c’est une congestion bénigne dont
on peut guérir avec la diéte, des sangsues et la saignée ». La discussion se propose ensuite de
distinguer « 1'amour dont on meurt » et « I’amour dont on ne meurt pas ». La dimension
parodique de ce prologue n'infirme cependant pas la correspondance entre les deux
thématiques, que ' intrigue développe ensuite sur le mode pathétique.

Maladie de la poitrine, donc du cceur et de 1’ame, la phtisie ne se soigne pas par de
simples traitements, mais fait I’objet d’une lecture psychologisante. Refusant de dissocier le
corps et I'ame, le physique et le moral, cette approche caractérise la médecine romantique,

11 Raphaél, v1, ch LXXXV, p. 289 ; v2, ch. CXXII, p. 209.
12 L'héroine de La Nouvelle Héloise.
13 Goethe, Maximes et réflexions.



analysée par G. Gusdorf', qui souligne d’ailleurs que ce courant, important en Allemagne, a
¢été trés peu suivi en France. Il faut croire que, dédaignée dans la médecine frangaise de la
premicre moiti¢ du XIXe siecle, I'école psychopathologique a pris une revanche éclatante
dans la littérature. Valérie, Ourika, Le Lys dans la vallée, La Dame aux camélias, et bien
d'autres illustrent la méme idée : la maladie et la mort traduisent une souffrance profonde
devant lI'impossibilité¢ de vivre pleinement un amour impossible.

Dans Amaury, il n'y a pas d'obstacle extérieur, puisque les projets de mariage des
deux jeunes gens ne rencontrent pas d'opposition de leur entourage. Mais Madeleine n'en
révéle pas moins des « symptomes de maladie physique et morale »'* . D'abord déchirée entre
son pére et son fiancé, elle est ensuite la proie d'une jalousie obsessionnelle et morbide a
l'encontre de sa cousine Antoinette, qu'elle soupgonne a juste titre d'aimer Amaury.
L’aggravation de sa maladie et de ses tourments intérieurs vont de pair, ce dont est bien
conscient son pere : « il faut, chez Madeleine, traiter plus délicatement I’ame que le corps. La
douleur de sa pensée est plus a redouter que I’affection de sa poitrine '®». Un terrible dilemme
se pose a lui : la présence d'Amaury suscite chez Madeleine des émotions et des excitations
trop fortes, mais son absence risque de la faire mourir de chagrin. Il note également que le
pouls de la malade s'améliore au départ d' Antoinette, la rivale involontaire. L'amour, pour
Madeleine, est donc source de souffrances pouvant entrainer la mort.

La rencontre des deux thématiques s'opére différemment chez Lamartine. Julie est
malade avant d'étre amoureuse, mais la présentation de cette maladie insiste sur ses origines
psychologiques : mariée a un vieillard et vivant dans un environnement de gens agés, elle ne
connait pas la chaleur de la jeunesse. Son agnosticisme la prive du réconfort religieux,
assimilé a un feu salvateur. Enfin, I'amour se révele également source de souffrance puisqu'il
est placé sous la menace constante de la mort.

La femme romantique

La phtisie s'accorde également bien avec la conception que le romantisme se fait de la
femme et de la jeune fille. Qu'elle soit ange, muse ou madone, elle est volontiers présentée
comme immatérielle, presque irréelle ; dégageant un attrait qui n'a rien de sexuel, elle semble
appartenir a une autre monde. Long col de cygne, paleur, blondeur (quand elle est brune, c'est
pour faire ressortir la blancheur de son teint), la beauté romantique se caractérise par sa
fragilité, qui est le signe de la nature d'élection. Madeleine correspond tout a fait a ce
modele : « blonde et pale, au col peut-€tre un peu exagéré », c'est « une fréle et transparente
vierge ossianique... une vision semi-humaine semi-féerique... '"». Julie est également peinte
comme un étre désincarné : « c'était 'apparition d'une &me sous les traits de la plus délicate
beauté » ; « sa taille paraissait plus grande que nature comme celles de ces baigneuses de
marbre dont on admire la stature sans bien discerner les formes. Elle était enveloppée de
méme d’une robe a plis laches et dénoués... ne laissant voir que deux mains »'®. Certains
symptomes de la phtisie, comme la maigreur et la paleur, dépeints de maniére idéalisée,
correspondent a ce canon esthétique.

Fragile et désincarnée, la femme romantique joue une réle de médiatrice avec l'au-
dela. Une image récurrente sans doute inspirée par la Beatrix de Dante parcourt la poésie et la
peinture romantique : la jeune morte a la beauté fixée pour I'éternité, créature trop parfaite
pour un monde imparfait. La proximité de la mort est donc un signe d'élection qui confére
une forte aura a celles qui sont destinées a la connaitre prématurément. C'est le cas de
Madeleine, a qui les signes physiques de la maladie donnent une dimension surnaturelle,

14 Voir notamment Le Romantisme, II, L'homme et la nature, lle partie, chapitre V.
15 Amaury, ch. XV, p.159.

16 Amaury, ch. XVIII, p.183.

17 Amaury, ch. 1, p. 62.

18 Raphaél, v1, ch. VL, p. 142 ; v2, ch. X1, p. 47.



selon son fiancé désespéré :

C’est alors que j’ai pu reconnaitre les ravages que cette affreuse maladie a faits chez ma
Madeleine adorée.
Elle est toujours belle, plus belle qu’elle n’a jamais été, car ... elle semble un de ces beaux
anges de Beato Angelico... ce qui est une beauté divine chez eux est donc une beauté
presque effrayante chez Madeleine '

Au dela de la mauvaise foi flagrante (comment la malade peut-elle étre « belle » si la maladie
est « affreuse » ?), cette notation révele 1'attachement a un cliché vivace, réaffirmé a plusieurs
reprises, notamment au moment de 1'agonie, qui pare la mourante de « toute cette beauté
supréme que les derniéres lueurs de la vie prétent a ceux qui la quittent™ ». 11 faut aussi
donner au mot ange son sens fort ; plus que la simple perfection morale, il désigne un statut
d'intermédiaire entre le monde d'en bas et la vie éternelle : I'apparence angélique de
Madeleine insiste sur le caractére transitoire de son appartenance au monde des vivants.

Il en va un peu différemment dans Raphaél, ou, comme on I' a vu, la maladie ne
présente aucun signe tangible. Dé&s sa premiere apparition, cependant, Julie laisse entrevoir
cette aura de la mort qui éblouit le narrateur :

...tout la faisait ressembler & une statue de la mort, mais de la mort qui attire et qui enleve
I’ame au sentiment des angoisses humaines et qui I’emporte dans les régions de la lumicre et
de ’amour sous les rayons de la vraie vie®'.

De méme, apres un incident de navigation sur le lac, elle revét « cette beauté
surnaturelle que le dernier soupir laisse sur le visage des jeunes filles mortes »*2. On pourrait
multiplier les références de ce style. Elles marquent toutes un renversement total des
sentiments ordinaires, s'attachant a exalter une mort supérieure a la vie, dans la ligne d'un
certain romantisme morbide refusant le monde et ses entraves. Plus originale est la présence
presque matérialisée d'un spectre funebre s'interposant entre les deux jeunes gens :

Ils s'adorent ; mais il y a un fantdme de la mort entre eux ; et, en s'enivrant des regards 1'un de
l'autre, ils ne se serreront jamais dans leurs bras !*

Que la beauté de Julie vivante soit due a la proximité de la mort n'empéche cependant pas son
masque mortuaire d'étre escamoté a la fin, puisque Raphaél, qu'elle a eu soin d'¢loigner, n'est
pas la pour l'admirer. Dans 1'édition originale, le texte incluait une lettre de son mari

affirmant ne l'avoir jamais vu « si belle **». La suppression de ce passage dans la version
définitive peut étre interprétée comme une mise a distance d'un cliché éculé.

L'amour néoplatonicien

Fragile et vouée a la mort, la femme romantique est également inaccessible pour
d'autres raisons, d'ordre social notamment. L'éducation des filles, trés marquée par la
religion, manifeste une tendance nette a nier la dimension physique au profit de la dimension
spirituelle. La chasteté, trés valorisée, ravale au rang de la bestialité les désirs humains, méme
s'ils sont présentés comme légitimes dans le mariage et indispensables pour perpétuer

19 Amaury, ch. XXI, p. 202.

20 Amaury, ch. XXIX, p. 252.

21 Raphaél,vl, ch. VI, p. 142 ; v2 ch. X1, p. 47.

22 Raphaél, v1, ch. X1, p. 150 ; v2, ch XVII, p. 56.

23 Raphaél, v1, ch. LX, 251. La version de 1863 est beaucoup plus plate : « ...il y a un fantdme de la mort entre
eux, ou un devoir ». ch. LXXXIV, p. 166.
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l'espece. La jeune fille est donc maintenue dans une ignorance du corps et de ses exigences,
a laquelle est également jugée imperméable, pour d'autres raisons, la femme idéale, méme
mariée et mere de famille. Les jeunes gens, quoique dans une moindre mesure, ne sont pas
non plus a I'abri des malentendus nés de la méconnaissance du féminin, comme le rappelle
Nerval : « vue de pres, la femme réelle révoltait notre ingénuité. Il fallait qu'elle apparit reine
ou déesse et surtout n'en pas approcher »*. Il y a donc un contexte général qui ne favorise pas
le rapprochement des sexes, et qui explique sans doute la distinction trés nette entre 1'amour

et le désir, au coeur de toute la littérature amoureuse du XIXe siecle.

C'est en effet une constante qu'on retrouve dans de nombreux romans contemporains,
qui presque tous rejettent ou €ludent la concrétisation physique de 1'amour. Il y a plusieurs
fagons d'étre malheureux, mais le romantisme a privilégié un schéma hérit¢ de Rousseau et
de Goethe : 1'un des amants (la femme ou la jeune fille, le plus souvent) est déja marié, donc
'amour est interdit ( Valérie, Volupté, Le Lys ). Parfois, I'obstacle est un élément extérieur,
comme dans Atala. Comme il n'est pas question (et impossible) d'étouffer le sentiment, il
faut donc trouver un modus vivendi avec ce probléme insoluble. La tradition néoplatonicienne
de I'amour, héritée de la Renaissance et réactivée a I'ére romantique®, offre alors un support
adéquat pour supporter cette contradiction ; fondée sur le dualisme corps/ames, elle met en
opposition deux types de relation : la premiére s'apparente a une union des ames, qui
représenterait I'amour véritable, la seconde, fondée sur I’assouvissement des sens n'en est
qu'une caricature ; témoins Adolphe et La Confession, qui ont montré que la possession
débouchait sur la lassitude et le désamour. La solution qui s'impose consiste alors a dissocier
le sensuel et le sentimental et a mettre en place une intimité des cceurs sans aucune
concrétisation physique ; le désir est 1a, mais son assouvissement est exclu ; la
représentation romantique de I'amour repose sur ce dualisme et cette tension extréme. Il se
veut pur, éthéré, se fait religion, se présente comme une révélation qui entraine le fidéle vers
l'absolu et, sur le mod¢le de Béatrix, fait de la Femme l'initiatrice ouvrant la porte du ciel.

Raphaél illustre parfaitement cette logique, avec une évolution intéressante : a
l'interdit social (Julie est mariée) s'ajoute, dans la premiére version du texte (1849), l'interdit
médical. La jeune femme insiste sur le danger (supposé) des rapports sexuels pour les
phtisiques : « en m'enlevant l'innocence de mon amour, vous m'auriez en méme temps enlevé
la vie ». Dans une scéne capitale qui montre les amants séparés par une porte, elle fait sauter
le verrou protecteur et avoue son désir, mais en répétant son ultimatum : « vous trouverez un
amour égal a votre amour ; mais dans cet amour, vous trouverez aussi ma mort ! »*. La
suppression de ces passages dans la version définitive ne s'explique pas seulement par les
réactions ironiques qu'ils ont suscitées, mais change profondément le sens du contrat que
passent les amants. Il ne s'agit plus de faire de nécessité vertu, mais d'adopter pour lui-méme
le modéle dualiste, indissociable d'un parcours initiatique.

On se rappelle la démonstration du Banguet : I'amour d'une belle créature meéne a
I'amour du Beau idéal. Le Beau et le Bien se rencontrent au terme d'une évolution qui conduit
le néophyte vers la perfection morale et intellectuelle. L'amour évoqué chez Platon était de
nature homosexuelle, ce qui sera occulté dans la tradition ultérieure, mais la dynamique reste
la méme : le sensuel doit étre sacrifi¢ au profit du spirituel pour que soit permise 1'accession a
un stade supérieur.

Raphaél se conforme a ce schéma. Au début, ¢’est Julie qui joue le role d’initiatrice.
Tout commence par un impair malheureux du héros, qui lui adresse « une de ces banalités de
vulgaire galanterie » alors qu'elle vient de lui parler d’éternité. Elle le morigene et lui oppose
sa conception de I'amour idéal, caractérisé par 1'oubli des sens. Tres habilement, Julie ne
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présente pas ce choix comme une privation, mais comme une sorte de gambit avantageux :
opposant les « vils désirs de la passion sensuelle » a la « pleine possession » des « ames »,
elle promet a son amant une qualité supérieure de bonheur s'il dédaigne « cette fugitive
ivresse dont la privation volontaire donne mille fois plus de jouissance a I'ame que sa
satisfaction n'en donne aux sens »**. La visite des amants aux Charmettes a valeur
d'avertissement : en livrant a Jean-Jacques « ses charmes périssables », et non pas
uniquement « son Ame inviolable et immortelle »*, Mme de Warens a empéché cette relation
de monter vers les sommets de I'amour idéal et inaltérable. On notera que c'est Raphaél, le
récent converti, qui tient ce raisonnement, alors que Julie, songeuse, évalue le colt du
renoncement.

I1 est tout a fait classique que la femme soit l'initiatrice du jeune homme en maticre
amoureuse, surtout quand la relation est envisagée de maniére désincarnée. Mais
l'originalité du roman réside dans le changement des roles. D'initi¢, Raphaél devient ensuite
initiateur : attristé par 1’agnosticisme de Julie, qui s'en tient au Dieu des philosophes, il
entreprend de lui faire découvrir le sien ; le sens de cette démarche n'est rien d'autre qu'une
forte remise en cause des Lumicres : « aveugle, sourde et muette » malgré ses qualités
intellectuelles, Julie passe a c6té d'une dimension essentielle de l'existence. Considérant les
traditions religieuses comme de « saintes crédulitésy, elle étouffe d'un exces de raison
desséchante et désenchantante, qui, autant que sa maladie, explique son pessimisme et sa
tristesse. Ici s'opposent deux systemes de pensée, 1'un borné aux limites du rationnel et du
monde fini, 'autre faisant la part du divin et de la communications avec l'invisible. Plus
largement que le Dieu chrétien, c'est I'aspiration humaine vers 1'infini que défend Raphagl,
tout en pointant une contradiction chez sa bien-aimée : son idéal amoureux ne peut se
comprendre sans un Dieu qui lui serve de socle et lui donne une dimension d'éternité.
L'amour humain que ressent Julie doit normalement étre parachevé par la révélation de
'amour divin. Celle-ci se produit quelques mois plus tard, au parc de Saint-Cloud peu avant
la séparation des amants : « Raphaél ! Il y aun Dieu [...] ; il y a un éternel amour dont le
notre n'est qu'une goutte »*°, s'exclame Julie enfin convertie. L'initiation néoplatonicienne
n'était qu'une étape ; c'est avec ce baptéme ultime que les amants peuvent enfin communier
dans une union spirituelle parfaite. L'amour devient la porte du Ciel grace a cette jonction
entre le néo-platonisme et la foi chrétienne. Le désir n'y gagne pas grand chose, sans doute
parce que les deux systémes ne lui font pas plus de place 1'une que I'autre.

Amour et angélisme

On ne trouvera pas ce développement et cette dimension dans Amaury, qui est
construit selon un autre modele. Les deux héros étant promis l'un a l'autre, il n'y a pas
d'interdit social qui tienne, mais les choses ne sont pas plus simples pour autant. Comme Pau!/
et Virginie, le roman illustre la difficulté des amours enfantines a passer le cap de 1'age adulte
et a intégrer la sensualité, présentée comme une perturbation négative divisant les deux
sexes primitivement unis dans I'harmonie pré-pubere. Les amoureux ne sont plus a 1'unisson :
Madeleine, notamment, manifeste tantot une naiveté trés représentative de 1'éducation des
filles, tantot une hypersensibilité problématique : « vos lévres me brilent. Ménagez-moi je
vous prie », dit-elle a son fiancé qui vient de lui prendre la main, ce qui ne laisse rien présager
de bon sur l'intimité physique des jeunes gens. La scéne du baiser fatal met en évidence la
différence de leurs désirs : Madeleine évoque des relations éthérées, qui ne suffisent plus a
Amaury :
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-...J me semble que je fais un réve du ciel. Dis moi, est-ce que ce n'est pas un bonheur pareil a
celui-1a qui nous attend au paradis ? Est-ce qu'il en existe, est ce qu'il peut en exister un plus
grand ?

-Oh ! oui, oui, murmura le jeune homme (...), il en est un plus grand encore*' .

Par ignorance et sensibilité épidermique, la jeune fille reste attachée a la version
enfantine du couple : rester frére et sceur plutot que devenir mari et femme, se retrancher
dans l'angélisme pour éviter la sexualité et l'acces a la maturité, alors qu' Amaury ne se
satisfait plus d'une relation construite sur le mode régressif. Il faut donc trouver une solution
pour régler ce différend : la maladie arrive a point nommé pour interdire les débordements
physiques tout en laissant le champ libre a I'exaltation des sentiments. La chasteté est
valorisée a deux titres : prétendument garante de la guérison de la jeune fille, elle est censée
témoigner, de la part d'Amaury, d'un sentiment altruiste, sacrifiant un gain immédiat et fugitif
pour un bonheur futur et durable. Eros serait donc « I'amour dont on meurt », celui du fiancé,
et Agape, I'amour qui fait vivre, celui du pere. Le roman met en évidence la difficulté du
jeune homme a passer de 1'un a l'autre ; Amaury, jouet d' une contradiction ironique, voit
son désir s'éveiller au moment ou la maladie se déclare et produire des effets catastrophiques.
Le docteur d'Avrigny établit un lien explicite entre chaque contact et chaque rechute :

« Quand je pense que c'est la seconde fois qu'Amaury la blesse ainsi rien qu'en la touchant.
Oh ! Mon Dieu ! Bien certainement, cet homme me la tuera. **» Aprés le premier baiser, qui
déclenche I'hémoptysie fatale, il écrit a son gendre : « Cette fois, elle en mourra, et c’est
vous qui I’aurez tuée **». La sensualité semble faire 1'objet d'une condamnation sans appel,
puisque chaque crise concrétise la punition du fiancé trop impétueux. C'est pour avoir cédé
au désir que les amants sont chassés de leur jardin paradisiaque, et que la jeune fille se meurt.

Mais ce schéma simpliste n'est pas satisfaisant : aurait-on affaire a un roman de la
bibliotheque rose mettant en garde les jeunes gens contre les privautés sensuelles avant le
mariage ? Sans doute pas. D'Avrigny tient ensuite a son pupille un autre discours, plus
indulgent, assurant que « la faute n'en est pas a [lui], mais a la nature, qui fait de I'amour une
attraction vivifiantes pour les uns, un contact mortel pour les autres® », ce qui relativise
'anathéme porté sur les relations charnelles. Contrairement a Raphaél, qui illustre un systéme
de valeur en accord avec le modele dualiste (la privation des sens étant compensée par une
qualité supérieure du sentiment), Amaury ne batit pas ces savants équilibres et se borne a
constater la frustration pure et simple ; la chasteté n'est pas présentée comme un but en soi,
et 'ascese, obligation plus que choix, ne débouche pas sur une version magnifiée de 1'amour.
Le roman consacre donc la remise en cause de 1'amour platonique, et affirme le caractere
invivable d'une relation désincarnée, ce qu'illustre par la mort de Madeleine.

L'impossible assouvissement

Que l'assouvissement du désir soit exclu n'empéche pas que son expression s'impose
de maniére insistante. On remarquera ces deux romans ne reprennent pas, contrairement a
d'autres (Volupte, le Lys dans la Vallée), la classique opposition femme idéale/femme
charnelle, chaque femme ayant son rayon d’action. Chacun des deux protagonistes connait
donc, flit-ce de maniére camouflée, le désir et ses tourments, méme si c'est le point de vue du
héros masculin qui est adopté. Par une sorte de jeu pervers, le roman insiste d'autant plus sur
la beauté de la femme aimée qu'il s'agit d'un fruit défendu, suscitant un désir perpétuellement
insatisfait, donc perpétuellement en tension, qui trouve a s'exprimer par des moyens
détournés.
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Les mots d'abord : on remarquera l'ambiguité du vocabulaire chrétien utilis¢ par
Raphaél. Pour rendre compte de I'ascése que lui impose Julie, il évoque un « baptéme du
feu » qui I' « embrase » et le « purifie », réutilisant 1a la terminologie couramment utilisée
pour désigner 'amour divin, qui peut aussi emprunter un autre registre lexical, celui de 1'eau,
par exemple : le baptéme est fréquemment comparé a une source vive qui lave et désaltere. Le
choix du feu plutdt que de I'eau est sans doute a relier au registre lexical de la consomption,
qui brile la poitrine ; Raphaél et Julie se consument d'amour a plus d'un titre. Par ailleurs,
I'amour qui brile présente un coté salvateur (la maladie de Julie est attribuée a un
refroidissement de son ame) en méme temps que mortel.

Mais le feu désigne aussi la passion charnelle, comme le rappelle la premiére épitre de
Paul aux Corinthiens (« Melium est enim nubere quam uri », 7, 9), et le dialogue a travers la
porte des deux amants insiste sur cette correspondance : « la fievre de mon ame s'était
communiquée a mes sens », note Raphaél qui utilise d'autres termes tres explicites : il veut
veiller pour « en jouir », comme Julie qui refuse de perdre une « goutte » du « sentiment de
félicité » dont elle est « inondée »*... La version de 1863 expurgera ces passages susceptibles
d'une double lecture.

La passion physique est donc présente sur le plan du vocabulaire ; elle arrive
¢galement a s'exprimer par le biais de scénes nécessairement codées : la littérature
romantique non clandestine n'évoque jamais directement 1’étreinte sexuelle, a fortiori dans
des romans mettant en scéne des malades. Le recours a un équivalent symbolique est donc de
mise. Dans Amaury, c'est la scéne du bal qui en tient lieu. Malgré les réserves de son pere,
Madeleine entame une valse avec son fiancé, aux allusions transparentes :

Tout cela s'échappa de sa mémoire pour faire place a un délire étrange, inoui, inconnu ; tous
deux semblaient voler sur cette mesure fiévreuse, et cependant a chaque instant Madeleine
murmurait « plus vite, Amaury, plus vite», et Amaury obéissait. [...]. Tous deux ne
paraissaient plus appartenir a la terre[...] ; tous deux s'inondaient de leur regards, tous deux,
d'une voix haletante, disaient : « je t'aime, je t'aime ! » Et tous deux, puisant dans ce seul mot
des forces nouvelles et presque inespérées, précipitaient encore le mouvement, espérant qu'ils
allaient mourir ainsi, ne se sentant plus de ce monde, se croyant au ciel.

Tout a coup, Madeleine pesa de tout son poids au bras d'Amaury ; il s'arréta. Pale, ployée,
renversée en arriére, les yeux fermées, la lévre entrouverte, elle était évanouie *°.

On aura compris sans difficulté que ce passage, qui tranche sur la timidité du début,
est tout simplement une transposition de l'acte charnel et de son accomplissement extatique ;
I'évanouissement de Madeleine, « petite mort » qui annonce la vraie, en est le prix a payer. Un
passage dans Raphaél obéit a la méme logique ; il s'agit du suicide manqué sur le lac, dont le
vocabulaire particuliérement sensuel (dans la premiére version) assimile la mort a
l'accomplissement amoureux :

J'enlacai huit fois autour de son corps et du mien, étroitement unis comme dans un linceul, les
cordes du filet des pécheurs ... Je la soulevai dans mes bras...Au moment méme ou I'élan que
j'avais pris avec mes pieds allait nous engloutir a jamais, je sentis sa té€te pale se renverser ,
comme le poids d'une chose morte, sur mon épaule, et son corps d'affaisser sur mes genoux®’ .

Le point commun entre ces deux extraits réside dans leur caractére interrompu :
comme privée d'oxygene, 1'héroine perd conscience : est-ce d'extase ou d'une souffrance due a
une tension sans exutoire ? La question reste en suspens. On peut penser que
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I'évanouissement traduit I'abdication des corps devant 1' impasse d'une relation mutilée ;
ignorant les principes de la médecine romantique qui insiste sur 1'union du physique et du
psychologique, I'amour du méme nom, en pronant leur nécessaire dissociation, condamne
I'€tre humain a I'écartelement. La mort viendrait donc logiquement clore une relation
irréalisable et condamnée.

Elle a cependant une autre fonction encore plus importante et se révele un choix
esthétique et existentiel.

Le choix de l'inaccompli

L'évanouissement aux portes du bonheur, traduction anticipée de la mort, a une
signification claire : nos personnages ne peuvent affronter la tristesse et la baisse de pression
communément associées a l'assouvissement sensuel. La méme analyse peut étre transposée
sur leur relation : la mort est une fagon de rejeter le poids du réel et de la répétition.

C'est sans doute Raphaél qui en est I'exemple le plus net. Les personnages, en
demande perpétuelle d'akme, évoluent de sommet en sommet (ce n’est pas pour rien qu’ils se
rencontrent en Savoie) et enchainent les temps forts. Le lecteur croit que chaque épisode
constitue le point culminant de la relation, avant d'en apercevoir un autre. Il n'est pas
envisageable, pour Julie et et Raphaél, de changer d’altitude et d’affronter la platitude. La
maladie et la mort permettent alors de magnifier un amour qui se dégraderait
automatiquement en se réalisant. La préférence esthétique pour I'inachevé, le fugitif, comme
si l'illimité et 1'infini étaient a ce prix traduit un choix existentiel, qui s'apparente au rejet du
réel et du temps. Plutot que la durée et ses effets éventuellement destructeurs, les amants
privilégient « I'éternité dans une minute »**. C'est ce que dit, juste avant le suicide manqué,
Julie qui redoute I’évolution, c'est a dire parfois I’affaiblissement des sentiments.

J’ai quelques années de plus que ton age. Cette différence, insensible aujourd'hui,
s'agrandira avec le temps. Les faibles attraits qui t'ont séduit dans mon visage se

flétriront de bonne heure...[...]. D'ailleurs je ne puis étre qu'une ame pour toi... tu

sentiras le besoin d'un autre bonheur.... Je mourrai de jalousie si tu le trouves avec une autre
femme **».

Mme de Mortsauf ou Mme de Cleves tenaient des propos a peu pres similaires, mais
sans envisager le suicide, encore moins a deux. Julie, elle, considére la mort comme la seule
éternité possible, protégeant des aléas et des vicissitudes de la vie. Son agnosticisme explique
sans doute ce choix, que Raphaél, apres l'exaltation du moment, repousse comme un crime.
Mais ce n'est que partie remise : la mort subie et non plus choisie qui frappe Julie aux
dernicres pages est la condition sine qua non pour devenir une « 'ame ... étincelante et
immortelle », donc pour conquérir I'éternité.

Amaury obéit a un schéma proche, méme s'il est orchestré différemment : on a vu que
l'idylle entre les jeunes gens ne connaissait au départ pas d'entrave, a part la jalousie (vite
surmontée) du pére ; son remplacement par l'obstacle plus important de la maladie entraine
une certaine suspicion, comme si le but était d'empécher a tout prix 1'histoire de se conclure.
Pourquoi Madeleine doit-elle mourir ? Sans doute pour éviter un mariage envisagé deés le
début du roman, ce qui est, sur le plan littéraire, une perspective problématique. Mal aimé de
la littérature romantique, qui I'a volontiers dépeint soit comme un « viol 1égal », soit comme
une forme de dépoétisation du sentiment, il a souvent été présenté comme l'antithése ou la
caricature de I'amour. Platitude, mésentente, liaisons adulteres : tout un cortége prosaique
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menace l'avenir. C'est pourquoi notre héros sans pouvoir préciser la nature de ses craintes,
s'effraye d'un accomplissement possible :

Aussi Amaury rentra-t-il chez lui presque épouvanté de son bonheur, et cherchant, mais
inutilement, de quel c6té allait venir le premier nuage qui assombrirait ce ciel radieux®.

Sans se I'avouer, Amaury se sent au pied du mur, reculant devant le poids de la durée,
de la réalité et de I'entrée dans I'age adulte. La maladie et la mort deviennent des adjuvants au
service de la passion, en permettant d'éviter une issue empreinte de banalité, un choix
esthétique qui fixe (comme une photo) un amour pour I’éternité et le rend inaccessible a la
dégradation : les histoires les plus belles sont celles qui ne se concrétisent pas.

Mais cette dimension d'éternité se révele un leurre : réduit a I'état de souvenir
poétique, I'amour idéal n'est finalement qu'une étape, permettant l'acceptation d'une histoire
ordinaire. C'est ce qu'illustre le dénouement des deux romans.

Le retour au réel
Dans la logique néo platonicienne, la mort de la femme aimée n'empéche en rien la

poursuite d'une relation privilégiée ; comme 1'a illustré le cas de Beatrix, elle joue méme
souvent un rle d'accélérateur, voire de facteur intensifiant. La disparue devient une étoile,
une ame immortelle, elle échappe au poids du temps, comme le sentiment lui-méme. C'est
d'ailleurs la théorie du philosophe Swedenborg, qui dans son ouvrage De amore conjugali,
affirme que le veuvage représente le véritable amour conjugal. L'union terrestre, source de
désillusions, est avantageusement remplacée par les noces mystiques, forme de relation
supérieure. Nos deux romans, cependant, ne suivent pas cette voie, et voient a la fin le héros
se marier avec un nouvel amour, malgré toutes ses protestations antérieures. Cette issue
demande explication et justification.

L'originalité d' Amaury réside dans sa peinture du processus de deuil dans toutes ses
étapes. Le désespoir, d'abord : apres la mort de Madeleine, son fiancé a d'abord été tenté par le
suicide, et c'est avec des arguments religieux que son beau-pére le dissuade de commettre
l'irréparable ; Amaury est un anti- Werther qui ne laisse planer aucune ambiguité sur ce point.
Puis vient la convalescence, et le héros, mal a l'aise, doit s'avouer que son expérience ne
correspond pas aux modeles auxquels il se réfere (on se rappelle que Paul mourait de chagrin
apres la disparition de Virginie). Chez Amaury, la douleur laisse la place a la mélancolie,
puis au désir de bonheur. En passe de redevenir amoureux, il cherche I'aval de son amie
disparue ; fort opportunément, elle lui apparait comme une radieuse figure témoignant de
son bonheur dans le ciel.

Il n'y a pas de mort, Amaury ; il y a deux existences, voila tout (...) Malheureux sont ceux qui
sont encore enchainés a la terre, bienheureux sont ceux qui sont déja au ciel *'.

Aux yeux de Madeleine, réfugiée dans les « hauteurs », « les étroites passions et les
mesquines jalousies de la terre disparaissent » ; la légitimation des nouveaux projets
d'Amaury repose sur cette réorganisation des rapports entre le monde d'en haut et celui d'en
bas, qui communiquent juste assez pour que la morte puisse faire passer son message apaisé,
mais restent suffisamment séparés pour empécher toute concurrence, contrairement a la
logique néo-platonicienne qui impliquait une aspiration constante du fidele vers l'au dela.
Ce choix du héros marque aussi la renonciation a une dimension supérieure, mais
asphyxiante, ainsi que 1'obéissance a la loi de la nature, a laquelle il s'était d'abord cru
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supérieur. C'est d'ailleurs ce que lui dit le docteur d'Avrigny, qui approuve ses fiangailles avec
Antoinette ; son objurgation a de ne pas « se révolter contre Dieu », qu'on peut trouver bien
curieusement convoqué pour cautionner l'inconstance d'Amaury, doit se comprendre comme
une condamnation de l'orgueil.

Si la peinture du deuil et du retour a la vie fait 'objet d'une ellipse dans Raphaél,
matérialisée par quelques lignes de points de suspension, 1' argumentaire est trés proche. Le
mariage du héros recoit également 1'accord de la morte et de Dieu : dans son ultime lettre,
Julie promet a son amant que « Dieu » lui enverra[it] « une sainte compagne de [sa] vie *» et
récuse toute idée de jalousie, contrairement a ses déclarations antérieures. Cette compagne
n'est d'ailleurs mentionnée qu'a travers des formulations vagues : c'est un « don » de Dieu, une
« ombre ¥». 1l faut croire que Lamartine n'a pas été satisfait de ce (relatif) rappy end, ce dont
témoigne l'ajout, dans la version de 1863, d'un prologue trés sombre, dans lequel on apprend
que Raphaél, apres avoir perdu sa femme et son fils, est mort de misére et de maladie. Ce
retour in extremis au romantisme morbide et maladif n'enléve cependant rien a la tonalité
apaisé des dernieres lignes du prétendu manuscrit : avant de mourir prématurément, Raphaél
a choisi de reconstruire et de vivre.

Dans les deux cas, la conclusion se présente comme un renoncement a la posture
romantique (Lamartine), voire comme une dénonciation de son imposture (Dumas) : les deux
romans illustrant I'impossibilité de I'amour idéal, traduisent ainsi une évolution mentale et
psychologique ; passant des aspirations absolues a l'acceptation de la réalité, le héros
romantique, plutdt que de réver a une relation idéale et sublime, accepte de vivre une histoire
plus simple, destinée (fort banalement) a se concrétiser.

Amaury et Raphaél offrent donc une peinture emblématique de 1'amour romantique,
avec lequel ils prennent ensuite leurs distances ; les fins heureuses et raisonnables illustrent
le passage a 1'age adulte, le refus de la philosophie du désespoir et de la fascination du
morbide. Ces « pages de la vingtieme année », écrites plus de vingt ans plus tard par des
auteurs d'age mar, rendent aussi un dernier hommage a une esthétique dont ils entérinent la
disparition. Mourir d'amour, et d'amour chaste, apparait sans doute dépassé au milieu du
XIXe siecle ; le réalisme triomphant fera bon marché de ces délicatesses. Mais 1'opéra,
pendant quelques décennies encore, offrira un refuge aux passions romantiques fatales et
désincarnées.

Anne-Marie Callet-Bianco
CERIEC, université d'Angers

42 Raphaél, v1, ch. CIII, p. 318 ; v2, ch. CXLII, p.242.
43 Raphaél, v1, ch. CVIp. 321-322 ; v2, ch. CXLV, p. 245.
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