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Le romantisme des causes perdues : la noblesse chez Vigny et Dumas

« Réconcilier la nation avec la race du de » : ce programme que se donne Vigny en
projetant une Histoire de la noblesse qui ne se réalisera que partiellement reflete le divorce qui
s’est installé entre une caste et un pays, englobé plus largement dans la redéfinition générale de
cette premiere moitié du XIXeme siécle, qui marque les débuts (balbutiants) de 1’age
démocratique. La génération qui accéde a 1’age adulte est habitée par de nombreux sentiments
souvent contradictoires. La proximité écrasante du séisme révolutionnaire, per¢gu comme un
traumatisme violent, en méme temps qu’un changement de paradigme, oblige a penser le
monde social et politique en d’autres termes. Reconsidération du rdle de la noblesse dans
I’histoire, remise en question des catégories d’ Ancien Régime, marquées par la césure
noblesse/roture : les vicissitudes de I’histoire interférent fatalement sur la représentation que
cette classe a d’elle-méme, ou sur celle qu’en donnent des ¢léments extérieurs. Les années 1815-
1848 représentent donc un moment d’adaptation a un nouveau contexte, nécessaire mais parfois
douloureux, malaise que les représentants de la noblesse partagent avec la jeunesse romantique,
qu’elle soit noble ou pas : difficulté a trouver sa place dans la société, nostalgie d’un passé
volontiers idéalisé, recul devant la naissance de la modernité.

Ce travail s’appuie sur un paralléle entre Vigny et Dumas. D’autres choix, certes, étaient
possibles (Chateaubriand, Lamartine, Balzac...). Mais ’auteur de Cing-Mars et celui de la
Trilogie, si leurs personnalités s’opposent sur bien des points, sont aussi deux amis, dont I’'un a
beaucoup influencé I’autre. L’intertextualité commande de les rapprocher, pour explorer les jeux
d’échos qu’on pergoit dans leurs ceuvres romanesques, qui toutes deux mettent en sceéne la
noblesse de France et s’interrogent sur son role dans 1’histoire.

L’Aristocrate et le Bitard

Sans partir du postulat que I’origine sociale conditionne totalement le discours sur le
monde, on admettra qu’elle joue un rdle non négligeable. Le regard que portent Lamartine,
Chateaubriand et Tocqueville sur la Révolution, pour ne citer qu’eux, se ressent de ce que leur
famille a souffert. Indiscutablement, le milieu familial distingue Vigny et Dumas : on a d’un co6té
un aristocrate bon teint et de 1’autre, quelqu’un qui se définit comme un batard social.
Issu d’une famille de la noblesse tourangelle, Vigny a, dés I’enfance (sous ’Empire) le sentiment



douloureux de faire partie des perdants de 1’histoire, comme en témoigne ce fragment du
Journal d’un Poéte :

Dans 'intérieur du collége, j’étais persécuté par mes compagnons ; quelquefois, ils me
disaient : « Tu as un « de » a ton nom : es tu noble ?
Je répondais : oui, je le suis.

Et ils me frappaient. Je me sentais d’une race maudite et cela me rendait sombre et pensif -

La Restauration elle-méme n’annule pas ce sentiment de malédiction, parce qu’elle est percue
comme une version dégradée de 1’Ancien Régime. Méme si apparemment les anciennes élites
retrouvent une place importante, il ne s’agit pas d’un retour a 1’ordre ancien. La vieille noblesse
est désormais concurrencée par une aristocratie censitaire, dont I’origine et les quartiers
comptent moins que la richesse, et au sein de laquelle figurent notamment des acquéreurs de
biens nationaux dont la possession n’est pas remise en cause. Il n’y a plus de situation acquise
automatiquement pour les rejetons des vieilles familles ; ceux d’entre eux qui se destinent par
tradition a la carriére militaire doivent, comme les roturiers, passer les concours des écoles
d’officiers. Les guerres de conquétes n’étant plus une priorité du régime, les ascensions
fulgurantes sont rares. Vigny, qui choisit cette voie, aura comme premicre mission
d’accompagner la fuite de Louis XVIII a Gand. Sa participation a la guerre d’Espagne s’arréte
dans les Pyrénées, ou il est cantonné en garnison. De la vie militaire, il aura connu les
servitudes, pas la grandeur.

Les origines de Dumas sont beaucoup plus hétérogenes, ce qui donne un roman familial
complexe. Une grand-mere esclave, un grand-pére marquis, dont 1’héritier conservera
précieusement le blason et la devise (« Deus dedit, Deus dabit »), un pére général de la
République, une mére issue de la petite bourgeoisie de province : le mélange empéche tout
sentiment d’appartenance exclusive a une caste quelconque. A cela s’ajoute un déclassement
social apres la mort du général Dumas, en 1806 (son fils a alors 4 ans). En 1815, a la
Restauration, un choix cornélien se présente au jeune Alexandre :

Ma meére me prit a part [...]

[...]Veux-tu t’appeler Davy de la Pailleterie comme ton grand-pére ? Alors, tu es le petit

fils du marquis Davy de la Pailleterie, gentilhomme de la chambre de M le Prince de

Conti... tu as une position toute faite aupres de la famille régnante. Veux —tu t’appeler

Alexandre Dumas tout simplement et tout court, comme ton pére ? Alors tu es le fils du

général républicain Alexandre Dumas et devant toi toute carriére est fermée »
_Oh!iln’y a pas besoin de réfléchir, ma mere ! m’écriai-je ; [...] je m’appelle Alexandre
Dumas et pas autrement. 2

Cet épisode de Mes Mémoires, presque trop beau pour étre véridique, ne doit pas nous
inciter a considérer ces origines mélangées comme antagonistes. Inscrit a sa naissance sous le
double nom de Dumas et de Davy de la Pailleterie sur les registres de la mairie de Villers-
Cotterets, le futur écrivain porte en lui un sentiment de batardise sociale dont il dotera bon
nombre de ses héros, et qui peut s’avérer positif : dans une société en pleine redéfinition, le
batard apparait comme un personnage clé, proclamant dans son essence que tout est possible.

1 Le Journal d’un Poéte, 1847. Dans une réécriture de ce texte datée de 1852, Vigny assimile la condition du noble
a celle de I’homme de couleur.

2 Mes Mémoires, ch. XXXI.



Contrairement a Vigny qui sera de plus en plus tenté par le retrait, Dumas se plonge dans la
société de son temps. Mais au-dela de ces différences de milieu, la littérature jouera le méme réle
de compensation pour les deux, compensation au déclassement social pour Dumas, et au recul
d’une caste pour Vigny.

Etre jeune et (a moitié) noble a I’avénement de I’dge démocratique

Méme si le « monde » au sens restreint ne forme pas un bloc monolithique, méme si des
choix et des positionnements divers se font sentir, 1’origine aristocratique, souvent, suppose des
valeurs en décalage avec le nouveau siecle. C’est une évidence pendant I’empire et le régime de
Juillet. Toute la noblesse d’Ancien Régime ne s’est pas opposée frontalement au régime impérial,
une partie importante des exilés est revenue progressivement, mais cela ne signifie pas le
ralliement. C’est aussi le moment ou émerge, sous les sarcasmes du faubourg Saint Germain, une
nouvelle noblesse pourvue de titres aux consonances étrangeres. Un peu plus tard, la Restauration
s’attire des jugements trés durs d’une jeune génération qui fustige un régime incapable de se
renouveler. Quant a la monarchie de Louis-Philippe, elle ne suscite que le mépris de la faction
légitimiste, qui lui trouve un caractére bourgeois et composite. La Cour s’¢largit et devient le
Tout-Paris, ce qui signifie qu’on peut y rencontrer (presque) n’importe qui et qu’il n’y a plus de
position durablement établie.
Ces trois moments cristallisent une opposition mélée, réunissant représentants de I’ancienne
société, jeunesse romantique, théoriciens contre-révolutionnaires. On peut cependant remarquer
que, chez les écrivains romantiques, les voix critiques qui se font entendre sont plus nostalgiques
que franchement réactionnaires, et que cette nostalgie porte davantage sur un édifice social que
sur un systéme politique. Ce qui s’exprime, c’est plus le regret de I’ancienne France que de
I’ Ancien Régime, le souvenir d’une France « en ordres » pimentée de particularismes, d’une
pyramide sociale appuyée sur des corps intermédiaires, d’un monde fonctionnant sur le mode
holiste. Toute la Comédie Humaine exprime 1’effarement devant 1’établissement d’une société
d’individus sans liens avec I’ensemble. Nul sans doute n’a, mieux que Tocqueville, exprimé plus
nettement son recul devant le nivellement que met en place la logique démocratique, marquant
selon lui un changement de civilisation :

Je promeéne mes regards sur cette foule innombrable composée d’étres pareils, ou rien ne
s’¢éléve, ni ne s’abaisse. Le spectacle de cette uniformité universelle m’attriste et me glace
et je suis tenté de regretter la société qui n’est plus . *

La méme tentation se laisse percevoir chez Vigny, qui se fait ’écho de Tocqueville, tout en
penchant, comme ce dernier, en faveur de I’idée démocratique :

Tout s’aplatit. Les ames s’égalisent comme les fortunes. Les extrémes s’émoussent. Peu de
grands dévouements, de grands savants, de grands génies. Beaucoup d’hommes un peu éclairés,
un peu spirituels.

L’égalité est moins belle, mais plus juste que 1’inégalité * -

De tels accents chez Tocqueville et Vigny n’ont rien d’étonnant ; mais on en trouve 1’écho

3 De la démocratie en Amérique, derniére page.
4 Journal d’un Poéte. On rappellera que c’est a partir de 1830 que le mouvement romantique se rallie
progressivement a 1’idée démocratique.
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¢galement chez Dumas, quelques années plus tard. En 1849, sous la 2de République, éphémeére et
agitée (le contexte expliquant sans doute ce positionnement), il exprime son regret, dans
I’introduction des Mille et un fantomes pour un monde disparu :

Et ce que je cherche surtout, ce que je regrette avant tout, ce que mon regard rétrospectif cherche
dans le passé, c’est la société qui s’en va, qui s’évapore, qui disparait, comme un de ces fantdmes
dont je vais vous raconter 1’histoire.

Cette société, qui faisait la vie élégante, la vie courtoise, cette vie qui valait la peine d’étre vécue,
enfin (...) cette société, est-elle morte ou I’avons-nous tuée ?

La encore, et méme si cette page éreinte vigoureusement la toute nouvelle Chambre des Députés,
il serait exagéré et sans doute faux d’y voir une critique de la démocratie. Ce qu’elle exprime est
avant tout la nostalgie d’une société qui incarnait un art de vivre. Ces regrets et ces réserves
n’empéchent pas le ralliement inéluctable a 1’idée démocratique, en marche dés 1830, qu’on
trouvera dans toute cette génération, aussi bien chez Vigny que chez Lamartine et Tocqueville ;
écrivains et penseurs affronteront le suffrage universel en 1848.

Le décalage conduit-il a I’ilotisme, le fameux ilotisme de la jeunesse que dénongait
Balzac et qu’il situait sous la Restauration ? C’est une proposition qu’on peut transposer sous
différents régimes. Un roman de Dumas court et trés peu connu, Cécile, insiste sur le malaise
que ressentent deux jeunes gens nobles revenus d’émigration et qui ne peuvent pas se faire de
place dans la société consulaire. Quand au régime de Juillet, décevant la génération romantique
qui I’a porté au départ, il mettra en place une conception matérialiste du monde et des rapports
sociaux dans laquelle I’artiste se voit marginalisé, au moins en théorie. Il y a donc la des affinités
et un rapprochement entre le décalage ressenti par I’ancienne noblesse et par le jeune mouvement
romantique.

Dans cette société en redéfinition, plusieurs options sont possibles (et cumulables) pour
cette génération privée de ses reperes traditionnels. Tout d’abord, le libertinage, incarné par les
viveurs balzaciens : mondanités, jeu, actrices .... Comme I’aventure militaire perd de sa
pertinence et qu’il faut néanmoins montrer sa bravoure, le duel perdure pour remplacer le champ
de bataille. Il n’est plus pratiqué uniquement par I’aristocratie ; un roturier comme Dumas se
battra plusieurs fois au cours de sa vie. Deuxiéme possibilité, le départ hors de France, que ce soit
en Orient (Chateaubriand s’y rend en 1806-1807, Lamartine en 1832-34), ou I’Italie
(Chateaubriand et Lamartine y exercent des fonctions diplomatiques, Dumas y réside longuement
en 1840-41). Le retrait, encore, exerce une certaine séduction, matérialisé par les thébaides du
Maine-Giraud et de Saint-Point. Il est enfin possible de jouer le jeu commandé par le nouveau
contexte, c’est a dire produire intensivement, et ¢’est sans doute Dumas qui incarne le mieux ce
choix ; marchandisation de la littérature, disent ses détracteurs® ; démocratisation, répondent ses
défenseurs. Derniere option, I’engagement politique, évoqué plus haut, auquel tous ou presque se
préteront, avec des fortunes diverses.

Vigny et Dumas représentent deux sensibilités a premiere vue totalement opposées.

Chez le premier domine un pessimisme foncier, qui parcourt tout le Journal d’un poéte, un
sentiment de désillusion et de décadence. Le décalage avec la société du moment et ses valeurs
fait naitre chez Iui un complexe de persécution, dans lequel le noble devient la figure

5. Plus qu’a I’article célébre de Sainte-Beuve De la littérature industrielle, paru en 1829 et qui ne vise pas Dumas,
connu a cette époque comme dramaturge, on pense au pamphlet de Mirecourt, Fabrique de romans. Maison
Alexandre Dumas et Cie (1845).



emblématique de la victime ; le noble, mais aussi I’artiste, comme I’exprime le cas de Chatterton.
Dumas, au contraire, illustre une attitude volontariste et conquérante, prenant acte des possibilités
offertes par un monde en mutation. Ce n’est pas le moindre des paradoxes que de voir, au-dela de
ces différentes manicres d’appréhender le monde, les ceuvres se féconder et se répondre. La
Trilogie est un hommage a Cing-Mars, en méme temps qu’un prolongement. C’est aussi
I’aboutissement d’un projet laissé inachevé, comme si, pour régler sa dette, Dumas parachevait
I’ceuvre de Vigny.

La noblesse dans I’histoire : la Trilogie inachevée de Vigny

Quand elle se lance dans le roman historique, popularisé par Walter Scott, la génération
romantique le traite selon ce que Lukacs a appelé la forme classique, c'est-a-dire axée sur
I’explication du présent ; il s’agit d’expliquer les origines de la Révolution par une plongée dans
le passé en cherchant dans les siécles précédents les signes annonciateurs des bouleversements
récents. Dans I’esprit de Lukacs®, cette forme classique est a mettre en opposition avec celle que
prendra le genre apres 1848, quand il utilisera 1’histoire comme une évasion, un décor exotique.
Méme si on n’est que partiellement d’accord avec cette théorie’, force est de reconnaitre qu’elle
se vérifie avec nos deux auteurs. Dés les premiers mots de sa fameuse préface Réflexions sur la
vérité dans I’art, Vigny dévoile explicitement son ambition : il s’agit de procéder a « 1’étude du
destin général des sociétés » et, en s’attachant au passé€, de se rendre compte des « erreurs »
commises. L’ « erreur » fondamentale, dans 1’esprit de Vigny, ¢’est la Révolution ; chez Dumas,
si ce n’en est pas une, ¢’est néanmoins une énigme dont les causes doivent étre éclaircies. Au-
dela des divergences de jugement, la méme volonté de remontée aux sources se fait sentir. Et
cette exploration passe par une réflexion sociale sur I’essence de la noblesse, une explication
historique de son déclin et enfin une peinture en empathie profonde.

La fameuse Trilogie de Dumas ne doit pas nous faire oublier I’autre, celle que Vigny a
projetée mais n’a pas €crite, limitée a Cing-Mars qui n’aurait di étre qu’un simple panneau.
Certes, le projet, qu’on peut suivre grace au Journal d’un poéte ne s’était construit qu’apres
coup. C’est en 1833, (donc 7 ans apres Cing Mars) qu’il est fait mention pour la premiere fois
d’un ensemble plus vaste avec un volume introducteur intitulé Histoire de la grandeur et du
martyre de la noblesse de France. En 1836, il se présente de la fagon suivante :

Trois romans, série historique. Histoire de la noblesse.

Les nobles regnent paisiblement : féodalité. —Ils se défient des Bourbons qui s’établissent
cruellement-Le roi Jean.

Cing-Mars —Louis XIII par Richelieu décime les nobles

La Duchesse de Portsmouth : Louis XIV les avilit dans ses antichambres, les ruine par le jeu et la
vanité

La Révolution les fait parias, ce qu’ils sont a présent.

Un an plus tard, ’architecture change légerement : Cing-Mars devient le moment n°1,
Louis XIV le n°2, la Révolution marque le dernier stade. L’ensemble restant en suspens, la
démonstration ne sera pas compleétement exposée, mais la theése illustrée dans Cing-Mars est

6. On notera que Lukacs, dans Le Roman historique, cite a plusieurs reprises Vigny mais ne fait aucune mention de
Dumas.

7. Elle s’explique sans doute par le caractére sélectif du corpus retenu par Lukacs, qui ne prend en compte que des
auteurs de premier plan (moins Dumas). Si on considére les minores (Paul Lacroix, Auguste Maquet) on constate que
chez eux, I’histoire a dés le début une finalité essentiellement décorative ; la coupure de 1848 parait donc artificielle.



suffisamment explicite. Inspirée des positions des théoriciens ultras, en particulier de I’ouvrage
de Montlosier De la monarchie frangaise, elle est suffisamment connue pour qu’on se contente
de la résumer briévement : la Révolution est le fruit de I’abaissement de la noblesse et des corps
intermédiaires par Richelieu, qui prive ainsi la monarchie de son soutien le plus précieux en
méme temps qu’il la coupe du peuple. L’originalité de Vigny est de revétir cette thése d’une
coloration doloriste : la noblesse illustre une sorte de complexe du serviteur souffrant, fidéle
malgré toutes les avanies qu’elle subit, ce qui est une transposition quelque peu anachronique du
malaise ultra sous la Restauration ( « Vive le Roi quand méme ! »). Dans le roman, c’est le
vieux maréchal de Bassompierre qui, des le premier chapitre, préte sa voix a ce discours.
Insistant sur la loyauté de sa caste vis-a-vis de la Couronne, il déplore la fin d’'une monarchie
encore féodale ou le roi n’était que le « primus inter pares », a ’image d’Henri [V. Il y a
indéniablement une grande part de pure nostalgie dans cette position ; le vieux maréchal constate
qu’il a « vécu trop longtemps » et qu’il entend mal « la langue que parle la Cour nouvelle ».
Mais la critique politique est également nette : Bassompierre relativise la portée des séditions et
des révoltes aristocratiques du passé et attaque la nouvelle Cour. L ennemi clairement désigné,
c’est évidemment Richelieu, qui coupe Louis XIII de ’amour de son peuple et du soutien de ses
gentilshommes, alors que, selon cette logique, sans I’intervention malfaisante du ministre, toute
la pyramide formerait un ensemble harmonieux.

Aprées I’arrestation de Bassompierre, 1’intérét se concentre sur le jeune marquis de Cing-
Mars, qui recéle plus d’une ambiguité. Il se présente d’abord comme un héros tenant farou-
chement a sa liberté, refusant les détours du courtisan, affirmant son refus de plaire et son
incapacité de se plier a I’hypocrisie officielle, ce qui entraine chez son ami de Thou (représentant
de la noblesse parlementaire) une lourde erreur d’interprétation. Dans la méme logique que
Bassompierre, il lui attribue une volonté politique noble au service du pays : combattre le
cardinal pour « rétablir ce commerce d’amour du pére aux enfants qui fut interrompu pendant
dix huit ans » c'est-a-dire cette monarchie paternelle et féodale aux « antiques moeurs » regrettée
par les partisans de I’ordre ancien. Le malentendu est vite dissipé. La logique qui anime Cing-
Mars est purement individualiste. Loin de combattre pour une cause quelconque, il aspire, tel un
héros cornélien, généreux et magnanime, a briller devant la femme qu’il aime, ou @ mourir. Les
valeurs aristocratiques qu’il incarne ne sont pas d’ordre politique, mais esthétique : la démesure,
la bravoure, 1’absence de calcul, le panache... Son aura tragique (« j’ai entrepris une tache au
dessus des forces humaines, je succomberai »), renforce la séduction qu’il exerce sur le lecteur,
incité¢ a adhérer a son entreprise, ce qui est précisément le but que poursuit Vigny. Quant a de
Thou, il incarne une autre composante de 1’éthique aristocratique : I’amitié, la fidélité fit ce au-
dela de désaccords profonds, qui le pousse a partager le sort de son ami, alors qu’il a désavoué
son complot et taiché de I’en dissuader. Les deux représentants de la noblesse sont ainsi présentés
comme les victimes d’un appareil d’état brutal et arbitraire, qui vise a éliminer les individualités
d’exception et préfere s’appuyer sur des serviteurs dociles.

Sans prétention a la vérité historique (et Vigny s’en explique dans sa célebre préface Sur
la Vérité en art), le roman connait néanmoins un immense succes mais qui n’est sans doute pas
da a la these qu’il défend ; si la noblesse ultra s’y reconnait aisément, le courant libéral juge le
propos franchement réactionnaire, tandis que la cour et son entourage apprécient peu la peinture
de Louis XIII. La faveur dont jouit le roman ne se démentira pas, ce qu’attestent de nombreuses
rééditions, mais la critique du comte Molé¢ lors de la réception de Vigny a I’ Académie Frangaise,
en 1846, t¢émoigne de I’anachronisme idéologique qu’il représente sous Louis Philippe.



La Trilogie de Dumas

Le méme malentendu va aussi s’étendre aux romans de Dumas, dont on admire le
souffle (I’aventure, I’héroisme, 1’amitié virile), mais sans toujours discerner I’analyse politique et
sociale. C’est d’ailleurs assez excusable car le projet dumasien n’est pas posé d’avance et se
définit en cours d’écriture. La portée politique est moins évidente que chez Vigny, sans doute
parce que Dumas n’a pas du tout I’esprit de systéme. Mais I’avantage de cette Trilogie 1a est
d’étre achevée et de se prolonger avec d’autres cycles (Les Mémoire d 'un Médecin notamment) si
bien que nous avons avec tous ces romans un tableau de I’histoire de France et de sa noblesse qui
s’étend sur plusieurs siécles ; Dumas théorise moins mais écrit plus.

Si certaines pages de la Trilogie (notamment dans Vingt ans apres et le Vicomte de
Bragelonne) résonnent comme des échos de Vigny, il n’est pas sir que la thése de Dumas soit la
meéme, ou plutdt il n’est pas sir que ces romans aient pour finalit¢ d’illustrer une thése univoque,
comme si la complexité de 1’histoire et des mutations sociales excluait tout parti pris réducteur et
commandait un discours a plusieurs voix, magnifiquement servi par le quatuor sacré des
Mousquetaires. Dés le premier panneau, Les Trois Mousquetaires, I’ambiguité se fait sentir.
Certes, ce roman exalte I’aventure chevaleresque (les ferrets) contre le pouvoir et la raison d’état,
incarnée par le Cardinal bien plus que par Louis XIII, mais il faut se rappeler que la conclusion
voit le ralliement de d’Artagnan a Richelieu. A la logique centrifuge qui prévalait dans I’action
de Cing-Mars succéde une logique centripéte. L’ individualisme généreux et la realpolitik ne sont
pas présentés comme absolument inconciliables, la noblesse turbulente peut se rallier sans
s’abaisser ; Richelieu fait d’ailleurs 1’objet d’un portrait €¢logieux, avant de se voir consacrer un
hommage posthume dans Vingt ans apres.

C’est dans ce panneau central relatant les épisodes de la Fronde, dont on dit couramment
qu’elle représente les derniers sursauts de la féodalité, que le débat est posé. Le quatuor se
divise : D’Artagnan et Porthos servent Mazarin, Athos et Aramis se déclarent contre lui. D’un
coté, ceux qui sont salariés du pouvoir (d’Artagnan) ou qui en attendent quelque chose (Porthos,
qui vise un titre de baron), de 1’autre, ceux qui sont indépendants, riches en biens (Athos) ou en
capital social (Aramis). On remarquera I’importance des critéres sociaux dans cette division,
alors qu’ils n’avaient guere d’importance dans Les Trois Mousquetaires. C’est au nom de ces
considérations que les deux opposants rejettent la personne de Mazarin, sans s’intéresser
beaucoup a son action politique : pour Aramis, c’est « un homme de rien, qui a ét¢ domestique,
un parvenu, un homme sans nom »®. Athos renchérit et le définit comme un « cuistre », un
« faquiny, un « fesse-matthieu », un « drdle »°. Mais il n’est pas sir que la conception de la
monarchie qu’ils défendent soit vraiment celle de la noblesse frondeuse ; leur soutien aux
Princes, traités dans le roman sur le mode du ridicule, est une pure position de principe. Au
chapitre XXIV, Athos faisant ses adieux a son fils devant les tombes royales de Saint Denis,
prend ses distances par rapport a cette vision politique dans un discours qui revét des accents
maistriens :

Il y a deux choses enfermées dans le palais du Louvre : le roi, qui meurt, et la royauté qui

ne meurt pas. Raoul, sachez distinguer toujours le roi de la royauté ; le roi n’est quyun ~ homme,
la royauté, c’est 1’esprit de Dieu. (...) Servez, aimez et respectez la royauté, c'est- a-dire la chose
infaillible, c'est-a-dire I’esprit de Dieu sur la terre, c'est-a-dire cette étincelle céleste qui fait
la poussiére si grande et si sainte que nous autres, gentilshommes de haut lieu cependant,

8 Vingt Ans apres, ch. X1.
9 Vingt Ans apres , ch. XVIL



nous sommes aussi peu de choses devant ce corps étendu sur la  derniére marche de cet escalier
que ce corps est lui-méme devant le trone du Seigneur.

Rendant hommage a Richelieu car « s’il a fait le roi petit, il a fait la royauté grande » et
appelant de ses veeux la venue d’un roi fort, Athos professe ici la justification du pouvoir absolu,
affirmant une différence de nature entre le roi et ses gentilshommes, a mille lieux de la position
du Bassompierre de Cing-Mars ; 1’épisode de saint Denis, trés fort sur le plan dramatique, est
déconcertant par rapport a la ligne générale du roman, reflétant surtout I’absence d’esprit de
systeme de Dumas et son réve d’une vision unitaire (et a posteriori) de 1’histoire de France.

Ce réve d’une réconciliation générale se poursuit a la fin du roman, quand apreés de nombreuses
péripéties, d’ Artagnan, apres avoir trahi la mission que Mazarin lui a confiée, se remet a son
service, reconnaissant que le Cardinal est « un grand politique » et que « la France a besoin de
[lui] »'°. Comme dans Les frois Mousquetaires, ¢’est la logique du ralliement qui prévaut (ou du
moins, chez les anciens Frondeurs, la réserve). Et a la fin de Bragelonne, le méme phénomeéne se
produit, a cela pres que c’est le pouvoir absolu du Roi que d’Artagnan reconnait enfin. Au terme
de violents affrontements entre Louis XIV et les Mousquetaires pour des motifs surtout privés, il
constate que le jeune roi a endossé pleinement son role :

Comprendriez-vous, monsieur d’Artagnan, de servir un roi qui aurait cent autres rois, ses
égaux, dans le royaume ? [...] La Fronde, qui devait perdre la monarchie, 1’a émancipée. Je suis
maitre chez moi, capitaine d’Artagnan.....Qu’importe que Dieu n’ait pas donné du génie a des
bras et a des jambes ? C’est a la téte qu’il le donne, et a la téte, vous le savez, le reste obéit ; je
suis la téte, moi !

[...]

D’Artagnan demeurait étourdi, muet, flottant pour la premiére fois de sa vie. Il venait de trouver
un adversaire digne de lui''-

Capital, ce chapitre (intitulé « le roi Louis XIV) paracheve la construction dumasienne en
démontrant que le centre de gravité du Vicomte est I’émergence d’un grand régne. C’est a ce roi
fort qu’ Athos appelait de ses veeux devant les tombeaux de Saint-Denis qu’il revient d’écraser les
représentants de la noblesse, ses soutiens naturels, et en cela Dumas rejoint la thése de Vigny. La
mort des mousquetaires est le prix a payer pour cette €volution. Mais la monarchie qui émerge ne
semble pas recéler en elle les germes de sa décomposition future. C’est la mise en place d’un état
moderne et puissant que relate le romancier épris de grandeur nationale, optant pour une vision
de I’histoire que peuvent bouder les spécialistes, mais a laquelle adhére I’immense majorité des
lecteurs.

Une caste en mutation

Moins fermement établie que celle de Vigny, la thése de Dumas n’a donc pas toujours été
bien comprise. Mais I’originalité de la Trilogie repose sur un autre point. L’action s’étend sur une
trentaine d’année, rendant possible une étude sociologique dans la durée des mutations qui
traversent cette caste. De nouvelles formes de noblesse apparaissent, des éthiques s’opposent, des
conflits se préparent.

Ce phénomene se manifeste a partir de Vingt Ans apres. On a vu comment les quatre amis
se divisaient, et comment les critéres sociaux expliquaient ces choix. Il apparait que les visées de

10 Vingt Ans apres, ch. XCIV.
11 Le Vicomte de Bragelonne ch. CCLIX.



d’Artagnan et de Porthos, qui choisissent de servir Mazarin, ont quelque chose de
fondamentalement bourgeois (I’avancement, la solde, I’ascension sociale), ce qui est sans doute
li¢ a P’apparition de la notion de service et de charge : la carriére des armes, qui €tait 1’apanage
de I’aristocratie, est devenue, pour certains d’entre eux, un travail rétribué. D’ Artagnan comme
Athos sont nobles et gens d’épée, préts a verser I’'impot du sang, mais le premier est salarié alors
que le second garde son indépendance par rapport au pouvoir. Cette différence de statut entraine
une opposition éthique capitale. Obéissance au maitre ou fidélité aux principes fondamentaux :
quelle est la conduite a tenir pour un gentilhomme ? Au chapitre LX1, d’Artagnan, qui a
participé a I’arrestation du roi Charles ler en vertu des accords qui lient Mazarin et Cromwell, se
justifie au nom de la « servitude militaire » qui est le lot de sa caste :

Je suis ici parce que je suis soldat, parce que je sers mes maitres, c’est-a dire ceux qui  payent
ma solde. J’ai fait le serment d’obéir et j’obéis.

Mais Athos rejette cette justification en vertu d’une autre déclinaison du code d’honneur
aristocratique :

Parce que tous les gentilshommes sont fréres, parce que vous étes gentilhomme, parce que les rois
de tous les pays sont les premiers entre les gentilshommes, parce que la plébe aveugle, ingrate et
béte prend toujours plaisir & abaisser ce qui lui est supérieur ; et c’est vous, vous, d’Artagnan,
I’homme de la vieille seigneurie, I’homme au beau nom, I’homme a la bonne épée, qui avez
contribué a livrer un roi a des marchands de biére, a des tailleurs, a des charretiers ! Ah !
d’Artagnan, comme soldat, peut étre avez-vous fait votre devoir, mais comme gentilhomme, vous
étes coupable, je vous le dis... 2

Le conflit qui oppose Athos et d’ Artagnan met 1’accent sur le divorce qui s’est installé
entre 1’¢éthique militaire et I’éthique aristocratique, jusque la traditionnellement liées, mais que
la conception moderne de I’armée tend a disjoindre. Laquelle va prévaloir ? L’éthique
aristocratique recele (encore) un pouvoir de séduction infiniment plus fort que le service du
pouvoir, accepté sans enthousiasme par ceux qui le soutiennent, ce qui explique que d’Artagnan
et Porthos se rallient vite aux idées d’Athos et d’ Aramis et entreprennent avec eux la mission
impossible de sauver le roi Charles ler. Leur revirement illustre la permanence de I’esprit
chevaleresque et la résistance a la mise en place d’un état centralisé _avant la « paix des braves »
qui marque la fin de ce deuxiéme panneau.

Il revient au Vicomte de Bragelonne d’illustrer une ultime mutation : I’apparition du noble
courtisan. C’est en quelque sorte la Duchesse de Portsmouth de Dumas, et la version romanesque
du processus que décrira Norbert Elias dans La Civilisation des meeurs. A la noblesse d’épée,
représentée par « tous ces gentilshommes insolents, maigres, maugréant toujours, hargneux,
matins, qui mordaient mortellement les jours de bataille»'?, dont d’Artagnan regrette la
disparition, succéde une classe domestiquée, confinée a la Cour, a la course aux faveurs et aux
commeérages, et dont le meilleur représentant est sans doute Saint-Aignan, le préposé aux affaires
amoureuses du Roi. Les modeles sociaux évoluent, le guerrier, passé de mode, est remplacé par
I’homme de cour dont Castiglione avait déja fixé les traits en 1528. L’émergence de ce nouveau
type social est interprétée par la vieille noblesse guerriére comme une ultime déchéance. A partir
de ce moment, Athos et d’Artagnan ne se sentent plus attachés au service du roi. Plus que d’une

12 Ce chapitre LXI de Vingt ans apres est intitulé précisément « Les gentilshommes ».
13 Le Vicomte de Bragelonne, ch. CCLIX.



opposition politique (ni I’un ni I’autre ne participent a la conjuration d’ Aramis qui veut remplacer
le roi par son jumeau cach¢), il s’agit d’un décalage d’ordre générationnel et psychologique ;
comme le Bassompierre de Cing-Mars, les deux anciens compagnons se sentent étrangers et
dépaysés dans la nouvelle Cour qui leur fait sentir leur vieillissement. La rupture est dés lors
inévitable pour Athos. Elle se produit pour des motifs d’ordres privés : le comte de la Fere
reproche au Roi, qui a séduit la fiancée de Bragelonne, sa duplicité amoureuse, et lui signifie, en
brisant son épée, la fin d’un pacte remontant a plusieurs siccles :

Fils de saint Louis, vous commencez mal votre régne, car vous le commencez par le rapt et la
dé¢loyauté ! Ma race et moi sommes dégagés envers vous de toutes cette affection et de tout ce

respect que j’avais fait jurer 2 mon fils dans les caveaux de St Denis '*

Ruptures et réconciliations alternent dans les rapports entre d’ Artagnan et le roi. Une
premiére rupture intervient au début, au ch. XIV, a premiére vue pour des raisons matérielles :
d’Artagnan n’est pas satisfait de sa situation et quitte son roi comme un salarié¢ quitterait un
patron peu généreux. Mais ces considérations ne sont pas les seules qui expliquent son geste, et
trés vite le grief fondamental d’ingratitude ressurgit : « le maitre a oublié¢ son serviteur et voici
que le serviteur en est réduit a oublier son maitre ». Aprés une premicre réconciliation avec le Roi
qui lui offre un brevet de capitaine des Mousquetaires, il rompt a nouveau par solidarité avec
Athos et Bragelonne, et a cette occasion, proclame son rejet des nouvelles attributions de sa
caste :

Sire, choisissez ! voulez-vous des amis ou des valets ? des soldats ou des danseurs de

révérences ? des grands hommes ou des polichinelles ? Voulez vous qu’on vous serve ou

voulez-vous qu’on vous plie ?

Le vieux guerrier, malgré ses éclats, finit néanmoins par accepter cette position amoindrie
a laquelle I’évolution des meeurs I’oblige parce que sa fidélité indéfectible ne lui laisse pas
d’autre possibilité :

Je resterai, parce que j’ai I’habitude depuis trente ans d’aller prendre le mot d’ordre du roi et de
m’entendre dire « Bonsoir, d’Artagnan. » avec un sourire que je ne mendiais pas. Ce sourire, je le
mendierais. Etes-vous content, Sire ?'°

A partir de 13, le Mousquetaire désabusé n’a plus qu’a s’effacer et a attendre la mort, qui lui
viendra, ultime consolation, sur le champ de bataille, comme pour prouver son incompatibilité
avec le modele de Cour.

Du noble combattant au noble courtisan, la logique semble étre celle de la décadence, et
c’est d’ailleurs une antienne que répetent a I’envie chacun des Mousquetaires. A la
dégénérescence de cette caste s’ajoute, comme on I’a vu, I’amoindrissement de son role
politique. Mais est-ce la décomposition interne de la noblesse qui provoque sa perte, ou des
facteurs extérieurs ? Le cycle suivant, celui des Mémoires d 'un Médecin, qui aborde 1I’histoire de
la Révolution, met en scene de jeunes gentilshommes qui ne le cedent pas en bravoure a leurs
ancétres, tout en s’ouvrant aux idéaux de leurs temps. Au credo d’Athos « Tous les
gentilshommes sont freres », ils répondent « Les hommes sont ici-bas pour s’entraider. Ne sont-

14 Le vicomte de Bragelonne, ch. CXCVII, « Roi et noblesse »
15 Le Vicomte de Bragelonne, ch. CCLIX



ils pas tous fréres ? »'¢, en gommant paradoxalement toute idée de spécificité aristocratique.
C’est d’ailleurs ce qui cause leur perte au moment décisif, tiraillés qu’ils sont entre leurs idéaux
et une Histoire emballée et féroce. Loin d’avoir démérité, ils sont pourtant destinés a périr comme
victimes expiatoires pour baptiser dans le sang I’ére nouvelle. Tel est le message radicalement
pessimiste de la Comtesse de Charny.

Le romantisme des causes perdues

Etre victime signifie-t-il &tre vaincu ? La Révolution a positionné la noblesse comme
grande perdante de 1’histoire. Mais les choses ne sont pas si simples, ni les roles fixés une fois
pour toutes. Les tournants et revirements du XIXéme siécle engendrent sans cesse de nouvelles
causes perdues a défendre : celle des demi-soldes aigris sous la Restauration, celle des Bourbons
sous Louis-Philippe, celle des Orléans apres 1848 ... Dans une époque changeante, ou régne
I’opportunisme, la fidélité¢ devient une vertu cardinale. Refuser de s’adapter a tous prix, cultiver
des principes fussent-ils désuets et rigides, comme le font les ultras (mais pas seulement eux),
tout cela préte a sourire, mais n’en commande pas moins le respect. A coté de ceux, nobles ou
non, qui composent et qui transigent, d’autres mettent leur honneur a servir des causes qu’ils
savent sans espoir ; ¢’est ainsi que Vigny est prét, en 1830, a donner sa vie pour un roi auquel ne
le rattachent que de « pieuses superstitions » : le soutien de Chateaubriand a la duchesse de Berry
et son voyage a Prague au pres de Charles X en exil est un autre exemple. Que ces choix ne
soient pas tournés vers I’avenir et n’aillent pas dans le sens de I’histoire n’a pas d’importance, du
moment qu’ils contiennent leur justification morale et philosophique.
Le roman historique, a sa maniére, traduit cet état d’esprit. Soupgonné d’adhésion aux valeurs
aristocratiques, il s’est vu taxé de passé€isme. Et de fait, le code d’honneur anachronique qu’il
exalte, en passe d’étre remplacé par des conduites plus pragmatiques, est en totale opposition
avec ’air du temps bourgeois et affairiste. Cela n’empéche pas le succes du genre, qui en dit
d’ailleurs long sur les modéles persistants qui habitent les Frangais de la monarchie de Juillet ;
d’origine noble ou non, tous les lecteurs de romans historiques révent d’exploits guerriers et
d’esprit chevaleresque pour « servir la cause la plus sacré qu’il y ait au monde, celle du malheur,
de la royauté, de la religion »'". Il semble que cette production littéraire a pu faire office de
soupape de sécurité¢ pour un public en décalage, conscient ou inconscient, avec 1’esprit du siecle,
en permettant une adaptation progressive au nouveau contexte. Les infortunes royales
remplacent, sur le mode prestigieux, les bénéficiaires classiques du soutien des preux chevaliers,
c’est a dire la veuve et I’orphelin, tout simplement parce qu’ils ont endossé ce statut. Par un total
renversement, les puissants de la veille, devenus faibles et opprimés, requicrent aide et
assistance.
Cette maticre se révele d’ailleurs trés riche, récupérant des émotions traditionnellement suscitées
par la tragédie (la terreur et la pitié) qu’elle adapte au moule romanesque. Le destin tragique des
tétes couronnées (Charles II d’ Angleterre, Louis X VI, Marie-Antoinette) fait 1’objet d’une
attention passionnée et quelque peu masochiste : de chapitre en chapitre, le lecteur voit approcher
une catastrophe qu’il sait inévitable, et les péripéties et le suspens ne font que rendre plus cruelle
la sanglante conclusion'®. Ce processus s’apparente alors a une immense catharsis collective
visant a évacuer un traumatisme, ou la production romanesque remplit un rdle de soutien
psychologique : mettre en narration les bouleversements permet de les maitriser quelque peu.
Le service romanesque de ces causes perdues revét par ailleurs une dimension historique autant
que morale. Sil’obéissance a la loi du réel s’impose, elle n’empéche pas la reconstitution d’une

16 Joseph Balsamo, ch. XLIX
17 Vingt ans apres, ch LXI.
18 Vingt ans apres et le Chevalier de Maison-Rouge sont a cet égard exemplaires.



histoire imaginaire, mais possible, de « ce qui aurait pu étre », comme si le roman avait le
pouvoir (temporaire) d’effacer la sombre réalité. Pendant quelques heures de lecture, le salut de
Charles ler, de Louis XVI et de Marie-Antoinette devient envisageable sur un mode fictionnel
qui se reconnait comme tel. Qu’aurait été 1’histoire si Louis XIV avait été remplacé par son
jumeau caché ? La Révolution aurait-elle pu faire I’économie du sang royal, et, du méme coup,
¢viter de scinder le pays en deux fractions irréconciliables ? Autant de questions qui agitent le
lecteur des années 1820-40, conscient de sa proximité avec une histoire inédite et décisive.
L’histoire obéit-elle a la loi de la nécessité ? Loin de se borner a un mécanisme de compensation,
(ce qu’on a souvent attribuée au roman dit « populaire »), le romantisme de la cause perdue sert
la réflexion et empéche d’accepter le présent sans se poser de question en invoquant
I’inéluctable. Vigny, tres vite, s’est cabré devant ce prétexte, comme en témoigne ce fragment
révélateur du Journal daté du 10 février 1834 :

Relu Cousin.

Rien de plus dangereux a mon sens que sa doctrine de 1I’optimisme historique.

La moralité de la victoire est la raison du plus fort. C’est la plus grossi¢re des doctrines, c’estle
fatalisme oriental."

Ramer a contre-courant condamne peut-étre a 1’isolement et au déphasage, mais cela permet
d’entretenir une attitude critique envers son temps. La réserve hautaine des dégus du nouveau
siecle n’est pas stérile et contribue a alimenter la réflexion politique. Contre la logique
calculatrice et capitaliste qui se met en place, elle préfere promouvoir une éthique de la gratuité,
du prestige, du panache. Rejetant I’idée de la lutte des classes et du primat de I’économie, elle
exprime son attachement a d’autres valeurs, et, en définitive, a un autre modele de société.

Loin de se figer dans une logique de caste, le roman historique chez Vigny et Dumas est
mis au service d’un idéal de réconciliation générale. Combattant les théories centrifuges (les deux
races, les deux France, la lutte des classes), ils réintégrent la noblesse dans le roman national, en
démontrant qu’elle a largement payé le prix du sang, sur les champs de bataille comme sur
I’échafaud. La portée de leurs ceuvres dépasse alors le simple plaidoyer pro domo, et sonne
comme un ralliement démocratique pour toute la nation. Le but de cette génération aura été
d’écrire pour rétablir et consolider I'unité du pays, qui, a ses yeux, n’est pas une cause perdue.

Anne-Marie CALLET-BIANCO
CERIEC, Université d'Angers

19 Le Cours d’Histoire et de philosophie de Cousin (1828) développe une vision providentialiste et progressiste de
I’histoire.
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