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Le romantisme des causes perdues : la noblesse chez Vigny et Dumas 

 « Réconcilier la nation avec la race du de » : ce programme que se donne Vigny en 
projetant une Histoire de la noblesse qui ne se réalisera que partiellement reflète le divorce qui 
s’est installé entre une caste et un pays, englobé plus largement dans la redéfinition générale de 
cette première moitié du XIXème siècle, qui marque les débuts (balbutiants) de l’âge 
démocratique. La génération qui accède à l’âge adulte  est habitée par de nombreux  sentiments 
souvent contradictoires. La proximité écrasante du séisme révolutionnaire,  perçu  comme un 
traumatisme violent,   en même temps qu’un changement de paradigme, oblige à penser  le 
monde social et politique  en d’autres termes. Reconsidération du rôle de la noblesse dans 
l’histoire, remise en question des catégories d’Ancien Régime, marquées par la césure 
noblesse/roture : les vicissitudes de l’histoire interfèrent fatalement  sur la représentation que 
cette classe a d’elle-même, ou sur celle qu’en donnent des éléments extérieurs. Les années 1815-
1848 représentent donc un moment d’adaptation à un nouveau contexte,  nécessaire mais parfois 
douloureux, malaise que les représentants de la noblesse partagent avec la jeunesse romantique, 
qu’elle soit noble ou pas : difficulté à trouver sa place dans la société, nostalgie d’un passé 
volontiers idéalisé, recul devant la naissance de la modernité.
Ce travail s’appuie sur un parallèle entre Vigny et Dumas. D’autres choix, certes, étaient 
possibles (Chateaubriand, Lamartine, Balzac…).  Mais l’auteur de Cinq-Mars et celui de la 
Trilogie, si leurs personnalités s’opposent  sur bien des points, sont aussi deux amis, dont l’un a 
beaucoup influencé l’autre.  L’intertextualité commande de les rapprocher, pour explorer les jeux 
d’échos qu’on perçoit dans leurs œuvres romanesques, qui toutes deux mettent en scène la 
noblesse de France et s’interrogent sur son rôle dans l’histoire. 

L’Aristocrate et le Bâtard
Sans partir du postulat que l’origine sociale conditionne totalement le discours sur le 

monde, on admettra qu’elle joue un rôle non négligeable. Le regard que portent Lamartine, 
Chateaubriand et Tocqueville sur la Révolution,  pour ne citer qu’eux, se ressent  de ce que leur 
famille a souffert.  Indiscutablement, le milieu familial distingue Vigny et Dumas : on a d’un côté 
un aristocrate bon teint et de l’autre, quelqu’un qui se définit comme un bâtard social.  
Issu d’une famille de la noblesse tourangelle,  Vigny a, dès l’enfance (sous l’Empire) le sentiment 



douloureux de faire partie des perdants de l’histoire, comme en témoigne ce fragment du 
Journal d’un Poète : 

 Dans l’intérieur du collège, j’étais persécuté par mes compagnons ; quelquefois, ils me 
disaient : « Tu as un « de » à ton nom : es tu noble ? 
Je répondais : oui, je le suis. 
Et ils me frappaient. Je me sentais  d’une race maudite et cela me rendait sombre et pensif 1.

 
La Restauration elle-même n’annule pas ce sentiment de malédiction, parce qu’elle est perçue 
comme une version dégradée de l’Ancien Régime. Même si apparemment les anciennes élites 
retrouvent une place importante, il ne s’agit pas d’un retour à l’ordre ancien. La vieille noblesse 
est désormais concurrencée par une aristocratie censitaire, dont l’origine et les quartiers 
comptent moins que la richesse, et au sein de laquelle  figurent notamment des acquéreurs de 
biens nationaux dont la possession n’est pas remise en cause. Il n’y a plus de situation acquise 
automatiquement pour les rejetons des vieilles familles ; ceux d’entre eux qui se destinent par 
tradition à la carrière militaire doivent, comme les roturiers, passer les concours des écoles 
d’officiers. Les guerres de conquêtes n’étant  plus une priorité du régime, les ascensions 
fulgurantes sont rares. Vigny, qui choisit cette voie, aura comme première mission 
d’accompagner la fuite de Louis XVIII à Gand. Sa participation à la guerre d’Espagne s’arrête 
dans les  Pyrénées, où il est cantonné en garnison. De la vie militaire, il aura connu les 
servitudes, pas la grandeur.

Les origines de Dumas sont beaucoup plus hétérogènes, ce qui donne un roman familial 
complexe. Une grand-mère esclave, un grand-père marquis, dont l’héritier conservera 
précieusement le blason et la devise (« Deus dedit, Deus dabit »), un père général de la 
République, une mère issue de la petite bourgeoisie de province : le mélange empêche tout 
sentiment d’appartenance exclusive à une caste quelconque. A cela s’ajoute un déclassement 
social après la mort du général Dumas, en 1806 (son fils a alors 4 ans).  En 1815, à la 
Restauration, un choix cornélien se présente au jeune Alexandre : 

 Ma mère me prit à part […]
[…]Veux-tu t’appeler Davy de la Pailleterie comme ton grand-père ? Alors, tu es le petit 
fils du marquis Davy de la Pailleterie, gentilhomme de la chambre de M le Prince de 
Conti… tu as une position toute faite auprès de la famille régnante. Veux –tu t’appeler 
Alexandre Dumas tout simplement et tout court, comme ton père ? Alors tu es le fils du 
général républicain Alexandre Dumas et devant toi toute carrière est fermée »

_Oh ! il n’y a pas besoin de réfléchir, ma mère ! m’écriai-je ; […] je m’appelle Alexandre 
Dumas et pas autrement. 2

Cet épisode de Mes  Mémoires,  presque trop beau pour être véridique, ne doit pas nous 
inciter à considérer  ces origines mélangées comme antagonistes. Inscrit à sa naissance sous le 
double nom de Dumas et de Davy de la Pailleterie sur les registres de la mairie de Villers-
Cotterets,  le futur écrivain  porte en lui un sentiment de bâtardise sociale dont il dotera bon 
nombre de ses héros, et qui peut s’avérer positif : dans une société en pleine redéfinition,  le 
bâtard apparaît comme un personnage clé, proclamant dans son essence que tout est possible. 

1 Le Journal d’un Poète, 1847. Dans une réécriture de ce texte datée de 1852, Vigny  assimile la condition du noble 
à celle de l’homme de couleur.
2  Mes Mémoires, ch. XXXI.



Contrairement à Vigny qui sera de plus en plus tenté par le retrait, Dumas se plonge dans la 
société de son temps. Mais au-delà de ces différences de milieu, la littérature jouera le même rôle 
de compensation pour les deux, compensation au déclassement social pour Dumas, et au recul 
d’une caste pour Vigny.

Etre jeune et (à moitié) noble à l’avènement de l’âge démocratique 
Même si le « monde » au sens restreint ne forme pas un bloc monolithique, même si des 

choix et des positionnements divers se font sentir,  l’origine aristocratique, souvent, suppose des 
valeurs en  décalage avec le nouveau siècle. C’est une évidence pendant l’empire et le régime de 
Juillet. Toute la noblesse d’Ancien Régime ne s’est pas opposée frontalement au régime impérial, 
une partie importante des exilés est revenue progressivement, mais cela ne signifie pas le 
ralliement. C’est aussi le moment où émerge, sous les sarcasmes du faubourg Saint Germain,  une 
nouvelle noblesse pourvue de titres aux consonances étrangères. Un peu plus tard, la Restauration 
s’attire des jugements très durs d’une jeune génération  qui fustige un régime incapable de se 
renouveler. Quant à la monarchie de Louis-Philippe, elle ne suscite que le mépris de la faction 
légitimiste, qui lui trouve un caractère bourgeois et composite. La Cour s’élargit et devient le 
Tout-Paris, ce qui signifie qu’on peut y rencontrer (presque) n’importe qui et qu’il n’y a plus de 
position durablement établie. 
Ces trois moments cristallisent une opposition mêlée, réunissant  représentants de l’ancienne 
société, jeunesse romantique, théoriciens contre-révolutionnaires.  On peut cependant remarquer 
que, chez les écrivains romantiques, les voix critiques qui se font entendre sont plus nostalgiques 
que franchement réactionnaires, et que cette nostalgie porte davantage sur un édifice social que 
sur un système politique. Ce qui s’exprime, c’est plus le regret de l’ancienne France que de 
l’Ancien Régime, le souvenir d’une France « en ordres » pimentée de particularismes, d’une 
pyramide  sociale appuyée sur des corps intermédiaires, d’un monde fonctionnant sur le mode 
holiste.  Toute la Comédie Humaine exprime l’effarement devant l’établissement d’une société 
d’individus sans liens avec l’ensemble. Nul sans doute n’a, mieux que Tocqueville, exprimé plus 
nettement son recul  devant le nivellement que met en place la logique démocratique,  marquant 
selon lui  un changement de  civilisation :
 
 Je promène mes regards sur cette foule innombrable composée d’êtres pareils, où rien ne 

s’élève, ni ne s’abaisse. Le spectacle de cette uniformité universelle m’attriste et me glace 
et je suis tenté de regretter la société qui n’est plus . 3

La même tentation se laisse percevoir chez Vigny, qui se fait l’écho de Tocqueville, tout en 
penchant, comme ce dernier,  en faveur de l’idée démocratique :
 

 Tout s’aplatit. Les âmes s’égalisent  comme les fortunes. Les extrêmes s’émoussent. Peu de 
grands dévouements, de grands savants, de grands génies. Beaucoup d’hommes un peu éclairés, 
un peu spirituels. 
L’égalité est moins belle, mais plus juste que l’inégalité 4 .

De tels accents chez Tocqueville et Vigny n’ont rien d’étonnant ; mais on en trouve l’écho 

3 De la démocratie en Amérique, dernière page.
4  Journal d’un Poète. On rappellera que c’est à partir de  1830 que le mouvement romantique se rallie 
progressivement à l’idée démocratique.
4



également chez Dumas, quelques années plus tard. En 1849, sous la 2de République, éphémère et 
agitée (le contexte expliquant sans doute ce positionnement), il exprime son regret, dans 
l’introduction des Mille et un fantômes pour un monde disparu : 

Et ce que je cherche surtout, ce que je regrette avant tout, ce que mon regard rétrospectif cherche 
dans le passé, c’est la société qui s’en va, qui s’évapore, qui disparaît, comme un de ces fantômes 
dont je vais vous raconter l’histoire.
Cette société, qui faisait la vie élégante, la vie  courtoise, cette vie qui valait la peine d’être vécue, 
enfin (…) cette société, est-elle morte ou l’avons-nous tuée ? 
 

Là encore, et même si cette page éreinte vigoureusement la toute nouvelle Chambre des Députés, 
il serait exagéré et sans doute faux d’y voir une critique de la démocratie.  Ce qu’elle  exprime est 
avant tout la nostalgie d’une société qui incarnait un art de vivre. Ces regrets et ces réserves 
n’empêchent pas le ralliement inéluctable à l’idée démocratique, en marche dès 1830, qu’on 
trouvera dans toute cette génération, aussi bien chez  Vigny que chez Lamartine et  Tocqueville ; 
écrivains et penseurs affronteront le suffrage universel en 1848.

Le décalage conduit-il à l’ilotisme, le fameux ilotisme de la jeunesse que dénonçait 
Balzac et qu’il situait sous la Restauration ? C’est une proposition qu’on peut transposer sous 
différents régimes. Un  roman de Dumas court et très peu connu, Cécile, insiste sur le malaise 
que ressentent deux jeunes gens nobles revenus d’émigration et qui ne peuvent pas se faire de 
place dans la société consulaire. Quand au régime de Juillet, décevant la génération romantique 
qui l’a porté au départ, il mettra en place une conception matérialiste du monde et des rapports 
sociaux dans laquelle l’artiste se voit marginalisé, au moins en théorie. Il y a donc là des affinités 
et un rapprochement entre le décalage ressenti par l’ancienne noblesse et par le jeune mouvement 
romantique. 

Dans cette société en redéfinition, plusieurs options sont possibles (et cumulables) pour 
cette génération privée de ses repères traditionnels. Tout d’abord, le libertinage, incarné par les 
viveurs balzaciens : mondanités, jeu,  actrices …. Comme l’aventure militaire perd de sa 
pertinence et qu’il faut néanmoins montrer sa bravoure, le duel perdure pour remplacer le champ 
de bataille. Il n’est plus pratiqué uniquement par l’aristocratie ; un roturier comme Dumas se 
battra plusieurs fois au cours de sa vie. Deuxième possibilité, le départ hors de France, que ce soit 
en Orient  (Chateaubriand s’y rend en 1806-1807, Lamartine en 1832-34), ou l’Italie 
(Chateaubriand et Lamartine y exercent des fonctions diplomatiques, Dumas y réside longuement 
en 1840-41). Le retrait, encore, exerce une certaine séduction, matérialisé par les thébaïdes du 
Maine-Giraud et de Saint-Point. Il est enfin possible de jouer le jeu commandé par le nouveau 
contexte, c’est à dire  produire intensivement, et c’est sans doute Dumas qui incarne le mieux ce 
choix ; marchandisation de la littérature, disent ses détracteurs5 ; démocratisation, répondent ses 
défenseurs. Dernière option, l’engagement politique, évoqué plus haut, auquel tous ou presque se 
prêteront, avec des fortunes diverses.
 Vigny et Dumas représentent deux  sensibilités à première vue totalement opposées. 
Chez le premier domine un pessimisme foncier, qui parcourt tout le Journal d’un poète, un 
sentiment de désillusion et de décadence. Le décalage avec  la société du moment et ses valeurs 
fait naître chez lui un complexe de  persécution, dans lequel le noble devient la figure 

5. Plus qu’à l’article célèbre de Sainte-Beuve De la littérature industrielle, paru en 1829 et qui ne vise pas Dumas, 
connu à cette époque comme dramaturge, on pense au pamphlet de Mirecourt, Fabrique de romans. Maison 
Alexandre Dumas et Cie (1845).
 



emblématique de la victime ; le noble, mais aussi l’artiste, comme l’exprime le cas de Chatterton. 
Dumas, au contraire, illustre une attitude volontariste et conquérante, prenant acte des possibilités 
offertes par un monde en mutation. Ce n’est pas le moindre des paradoxes que de voir, au-delà de 
ces différentes manières d’appréhender le monde, les œuvres se féconder et se répondre. La 
Trilogie est un hommage à Cinq-Mars, en même temps qu’un prolongement. C’est aussi 
l’aboutissement d’un projet laissé inachevé, comme si, pour régler sa dette, Dumas parachevait 
l’œuvre de Vigny. 

La noblesse dans l’histoire : la Trilogie inachevée de Vigny
Quand elle se lance dans le roman historique, popularisé par Walter Scott, la génération 

romantique le traite selon ce que Lukacs a appelé la forme classique, c'est-à-dire axée sur 
l’explication du présent ; il s’agit d’expliquer  les origines de la Révolution par une plongée dans 
le passé en cherchant dans les siècles précédents les signes annonciateurs des bouleversements 
récents. Dans l’esprit de Lukacs6, cette forme classique est à mettre en opposition  avec celle  que 
prendra le genre après 1848, quand il utilisera  l’histoire comme une évasion, un décor exotique. 
Même si on n’est que partiellement d’accord avec cette théorie7, force est de reconnaître qu’elle 
se vérifie avec nos deux auteurs. Dès les premiers mots de  sa fameuse préface Réflexions sur la 
vérité dans l’art, Vigny dévoile explicitement son ambition : il s’agit de procéder à « l’étude du 
destin général des sociétés » et, en s’attachant au passé, de se rendre compte des  « erreurs » 
commises. L’ « erreur » fondamentale, dans l’esprit de Vigny, c’est la Révolution ; chez Dumas, 
si ce n’en est pas une, c’est néanmoins une énigme dont les causes doivent être éclaircies.  Au-
delà des divergences de jugement, la même volonté de remontée aux sources se fait sentir. Et 
cette exploration passe par une réflexion sociale sur l’essence de la noblesse, une explication 
historique de son déclin et enfin une peinture en empathie profonde.

La fameuse Trilogie de Dumas  ne doit pas nous faire oublier l’autre, celle que Vigny a 
projetée mais n’a pas écrite,  limitée à Cinq-Mars qui n’aurait dû être qu’un simple panneau. 
Certes, le projet, qu’on peut suivre grâce au Journal d’un poète  ne s’était construit qu’après 
coup. C’est en 1833, (donc 7 ans après Cinq Mars) qu’il est fait mention pour la première fois 
d’un ensemble plus vaste avec un volume introducteur intitulé Histoire de la grandeur et du 
martyre de la noblesse de France. En 1836, il se présente de la façon suivante :  

Trois romans, série historique. Histoire de la noblesse.  
Les nobles règnent paisiblement : féodalité. –Ils se défient des Bourbons qui s’établissent 
cruellement-Le roi Jean.
Cinq-Mars –Louis XIII par Richelieu décime les nobles
La Duchesse de Portsmouth : Louis XIV les avilit dans ses antichambres, les ruine par le jeu et la 
vanité
La Révolution les fait parias, ce qu’ils sont à présent.

Un an plus tard, l’architecture change légèrement : Cinq-Mars devient  le moment n°1, 
Louis XIV le n°2,  la Révolution marque le dernier stade. L’ensemble restant en suspens, la 
démonstration  ne sera pas complètement exposée, mais la thèse illustrée dans  Cinq-Mars est 

6. On notera que Lukacs, dans Le Roman historique, cite à plusieurs reprises Vigny mais ne fait aucune mention de 
Dumas.
7. Elle s’explique sans doute par le caractère sélectif du corpus retenu par Lukacs, qui ne prend en compte que des 
auteurs de premier plan (moins Dumas). Si on considère les minores (Paul Lacroix, Auguste Maquet) on constate que 
chez eux, l’histoire a dès le début une finalité essentiellement décorative ; la coupure de 1848 paraît donc artificielle.
 



suffisamment explicite. Inspirée des positions des théoriciens ultras, en particulier de l’ouvrage 
de Montlosier De la monarchie française, elle est suffisamment connue  pour qu’on se contente 
de la résumer brièvement : la Révolution est le fruit de l’abaissement de la noblesse et des corps 
intermédiaires par Richelieu, qui prive ainsi  la monarchie de son soutien le plus précieux en 
même temps qu’il la coupe du peuple. L’originalité de Vigny est de revêtir cette thèse d’une 
coloration doloriste : la noblesse illustre une sorte de complexe du serviteur souffrant, fidèle 
malgré  toutes les avanies qu’elle subit, ce qui est une transposition quelque peu anachronique du 
malaise ultra sous la Restauration ( « Vive le Roi quand même ! »). Dans  le roman, c’est  le 
vieux maréchal de Bassompierre qui, dès le premier chapitre,  prête sa voix à ce discours. 
Insistant sur la loyauté de sa caste vis-à-vis de la Couronne, il déplore la fin d’une monarchie 
encore féodale où le roi n’était que le « primus inter pares », à l’image d’Henri IV. Il y a 
indéniablement une grande part de pure nostalgie dans cette position ; le vieux maréchal constate 
qu’il a « vécu trop longtemps » et qu’il  entend mal « la langue que parle la Cour nouvelle ». 
Mais la critique politique est également nette : Bassompierre relativise la portée des séditions et 
des révoltes aristocratiques du passé  et attaque la nouvelle Cour. L’ennemi clairement désigné, 
c’est évidemment Richelieu, qui coupe Louis XIII de l’amour de son peuple et du soutien de ses 
gentilshommes, alors que, selon cette logique, sans l’intervention malfaisante du ministre, toute 
la pyramide formerait un ensemble harmonieux. 

Après l’arrestation de Bassompierre, l’intérêt se concentre  sur le jeune marquis de Cinq-
Mars, qui recèle plus d’une ambiguïté. Il se présente d’abord comme un  héros tenant farou-
chement à sa liberté, refusant les détours du courtisan,  affirmant son refus de plaire et son 
incapacité de se plier à l’hypocrisie officielle, ce qui entraîne chez  son ami de Thou (représentant 
de la noblesse parlementaire) une lourde erreur d’interprétation. Dans la même logique que 
Bassompierre, il lui attribue une volonté politique noble au service du pays : combattre le 
cardinal pour  « rétablir ce commerce d’amour du père aux enfants qui fut interrompu pendant 
dix huit ans »  c'est-à-dire cette monarchie paternelle et féodale aux « antiques mœurs » regrettée 
par les partisans de l’ordre ancien. Le malentendu est vite dissipé.  La logique qui anime Cinq-
Mars est purement individualiste. Loin de combattre pour une cause quelconque, il aspire, tel un 
héros cornélien, généreux et magnanime, à briller devant la femme qu’il aime, ou à mourir. Les 
valeurs aristocratiques qu’il incarne ne sont pas d’ordre politique, mais esthétique : la démesure, 
la bravoure, l’absence de calcul, le panache… Son aura tragique (« j’ai entrepris une tâche au 
dessus des forces humaines, je succomberai »), renforce la séduction qu’il exerce sur le lecteur, 
incité  à adhérer à son entreprise, ce qui est précisément le but que poursuit Vigny.  Quant à de 
Thou, il incarne une autre composante de l’éthique aristocratique : l’amitié, la fidélité fût ce au-
delà de désaccords profonds, qui le pousse à partager le sort de son ami, alors qu’il a désavoué 
son complot et tâché  de l’en dissuader. Les deux représentants de la noblesse sont ainsi présentés 
comme les victimes d’un appareil d’état brutal et arbitraire, qui vise à éliminer les individualités 
d’exception et préfère s’appuyer sur des serviteurs dociles.  

Sans prétention à la vérité historique (et Vigny s’en explique dans sa célèbre préface  Sur  
la Vérité en art), le roman connaît néanmoins un immense succès mais qui n’est sans doute pas 
dû à la thèse qu’il défend ; si la noblesse ultra s’y reconnaît aisément, le courant libéral juge le 
propos franchement réactionnaire,  tandis que la cour et son entourage apprécient peu la peinture 
de Louis XIII. La faveur dont jouit le roman ne se démentira pas, ce qu’attestent de nombreuses 
rééditions, mais la critique du comte Molé lors de la réception de Vigny à l’Académie Française, 
en 1846, témoigne de l’anachronisme idéologique qu’il représente sous Louis Philippe.



La Trilogie de Dumas
Le même malentendu  va aussi s’étendre aux romans de Dumas, dont on  admire  le 

souffle (l’aventure, l’héroïsme, l’amitié virile), mais sans toujours discerner l’analyse politique et 
sociale. C’est d’ailleurs assez excusable car le projet dumasien n’est pas posé d’avance et se 
définit en cours d’écriture. La portée politique  est moins évidente que chez Vigny, sans doute 
parce que Dumas n’a pas du tout l’esprit de système.  Mais l’avantage de cette Trilogie là est 
d’être achevée et de se prolonger avec d’autres cycles (Les Mémoire d’un Médecin notamment) si 
bien que nous avons avec tous ces romans un tableau de l’histoire de France et de sa noblesse qui 
s’étend sur plusieurs siècles ; Dumas théorise moins mais écrit plus. 

Si certaines pages de la Trilogie (notamment dans Vingt ans après et le Vicomte de 
Bragelonne) résonnent comme des échos de Vigny, il n’est pas sûr que la thèse de Dumas soit la 
même, ou plutôt il n’est pas sûr que ces romans aient pour finalité d’illustrer une thèse univoque, 
comme si la complexité de l’histoire et des mutations sociales excluait tout parti pris réducteur et 
commandait un discours à plusieurs voix, magnifiquement servi par le quatuor sacré des 
Mousquetaires. Dès le premier panneau, Les Trois Mousquetaires, l’ambiguïté se fait sentir. 
Certes, ce roman exalte l’aventure chevaleresque (les ferrets) contre le pouvoir et la raison d’état, 
incarnée par le Cardinal bien plus que par Louis XIII, mais il faut se rappeler que la conclusion 
voit le ralliement de d’Artagnan à Richelieu. A la logique centrifuge qui prévalait dans l’action 
de Cinq-Mars succède une logique centripète. L’individualisme généreux et la realpolitik ne sont 
pas présentés comme absolument inconciliables, la noblesse turbulente peut se rallier sans 
s’abaisser ;  Richelieu fait d’ailleurs l’objet d’un portrait élogieux, avant de se voir consacrer un 
hommage posthume dans Vingt ans après.  

C’est dans ce panneau central  relatant les épisodes de la Fronde, dont on dit couramment 
qu’elle représente les  derniers sursauts de la féodalité, que le débat est  posé. Le quatuor se 
divise : D’Artagnan et Porthos  servent  Mazarin, Athos et Aramis se déclarent contre lui. D’un 
côté, ceux qui sont salariés du pouvoir (d’Artagnan) ou qui en attendent quelque chose (Porthos, 
qui vise un titre de baron), de l’autre, ceux qui sont indépendants, riches en biens (Athos) ou en 
capital social (Aramis). On remarquera l’importance des critères sociaux dans cette division, 
alors qu’ils n’avaient guère d’importance dans Les Trois Mousquetaires. C’est au nom de ces 
considérations que les deux opposants  rejettent la personne de Mazarin, sans s’intéresser 
beaucoup à son action politique : pour Aramis, c’est « un homme de rien, qui a été domestique, 
un parvenu, un homme sans nom »8. Athos renchérit et le définit comme un « cuistre », un 
« faquin», un « fesse-matthieu », un « drôle »9. Mais il n’est pas sûr que la conception de la 
monarchie qu’ils défendent soit vraiment celle de la noblesse frondeuse ; leur soutien aux 
Princes, traités dans le roman sur le mode du ridicule, est une pure position de principe. Au 
chapitre XXIV, Athos faisant ses adieux à son fils devant  les tombes royales de Saint Denis, 
prend ses distances par rapport à cette vision politique dans un discours qui revêt des accents 
maistriens :
 

 Il y a deux choses enfermées dans le palais du Louvre : le roi, qui meurt, et la royauté qui 
ne meurt pas. Raoul, sachez distinguer toujours le roi de la royauté ; le roi n’est qu’un homme, 
la royauté, c’est l’esprit de Dieu. (…) Servez, aimez et respectez la royauté, c'est- à-dire la chose 
infaillible, c'est-à-dire l’esprit de Dieu sur la terre, c'est-à-dire cette étincelle céleste qui fait 
la poussière si grande et si sainte que nous autres, gentilshommes de haut lieu cependant, 

8 Vingt Ans après, ch. XI.
9 Vingt Ans après , ch. XVII.



nous sommes aussi peu de choses devant ce corps étendu sur la dernière marche de cet escalier 
que ce corps est lui-même devant le trône du Seigneur. 

 Rendant hommage à Richelieu car « s’il a fait le roi petit, il a fait la royauté grande » et 
appelant  de ses vœux la venue d’un roi fort, Athos professe ici la justification du pouvoir absolu, 
affirmant une différence de nature entre le roi et ses gentilshommes, à mille lieux de la position 
du Bassompierre de Cinq-Mars ;   l’épisode de saint Denis, très fort sur le plan dramatique, est 
déconcertant par rapport  à la ligne générale du roman,  reflétant  surtout l’absence d’esprit de 
système de Dumas et son rêve d’une vision unitaire (et a posteriori) de l’histoire de France. 
Ce rêve d’une réconciliation générale se poursuit à la fin du roman, quand après de nombreuses 
péripéties, d’Artagnan, après avoir trahi la mission que Mazarin lui a confiée, se remet à son 
service, reconnaissant que le Cardinal est « un grand politique » et que « la France a besoin de 
[lui] »10. Comme dans Les trois Mousquetaires, c’est la logique du ralliement qui prévaut (ou du 
moins, chez les anciens Frondeurs, la réserve). Et à la fin de Bragelonne, le même phénomène se 
produit, à cela près que c’est  le pouvoir absolu du Roi que d’Artagnan reconnaît enfin. Au terme 
de violents affrontements entre Louis XIV et les Mousquetaires pour des motifs surtout privés, il 
constate que le jeune roi a endossé pleinement son rôle :
 

 Comprendriez-vous, monsieur d’Artagnan, de servir un roi qui aurait cent autres rois, ses 
égaux, dans le royaume ? […] La Fronde, qui devait perdre la monarchie, l’a émancipée. Je suis 
maître chez moi, capitaine d’Artagnan…..Qu’importe que Dieu n’ait pas donné du génie à des 
bras et à des jambes ? C’est à la tête qu’il le donne, et à la tête, vous le savez, le reste obéit ; je 
suis la tête, moi ! 
[…]
D’Artagnan demeurait étourdi, muet, flottant pour la première fois de sa vie. Il venait de trouver 
un adversaire digne de lui11.

Capital, ce chapitre (intitulé « le roi Louis XIV) parachève la construction dumasienne en 
démontrant que le centre de gravité du Vicomte est l’émergence d’un grand règne. C’est à ce roi 
fort qu’Athos appelait de ses vœux devant les tombeaux de Saint-Denis qu’il revient d’écraser les 
représentants de la noblesse,  ses soutiens naturels, et en cela Dumas rejoint la thèse de Vigny. La 
mort des mousquetaires est le prix à payer pour cette évolution. Mais la monarchie qui émerge ne 
semble pas recéler en elle les germes de sa décomposition future. C’est la mise en place d’un état 
moderne et puissant que relate  le romancier épris de grandeur nationale,  optant pour une vision 
de l’histoire que peuvent bouder les spécialistes, mais à laquelle adhère l’immense majorité des 
lecteurs. 

Une caste en mutation
 Moins fermement établie que celle de Vigny, la thèse de Dumas n’a donc pas toujours été 
bien comprise. Mais l’originalité de la Trilogie repose sur un autre point. L’action s’étend sur une 
trentaine d’année,  rendant possible une étude sociologique dans la durée des mutations qui 
traversent cette caste. De nouvelles formes de noblesse apparaissent, des éthiques s’opposent, des 
conflits se préparent. 

Ce phénomène se manifeste à partir de Vingt Ans après. On a vu comment les quatre amis 
se divisaient, et comment les critères sociaux expliquaient ces choix. Il apparaît que les visées de 

10 Vingt Ans après, ch. XCIV.
11 Le Vicomte de Bragelonne ch. CCLIX.



d’Artagnan et de Porthos, qui choisissent de servir Mazarin, ont quelque chose de 
fondamentalement bourgeois (l’avancement, la solde, l’ascension sociale), ce qui est sans doute 
lié à  l’apparition de la notion de service et de charge : la carrière des armes, qui était l’apanage 
de l’aristocratie, est devenue, pour certains d’entre eux, un travail rétribué. D’Artagnan comme 
Athos sont nobles et gens d’épée, prêts à verser l’impôt du sang,  mais le premier est salarié alors 
que le second garde son indépendance par rapport au pouvoir. Cette différence de statut entraîne 
une opposition éthique capitale. Obéissance au maître ou fidélité aux principes fondamentaux : 
quelle est la conduite à tenir pour un gentilhomme ? Au chapitre LX1,  d’Artagnan, qui a 
participé à l’arrestation du roi Charles Ier en vertu des accords qui lient Mazarin et Cromwell,  se 
justifie au nom de la  « servitude militaire »  qui est le lot de sa caste :
 
  Je suis ici parce que je suis soldat, parce que je sers mes maîtres, c’est-à dire ceux qui payent 

ma solde. J’ai fait le serment d’obéir et j’obéis.
 

Mais Athos rejette cette justification en vertu d’une autre déclinaison du code d’honneur 
aristocratique :
 

Parce que tous les gentilshommes sont frères, parce que vous êtes gentilhomme, parce que les rois 
de tous les pays sont les premiers  entre les gentilshommes, parce que la plèbe aveugle, ingrate et 
bête prend toujours plaisir à abaisser ce qui lui est supérieur ; et c’est vous, vous, d’Artagnan, 
l’homme de la vieille seigneurie, l’homme au beau nom, l’homme à la bonne épée, qui avez 
contribué à livrer un roi à des marchands de bière, à des tailleurs, à des charretiers ! Ah ! 
d’Artagnan, comme soldat, peut être avez-vous fait votre devoir, mais comme gentilhomme, vous 
êtes coupable, je vous le dis… 12

 Le conflit qui oppose Athos et d’Artagnan met l’accent sur le divorce qui s’est installé 
entre l’éthique militaire et l’éthique aristocratique,  jusque là  traditionnellement liées, mais que 
la conception moderne de l’armée tend à disjoindre.  Laquelle va prévaloir ? L’éthique 
aristocratique recèle (encore) un pouvoir de séduction infiniment plus fort que le service du 
pouvoir, accepté sans enthousiasme par ceux qui le soutiennent, ce qui explique que d’Artagnan 
et Porthos se rallient vite aux idées d’Athos et d’Aramis et entreprennent avec eux la mission 
impossible de sauver  le roi Charles 1er. Leur revirement illustre la permanence  de l’esprit 
chevaleresque  et la résistance à la mise en place d’un état centralisé _avant la « paix des braves » 
qui marque la fin de ce deuxième panneau.

Il revient au Vicomte de Bragelonne d’illustrer une ultime mutation : l’apparition du noble 
courtisan. C’est en quelque sorte la Duchesse de Portsmouth de Dumas, et la version romanesque 
du processus que décrira Norbert Elias dans La Civilisation des mœurs. A la noblesse d’épée, 
représentée par « tous ces gentilshommes insolents, maigres, maugréant toujours, hargneux, 
mâtins, qui mordaient mortellement les jours de bataille»13,  dont  d’Artagnan regrette la 
disparition, succède une classe domestiquée, confinée à la Cour, à la course aux faveurs et aux 
commérages, et dont le meilleur représentant est sans doute Saint-Aignan, le préposé aux affaires 
amoureuses du Roi. Les modèles sociaux évoluent, le guerrier, passé de mode, est remplacé par 
l’homme de cour dont Castiglione avait déjà fixé les traits en 1528. L’émergence de ce nouveau 
type social est interprétée par la vieille noblesse guerrière comme une ultime déchéance. A partir 
de ce moment,  Athos et d’Artagnan ne se sentent plus attachés au service du roi. Plus que d’une 

12 Ce chapitre LXI de Vingt ans après est intitulé précisément « Les gentilshommes ».
13 Le Vicomte de Bragelonne, ch. CCLIX.



opposition politique (ni l’un ni l’autre ne participent à la conjuration d’Aramis qui veut remplacer 
le roi par son jumeau caché), il s’agit d’un décalage d’ordre générationnel et psychologique ; 
comme le Bassompierre de Cinq-Mars, les deux anciens compagnons se sentent étrangers et 
dépaysés dans la nouvelle Cour qui leur fait sentir leur vieillissement. La rupture est dès lors 
inévitable pour Athos. Elle se produit pour des motifs d’ordres privés : le comte de la Fère 
reproche au Roi, qui a séduit la fiancée de Bragelonne, sa duplicité amoureuse, et lui signifie, en 
brisant son épée, la fin d’un pacte remontant à plusieurs siècles : 
  

 Fils de saint Louis, vous commencez mal votre règne, car vous le commencez par le rapt et la 
déloyauté ! Ma race et moi sommes dégagés envers vous de toutes cette affection et de tout ce

 respect que j’avais fait jurer à mon fils dans les caveaux de St Denis 14.
 

Ruptures et réconciliations alternent dans les rapports entre d’Artagnan et le roi.  Une 
première rupture intervient  au début, au ch. XIV, à première vue pour des raisons matérielles : 
d’Artagnan n’est pas satisfait de sa situation et quitte son roi comme un salarié quitterait un 
patron peu généreux.  Mais ces considérations ne sont pas les seules qui expliquent son geste, et 
très vite le grief fondamental d’ingratitude ressurgit : « le maître  a oublié son serviteur et voici 
que le serviteur en est réduit à oublier son maître ». Après une première réconciliation avec le Roi 
qui lui offre un brevet de capitaine des Mousquetaires, il rompt à nouveau par solidarité avec 
Athos et Bragelonne, et à cette occasion, proclame son rejet des nouvelles attributions de sa 
caste : 

Sire, choisissez ! voulez-vous  des amis ou des valets ? des soldats ou des danseurs de 
révérences  ? des grands hommes ou des polichinelles ? Voulez vous qu’on vous serve ou 
voulez-vous qu’on vous plie ?

Le vieux guerrier, malgré ses éclats, finit néanmoins par accepter cette position amoindrie 
à laquelle l’évolution des mœurs l’oblige parce que sa fidélité indéfectible ne lui laisse pas 
d’autre possibilité : 

Je resterai, parce que j’ai l’habitude depuis trente ans d’aller prendre le mot d’ordre du roi et de 
m’entendre dire « Bonsoir, d’Artagnan. » avec un sourire que je ne mendiais pas. Ce sourire, je le 
mendierais. Êtes-vous content, Sire ?15

A partir de là, le Mousquetaire désabusé n’a plus qu’à s’effacer et à attendre la mort, qui lui 
viendra, ultime consolation, sur le champ de bataille, comme pour prouver son incompatibilité 
avec le modèle de Cour.

Du noble combattant au noble courtisan, la logique semble être celle de la décadence, et 
c’est d’ailleurs une antienne que répètent à l’envie chacun des Mousquetaires. A la 
dégénérescence de cette caste s’ajoute, comme on l’a vu, l’amoindrissement de son  rôle 
politique. Mais est-ce la décomposition  interne de la noblesse qui provoque sa perte, ou des 
facteurs extérieurs ? Le cycle suivant, celui des Mémoires d’un Médecin, qui aborde l’histoire de 
la Révolution, met en scène de jeunes gentilshommes qui ne le cèdent pas en bravoure à leurs 
ancêtres, tout en s’ouvrant aux idéaux de leurs temps. Au credo d’Athos « Tous les 
gentilshommes sont frères », ils répondent  « Les hommes  sont ici-bas pour s’entraider. Ne sont-

14 Le vicomte de Bragelonne, ch. CXCVII, « Roi et noblesse »
15 Le Vicomte de Bragelonne, ch. CCLIX



ils pas tous  frères ? »16, en gommant paradoxalement toute idée de spécificité aristocratique. 
C’est d’ailleurs ce qui cause leur perte au moment décisif, tiraillés qu’ils sont entre leurs idéaux 
et une Histoire emballée et féroce. Loin d’avoir démérité, ils sont pourtant destinés à périr comme 
victimes expiatoires  pour baptiser dans le sang l’ère nouvelle.  Tel est le message radicalement 
pessimiste de la Comtesse de Charny.

Le romantisme des causes perdues
Etre victime signifie-t-il être vaincu ? La Révolution a positionné la noblesse comme 

grande perdante de l’histoire. Mais les choses ne sont  pas si simples, ni les rôles fixés une fois 
pour toutes. Les  tournants et  revirements du  XIXème siècle engendrent sans cesse de nouvelles 
causes perdues  à défendre : celle des demi-soldes aigris sous la Restauration, celle des Bourbons 
sous Louis-Philippe, celle des Orléans après 1848 … Dans une époque changeante, où règne 
l’opportunisme, la fidélité devient une vertu cardinale. Refuser de s’adapter à tous prix, cultiver 
des principes fussent-ils désuets et rigides, comme le font les ultras (mais pas seulement eux), 
tout cela prête à sourire, mais n’en commande pas moins le respect. A côté de ceux, nobles ou 
non,  qui composent et qui transigent, d’autres mettent  leur honneur à servir des causes qu’ils 
savent  sans espoir ; c’est ainsi que Vigny est prêt, en 1830, à donner sa vie pour un roi auquel ne 
le rattachent que de « pieuses superstitions » : le soutien de Chateaubriand à la duchesse de Berry 
et son voyage à Prague au près de Charles X en exil est un autre exemple. Que ces choix ne 
soient pas tournés vers l’avenir et n’aillent pas dans le sens de l’histoire n’a pas d’importance, du 
moment qu’ils contiennent leur justification morale et philosophique. 
Le roman historique, à sa manière, traduit cet état d’esprit. Soupçonné d’adhésion aux valeurs 
aristocratiques, il s’est  vu taxé de passéisme. Et de fait, le code d’honneur anachronique qu’il 
exalte, en passe d’être remplacé par des conduites  plus pragmatiques, est en totale opposition 
avec l’air du temps bourgeois et affairiste. Cela n’empêche pas le succès du genre, qui en dit 
d’ailleurs long sur les modèles persistants qui habitent les Français de la monarchie de Juillet ; 
d’origine noble ou non, tous les lecteurs de romans historiques rêvent d’exploits guerriers et 
d’esprit chevaleresque pour « servir  la cause la plus sacré qu’il y ait au monde, celle du malheur, 
de la royauté, de la religion »17. Il semble que cette  production littéraire a  pu faire office de 
soupape de sécurité pour un public en décalage, conscient ou inconscient, avec l’esprit du siècle, 
en permettant une adaptation progressive au nouveau contexte. Les infortunes royales 
remplacent, sur le mode prestigieux, les bénéficiaires classiques du soutien des preux chevaliers, 
c’est à dire  la veuve et l’orphelin, tout simplement parce qu’ils ont endossé ce statut. Par un total 
renversement, les puissants de la veille, devenus faibles et  opprimés,  requièrent aide et 
assistance. 
Cette matière se révèle d’ailleurs très riche, récupérant des émotions traditionnellement suscitées 
par la tragédie (la terreur  et la pitié) qu’elle adapte au moule romanesque. Le destin tragique des 
têtes couronnées (Charles II d’Angleterre, Louis XVI, Marie-Antoinette) fait l’objet d’une 
attention passionnée et quelque peu masochiste : de chapitre en chapitre, le lecteur voit approcher 
une catastrophe qu’il sait inévitable, et les péripéties et le suspens ne font que rendre plus cruelle 
la sanglante conclusion18. Ce processus s’apparente alors à une  immense catharsis collective 
visant à évacuer un traumatisme, où la production  romanesque remplit  un rôle de soutien 
psychologique : mettre en narration les bouleversements permet de les maîtriser quelque peu.  
Le service romanesque de ces  causes perdues  revêt par ailleurs une dimension historique autant 
que morale. Si l’obéissance à  la loi du réel s’impose, elle n’empêche pas la reconstitution d’une 

16 Joseph Balsamo, ch. XLIX
17 Vingt ans après, ch  LXI.
18 Vingt ans après et le Chevalier de Maison-Rouge sont à cet égard exemplaires.



histoire imaginaire, mais possible, de « ce qui aurait pu être », comme si le roman avait le 
pouvoir (temporaire) d’effacer la sombre réalité. Pendant quelques heures de lecture, le salut de 
Charles 1er, de Louis XVI et de Marie-Antoinette devient envisageable sur un mode fictionnel 
qui se reconnaît comme tel. Qu’aurait été l’histoire si Louis XIV avait été remplacé par son 
jumeau caché ? La Révolution aurait-elle pu faire l’économie du sang royal, et, du même coup, 
éviter de scinder le pays en deux fractions irréconciliables ? Autant  de questions qui agitent le 
lecteur des années 1820-40, conscient de sa proximité avec une histoire inédite et décisive. 
L’histoire obéit-elle à la loi de la nécessité ? Loin de se borner à un mécanisme de  compensation, 
(ce qu’on a souvent attribuée au roman dit « populaire »), le romantisme de la cause perdue sert 
la réflexion et empêche d’accepter  le présent sans se poser de question en invoquant 
l’inéluctable. Vigny, très vite, s’est cabré devant ce prétexte, comme en témoigne ce fragment 
révélateur du Journal daté du 10 février 1834 :
 

Relu Cousin.
Rien de plus dangereux à mon sens que sa doctrine  de l’optimisme historique.
La moralité de la victoire est la raison du plus fort. C’est la plus grossière  des doctrines, c’est le 
fatalisme oriental.19

 
Ramer à contre-courant condamne peut-être à l’isolement et au déphasage, mais cela permet 
d’entretenir une attitude critique envers son temps. La réserve hautaine des déçus du nouveau 
siècle n’est pas stérile et contribue à alimenter la réflexion politique. Contre  la logique 
calculatrice et capitaliste qui se met en place, elle préfère promouvoir une éthique de la gratuité, 
du prestige, du panache. Rejetant l’idée de la lutte des classes et du primat de l’économie, elle 
exprime son attachement à d’autres valeurs,  et, en définitive, à un autre modèle de société. 

 Loin de se figer dans une logique de caste, le roman historique chez Vigny et Dumas est 
mis au service d’un idéal de réconciliation générale. Combattant les théories centrifuges (les deux 
races, les deux France, la lutte des classes), ils réintègrent la noblesse dans le roman national, en 
démontrant qu’elle a largement payé le prix du sang, sur les champs de bataille comme sur 
l’échafaud.  La portée de leurs œuvres  dépasse alors le simple plaidoyer pro domo,  et sonne 
comme un ralliement démocratique pour toute la nation. Le but de cette génération aura été 
d’écrire pour rétablir et consolider l’unité du pays, qui,  à ses yeux, n’est pas une cause perdue.

Anne-Marie CALLET-BIANCO
CERIEC, Université d'Angers

19 Le Cours d’Histoire et de philosophie de Cousin (1828) développe une vision providentialiste et progressiste de 
l’histoire.
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