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Article parudansla Revued'Histoire Littéraire dela France
n°4,2013,p. 765-784

Albert Camus et ’esprit de sacrifice

« L’homme révolté est I’homme situé avant ou apres le sacré, et appliqué a revendiquer un
ordre humain ou toutes les réponses soient humaines, c’est-a-dire raisonnablement
formulées »1, écrit Camus. La notion de sacrifice est alors entachée de négativité, en ce
qu’elle suppose la soumission aveugle a un ordre transcendant et la remontée d’un fond
obscur de violence. L’écrivain est né¢ dans une époque d’exaltation du sacrifice, valorisé aussi
bien par un certain discours religicux doloriste que par les appels patriotiques®. Il a connu le
siecle du sang versé et des ivresses de destruction. Mais il ne peut ignorer pour autant le
courage du don de soi, I’oblation généreuse des résistants ou de révolutionnaires avides de
fraternité. L’ambivalence inscrite au cceur de 1’¢lan sacrificiel appelle donc, au croisement des
réflexions historiques, morales et métaphysiques qui traversent 1’ceuvre camusienne, cette
question : peut-il replacé au coeur « d’'un ordre humain ou toutes les réponses soient
humaines » ?

La réponse est du ressort de la réflexion philosophique, qui assigne a la raison la tache
d’arracher I’élan primitif aux affects obscurs qui le portent ; mais 1’exploration du probléme
entre aussi dans les fonctions de 1I’expérimentation fictionnelle, qui donne voix a ces affects,
incarnant les questions sur lesquelles 1’esprit tente d’établir sa domination. On suivra donc la
réflexion qui court, a travers les années 1950, des Justes au Premier homme en passant par
L’Homme révolté — les trois ceuvres en lesquelles la présence lexicale et thématique du
sacrifice est la plus prégnante. L’entreprise de démystification conduite autour de 1’¢lan
sacrificiel y est le préalable indispensable a la reconnaissance de ce qui fait sa grandeur et a

I’effort pour en penser une modalité authentiquement humaine.

1. Perversités du sacrifice
Violence de la condition humaine

Camus relie le sacrifice a ses origines religieuses. La violence obscure inscrite dans
I’immolation des victimes est imputée a la divinité dont les bonnes graces sont visées par le

rituel. A Lucréce, I’auteur de L’ Homme révolté sait gré d’avoir dénoncé, comme le « “premier

! Albert Camus, L ’Homme révolté, éd. Raymond Gay-Crosier et Maurice Weyemberg, dans Euvres complétes,
t. IIT (1949-1956), Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 2008, p. 78.

% Sur la réinterprétation de la Grande Guerre sur le modéle de la doctrine chrétienne de la réversibilité des
souffrances, voir Aude Bonord, Les « Hagiographes de la main gauche ». Variations de la vie de saints au xx°
siecle, Classiques Garnier, 2011, p. 325.
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crime de la religion”, Iphigénie et son innocence égorgée »'. Mais ce n’est pas sur la
responsabilité des officiants que s’arréte ici la réflexion, ni sur les mécanismes
anthropologiques qui transférent la violence humaine sur la victime sacrifiée. L’injustice faite
a la victime du rite n’est que la reproduction d’une injustice métaphysique premiere, qui
accable I’humanité entiere, la souffrance frappant a I’aveugle les méchants et les justes. La
lecture camusienne de la Genese dénonce quant a elle « une divinité cruelle et capricieuse,
celle qui préfere, sans motif convaincant, le sacrifice d’Abel a celui de Cain et qui, par la,
provoque le premier meurtre »* : ¢’est a 1arbitraire divin accueillant I’offrande des créatures
qu’est imputé le déchainement de la violence dans I’humanitg.

Autrement dit, les sacrifices religieux ne font qu’exhiber la violence de leur destinataire.
Ils révelent la présence d’une violence inscrite dans I’ordre du monde, ou plutoét dans son
désordre, en renvoyant clairement a son principe 1’injustice dont patit I’humanité : Lucréce a
lancé « les premiéres attaques contre la divinité au nom de la douleur humaine » ; les meurtres
humains ne sont qu’ « une réponse au meurtre divin », ¢’est-a-dire a 1’agression portée contre
’homme par la mortalité et par le scandale du mal’.

La divinité, dans la pensée camusienne, est la figuration du principe d’injustice inscrit au
ceeur de notre condition métaphysique. Méme si en toute rigueur le philosophe ne se prononce
pas sur I’indémontrable, a savoir I’existence ou la non-existence d’un Dieu transcendant, le
principe d’injustice immanent a la condition humaine a bien a ses yeux une réalité effective,
indiquée par le constat du mal et de la douleur. Or la figure d’un Dieu personnel cristallise
plus efficacement la rébellion que 1’abstraction d’un principe, et c’est donc au judéo-
christianisme que Camus reconnait d’avoir stimulé la révolte métaphysique. Il percoit aussi la
force de la réponse apportée par la Passion du Christ au cri indigné de ’humanité souffrante :
Dieu lui-méme prend en charge la douleur en endurant le mal, la mort, dont ’angoisse est
vécue sur la croix « jusqu’au bout, désespoir inclus »*. Mais encore faut-il, pour recevoir cette
réponse, avoir foi en la divinité de Jésus : si I’histoire du Christ s’arréte au sommet de la
croix, I’agonie du juste torturé ne peut qu’alimenter la rébellion contre le ciel.

De surcroit, un soupgon nait devant la facon dont 1’Occident chrétien s’est satisfait du
« sacrifice d’un dieu innocent »° pour justifier la torture séculaire subie par ’innocence :

I’homme ne s’accommoderait-il pas aussi facilement d’une injustice généralisée, endurée par

'A. Camus, L ’Homme révolté, éd. cit., p. 87.
2 Ibid., p. 89.
3 Ibid., p. 87.
* Ibid., p. 88.
> Ibid., p. 90.



le ciel lui-méme, que d’une justice totale ? Un article de Combat désigne le christianisme
comme une « doctrine de ’injustice »'.

Si Camus refuse d’y adhérer, c’est que 1’acceptation de la violence du sacrifice, serait-il
consenti par Dieu lui-méme, heurte la raison et passe par un nouveau sacrifice, celui de
I’intellect — que refusait déja Le Mythe de Sisyphe. Le philosophe le trouve réclamé par Ignace
de Loyola, comme « celui dont Dieu se réjouit le plus »% et exalté par les philosophies
existentielles. Il percoit un durcissement extréme du visage du christianisme chez
Kierkegaard, qui en vient a fonder la foi sur I’incompréhensible, la raison identifiant dans son
propre débordement la présence du surhumain. Chez Chestov, I’inhumanité méme de Dieu se
laisse interpréter comme sa preuve : plus il serait « haineux et haissable »°, plus il inviterait la
raison écrasée a s’en remettre a lui. Or Camus rejette la divinisation de ’absurde, qu’il ne
confond pas avec le caractere irrationnel du monde mais qu’il fait résider dans le divorce
entre cet irrationnel et notre « appétit de comprendre »* : s’il y a absurde, c’est pour notre
esprit, capable d’éclairer 1’expérience humaine malgré 1’opacité du réel. Le philosophe refuse
donc que tout soit «sacrifi¢ [...] a [Dirrationnel » et ne veut «rien fonder sur

I’incompréhensible »°.

La révolte au piege du sacré

Une issue parait s’ouvrir : il suffirait de sortir du monde du sacré, qui place I’homme sous
I’autorité d’un systéme de valeurs absolues et qui a toute question donne la réponse du mythe.
Les religions, aux yeux de Camus, condamnent en méme temps que les revendications de
I’intellect celles de la volonté : elles instillent la tentation de se démettre de ses responsabilités
terrestres en déléguant a la Providence et a I’au-dela le soin de la justice. La voie de
I’autonomie semble donc salutaire. Mais le probléme est que 1’insurrection métaphysique elle-
méme engendre la violence et ne rompt pas si facilement avec le besoin de sacré.

Camus parcourt dans L’ Homme révolté les systémes idéologiques séculiers construits sur
cette révolte. La fascination par 1’absurde engendre la tentation d’une liberté frénétique et

libére un « goit de I’apocalypse »° qui n’interdit aucun moyen pour dynamiter I’ordre pervers

LA Camus, « Justice et liberté », Combat, 8 septembre 1944, dans Actuelles, éd. Philippe Vanney, Fuvres
completes, t. 11 (1944-1948), Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 2006, p. 391.

2 A. Camus, Le Mythe de Sisyphe, éd. Marie-Louise Audin, dans Euvres complétes, t. 1 (1931-1944), Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 2006, p. 245.

3 Ibid., p. 242.

4 Ibid., p. 243.

> Ibid., p. 244 et 246.

SA. Camus, L ’Homme révolté, éd. cit., p. 106.



du monde : si rien n’a de valeur ni de sens, « tout est possible et rien n’a d’importance »'.
L’idée d’un Dieu qui écrase ’homme conduit chez Sade au cynisme et a 1’octroi d’une liberté
effrénée au désir, dégagé de I’interdit du crime dans un univers qui a pour seule loi celle de la
force et pour seul moteur la volonté de puissance. Le visage despotique de la divinité pousse
le héros romantique a répondre au mal par le mal, et a riposter a la mort et a 1’injustice par
I’apologie du meurtre. Ivan Karamazov, lui, ne rejette pas en Dieu un principe de haine, mais
le principe méme de 1’amour, puisque I’amour seul pourrait faire accepter I’injustifiable en un
monde ou meurent les enfants ; le choix du mal lui est alors dicté par la cohérence du refus de
la vertu, vue comme résignation a I’injustifiable.

Exalté¢ dans un mouvement de revanche contre la douleur d’exister, le mal peut étre aussi
accepté comme une fatalité. L’effort nietzschéen pour penser I'univers dénué de I'unité et de
la finalité¢ que lui confere la foi dans la volonté divine soustrait a tout jugement 1’état des
choses, qui ne se laisse plus apprécier en fonction d’une valeur préexistante ou d’un état idéal
prédéfini ; I'innocence du monde appelle alors 1’adhésion pléniére a ce qui est. Or un tel
assentiment expose a toutes les fatalités historiques. Méme si les détournements auxquels la
pensée nietzschéenne a ¢té¢ soumise en ont inversé odieusement le sens, 1’adhésion exaltée au
monde donnait prétexte a son dévoiement dans le sens de l’acceptation du meurtre, et
préparait les agenouillements du XX° siécle devant la puissance de ’espéce ou de I’histoire.

De la notion de meurtre a celle de sacrifice, le glissement s’explique par le désir de sacré
qui continue a travailler sourdement 1’histoire, en apparence désacralisée, dans laquelle
s’engage la civilisation moderne. Le blasphéme du rebelle romantique qui a besoin de Dieu
pour s’affirmer contre lui d’égal a égal participe encore du sacré, de méme que toutes les
exaltations de la liberté dans une révolte satanique contre I’autorité divine. Le surréalisme
poursuit un idéal de fusion entre réve et réalité¢ « dans 1’exaltation de minuit, le culte obstiné
et angoissé de 1’orage » ; dans ce désir d’unité se laisse encore identifier un « mysticisme sans
Dieu »°. Sur le terrain politique, les élans révolutionnaires prolongent 1’exaltation de la raison
par la philosophie des Lumicres et la prétention qu’avait la révolution jacobine de fonder un
culte de la vertu ; ils sont soutenus par les credo athées qui se développent au XIx° siécle,

divinisant I’espece, la matiere, 1’histoire ; or ce transfert de religiosité qui place la raison en

! Ibid., p. 65.

% Ibid., p. 144. Camus distingue ce désir d’unité de 1’ambition marxiste orientée vers la conquéte d’une totalité,
celle du monde, méme si Breton s’en est temporairement rapproché. II n’attendait pas de la révolution
I’installation confortable en des lendemains radieux, mais la projection d’un éclairage tragique sur la condition
humaine : « La révolution mondiale et les terribles sacrifices qu’elle suppose ne devaient apporter qu’un
bienfait : “Empécher que la précarité tout artificielle de la condition sociale ne voile la précarité réelle de la
condition humaine” » (ibid., p. 142-143).



¢état d’hybris prépare son débordement par des forces obscures. Des théoriciens nihilistes, les
terroristes russes ont regu la fascination d’une féte révolutionnaire aux allures d’explosion
apocalyptique ; dans la mystique combattante qui les anime, I’élan d’une ancienne foi décue
se laisse percevoir : il s’agit de recréer une nouvelle Eglise, communauté de justice et
d’amour. Les révolutions du XX° siécle, qu’elles soient de droite ou de gauche, projetant sur
un monde sans Dieu le réve d’unité qui animait les croyants, portent les marques d’une
cryptoreligiosité qui engendre de véritables « théocraties totalitaires »'. La déification du chef
inscrite dans le Fiihrerprinzip indique dans le nazisme une mystique perverse, « une idolatrie
et un sacré dégradé »* répudiant toute morale. Quant au marxisme, il prend les teintes d’un
messianisme utopique, qui assigne au prolétariat humilié la mission de racheter la faute
collective de 1’aliénation et qui annonce, au terme des convulsions révolutionnaires, le paradis
d’une société parfaite ; mais ce prophétisme se heurte au retard affectant la réalisation de ses
promesses, aprés 1917, et le principe d’autorité asservit alors la liberté¢ de 1’intelligence, en

plagant la gestion du temps présent sous la férule des institutions et du dogme.

L ’hybris sanglante

Camus fait ainsi courir le fil d’une quéte d’unité de la romantique mise en spectacle de soi
opérée par le dandy pour rassembler I’homme dans une unité esthétique aux entreprises
d’unification du monde lancées par les totalitarismes. Or a mesure que cette quéte passe du
monde du paraitre a celui de ’action, sa voie se baigne de sang. La « passion de 1’unité » qui
déja animait un Saint-Just a mis 1’échafaud au service de 1’intégrit¢ de la nation, jusqu’au
moment ou le révolutionnaire a accepté de mourir lui-méme au nom des principes que
I’hécatombe de la Terreur a révélés impuissants a s’imposer aux hommes : son exemple
montre que la révolte déréglée « oscille de 1’anéantissement des autres a la destruction de
s0i »°.

C’est justement « le sacrifice et le meurtre simultanés » qui offrent une €chappatoire aux
contradictions dans lesquelles se débattent les nihilistes lorsque, ne croyant en rien qu’a
1’égoisme rationnel, ils choisissent pourtant une forme d’ « apostolat »* socialiste supposant
une action commune en vue d’un bien collectif. Camus montre Pisarev déchiré entre sa vision

pessimiste de ’homme et son besoin d’amour, Bakounine ivre d’une destruction totale

' Ibid., p. 212.
2 Ibid., p. 217.
3 Ibid., p. 167, 170.
4 Ibid., p. 192, 194.



ouvrant I’ére d’une liberté totale, mais obligé d’envisager pour cette liberté¢ fondée sur le vide
le soutien provisoire de 1’ordre policier, et Netchaiev, enfin, prét a justifier tous les sacrifices
a la révolution, jusqu’a celui du frére d’armes : 1’amitié méme est « sacrifiée et renvoyée au
jour encore invisible de la victoire »'. La voie est ouverte au cynisme politique, qui
instrumentalise jusqu’aux compagnons de combat. Bien lointain semble déja 1’idéalisme des
décembristes russes de 1825 qui, tels les nobles francais insoucieux de leurs priviléges, « ont
fait leur nuit du 4 aolit et ont choisi, pour la libération du peuple, de se sacrifier eux-
mémes »°. Le malheur de ces victimes exemplaires, animées par la conviction que «la
souffrance est régénératrice »°, a été leur inefficacité.

Au nom du principe d’efficacité, les révolutionnaires qui leur succéderont au XX° siécle
proposeront une version du sacrifice qui en fait porter a autrui le poids principal : « Une
nouvelle, et assez hideuse, race de martyrs nait a ce moment. Leur martyre consiste a accepter
d’infliger la souffrance aux autres »*. Sous couvert de diviniser I’homme, ils immolent les
hommes a une révolution érigée en valeur supréme et a I’Eglise politique qui la gére. Dans les
discours mussoliniens s’exprime sans masque « 1’exaltation des puissances obscures du sang
et de I’instinct »°. Camus dénonce aussi la frénésie sanglante inscrite dans le messianisme
marxiste en révélant sa parenté avec le réve théocratique de Joseph de Maistre — lequel
donnait une extension cosmique a la violence sacrificielle en décrivant la terre comme « un
autel immense ou tout ce qui vit doit étre immolé sans fin, sans mesure, sans relache, jusqu’a
la consommation des choses, jusqu’a ’extinction du mal, jusqu’a la mort de la mort »°.

Pour autant, Camus ne dénie pas toute grandeur au sacrifice — a la condition qu’il soit
sacrifice de soi. D¢es I’époque du Mythe de Sisyphe, il examine la dérision que I’absurde parait
faire peser sur I’offrande que ’homme peut faire de sa vie : si la vie trouve sa qualité, face au
néant, dans I’exercice de la lucidité et de la révolte, il n’est de pire catastrophe qu’une mort
prématurée qui mette fin a cet exercice, privant a jamais ’homme de sa plus haute joie, celle
d’une existence terrestre consciente. On en déduit aisément qu’« aucune profondeur, aucune
émotion, aucune passion et aucun sacrifice ne pourraient rendre égales aux yeux de 'homme

absurde (méme s'il le souhaitait), une vie consciente de quarante ans et une lucidité étendue

! Ibid., p. 199.

2 Ibid., p. 189.

> Ibid.

* Ibid., p. 212.

> Ibid., p. 214.

6 Cité ibid., p. 225. La citation est tirée des Soirées de Saint-Pétersbourg (voir J. de Maistre, Buvres complétes,
Lyon, Vitte, 1884, t. IV, p. 25). Le propos se fonde sur la doctrine de 1’hypocatastase, élaborée par Origéne et
déclarée hérétique, selon laquelle « la fonction providentielle du mal est d’abolir le mal, jusqu’a la rédemption
de toute chose, le mal y compris » (Philippe Barthelet, Joseph de Maistre, L’ Age d’homme, 2005, p. 617).



sur soixante ans »'. Pourtant, conclut Camus, il ne s’agit 13 que d’une « facon de penser » — et
il est pernicieux de «se contenter d’une seule maniére de voir, de se priver de la
contradiction, la plus subtile peut-étre des forces spirituelles »*. C’est ce pole de contradiction

que la joie du sacrifice inscrit dans les raisonnements qui le repoussent.

2. Grandeur de I’oblation
Le vecteur d’'une valeur

La révolte camusienne n’est pas simple refus. Elle fait percevoir a I’homme, positivement,
la part de lui-méme d’ou elle jaillit : la liberté, dont le respect apparait alors « préférable a
tout, méme 4 la vie »°. Face au néant, ce bien, qui dépasse tout et dont le révolté exige qu’il
soit reconnu en sa personne, s’annonce riche d’une plénitude de sens, exigeant une adhésion
entiere de celui qui en est le dépositaire : I’homme entre dans une logique du tout ou rien, ou
la consomption de la libert¢ dans la mort est moins odieuse que son abdication dans les
compromis réclamés par la survie. Avec la révolte nait la conscience « d’un tout, encore assez
obscur, et d’un “rien” qui annonce la possibilité de sacrifice de I’homme 4 ce tout »”.

L’élan sacrificiel de celui qui juge meilleur de « mourir debout que de vivre a genoux »°
est ainsi le vecteur d’une valeur, a laquelle s’accroche la perception d’une solidarité, puisqu’il
se déploie au nom d’un bien que I’individu juge supérieur a sa destinée personnelle, et d’un
bien commun a toute ’humanité. Méme si cette valeur se découvre a la conscience dans
I’exercice de sa révolte, Camus précise bien qu’elle n’est pas le simple fruit de I’action, telle
une aube qui se léverait a ’horizon du sacrifice, mais qu’elle s’offre comme le fondement de
cette action, a laquelle elle préexiste donc : le révolté pressent en soi 1’existence d’une nature
humaine, un foyer de permanence, « un lieu commun ou tous les hommes, méme celui qui
Iinsulte et I’opprime, ont une communauté prévue »°.

Le philosophe prolonge ici les réflexions de Malraux sur Iintuition du « fondamental »’
qui se creuse en quelques expériences universelles — exercice de la fraternité, rencontre de la
mort, des gestes maternels... — et qui invite a repenser la question de la nature humaine a

partir de I’engagement de I’homme dans I’existence. Les deux écrivains n’ignorent pas le

" A. Camus, Le Mythe de Sisyphe, &d. cit., p. 262.

2 Ibid., p. 264.

SA. Camus, L’ ’Homme révolté, éd. cit., p. 72.

* Ibid., p. p. 72-73.

> Ibid., p. 73.

S Ibid., p. 74.

7 André Malraux, L ‘Espoir, éd. Francois Trécourt, dans Fuvres compleétes, t. 11, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1996, p. 267 ; voir aussi p. 364, 373.



tournant majeur imprimé a I’ontologie, au XX° siécle, par la pensée heideggérienne
notamment : au rebours des définitions de la métaphysique traditionnelle, qui pensait
I’homme sub specie aeternitatis, selon des concepts abstraits et indépendamment de son
inscription dans le monde, le regard se tourne désormais vers la compréhension de 1’étre qui
s’épelle dans la présence au monde et les soucis de 1’existence. Mais Camus — comme du
reste Malraux — tient a distance les pensées contemporaines qui assimilent 1’étre au faire,
I’homme a ses actes, et qui soumettent ces actes au seul jugement que 1’Histoire portera sur
leurs aboutissements'. Pour Camus, ¢’est dans le présent de 1’action que s’impose une valeur
transcendante. Le fait que la révolte soit provoquée non seulement par 1I’oppression subie mais
aussi par D'oppression d’autrui répond au nihilisme qui ne reconnait aux comportements
humains d’autre moteur que 1’égoisme. Ce souci de I’autre fait aussi passer a une dimension
métaphysique la révolte de I’esclave contre le maitre, que la pensée hégélienne et marxiste
confinait dans sa dimension sociale : « Dans la révolte, I’homme se dépasse en autrui et, de ce
point de vue, la solidarité humaine est métaphysique »*. La révolte sert « ce qui, en I’homme,
est toujours a défendre », elle fonde donc « sur tous les hommes » la valeur primordiale et
vise moins I’oppresseur, qui participe lui-méme de ’humanité, que le principe d’injustice
régissant une condition commune mortelle et minée par le mal’.

L’esprit de sacrifice, pour résumer, suggere I’existence d’une nature humaine dont il
manifeste la dignité, dignit¢é d’une liberté¢ capable d’affronter le risque de son propre
anéantissement plutét que de se renier. Par 1a méme, il arrache 1’individu a sa solitude et
révele a la communauté humaine sa solidarité¢, lorsqu’il se consomme en riposte a
I’oppression d’autrui.

C’est cette expérience que Camus lit dans I’aventure du terrorisme russe qui se déploie de
I’assassinat du général Trepov, en 1878, a celui du grand-duc Serge par Kaliayev, en 1905, en
« trente années d’apostolat sanglant »*, instituant une religion des martyrs. Pour les jeunes
révolutionnaires, il s’agissait d’échapper a la contradiction affectant le dévouement au bien
collectif dans un univers que le nihilisme proclamait privé de toute valeur: la valeur
manquante €tait donc a créer. Leur illusion était de transférer sur I’avenir historique I’espoir
religieux. Car c’est dans le présent de leur sacrifice, et non dans 1’horizon nébuleux de

I’avenir, qu’a jailli en pleine lumiére 1’objet qu’ils visaient : les terroristes de 1905 ont donné

! Camus rappelle que pour Hegel, I’histoire universelle est le tribunal du bien et du mal, ce qui détruit « toute
transcendance verticale, et surtout celle des principes » (L ’Homme révolté, éd. cit., p. 183) : tout jugement de
valeur provenant du terme de I’histoire, la morale n’est que provisoire.

2 Ibid., p. 74.

3 Ibid., p. 77, 79.

4 Ibid., p. 202-203.



vie « par leur négation et leur mort méme, a une valeur désormais impérieuse, qu’ils mettaient
au jour, croyant en annoncer seulement I’avénement. Ils plagaient ostensiblement au-dessus
de leurs bourreaux et d’eux-mémes ce bien supréme et douloureux que nous avons déja trouvé
aux origines de la révolte »'.

Camus est lucide sur la contradiction rémanente. Si la fraternité oblative résorbe la
contradiction que lui oppose le non-sens de ’univers en arrachant a ce non-sens la valeur de
la dignité humaine, ils en affrontent une autre, plus redoutable : celle de la violence mise au
service de la liberté, du meurtre nécessaire a la défense de la vie humaine. Tuant au nom de
I’amour pour leurs fréres opprimés, ils servent 1I’innocence au prix de leur propre culpabilité.
Ces héritiers de la pensée allemande ont retenu de la dialectique hégélienne du maitre et de
I’esclave une conception agonistique de 1’histoire, qui fait passer la libération de 1’esclave et
par le meurtre du maitre et par I’épreuve de la mort, puisque la clé du maintien dans la
servitude est la préférence accordée a la vie sur la liberté. « Ici naissent les terroristes qui ont
décidé qu’il fallait tuer et mourir pour étre, puisque ’homme et 1’histoire ne peuvent se créer
que par le sacrifice et le meurtre »%, note Camus. Ce qui les sauve a ses yeux est de n’avoir
pas esquivé la culpabilité qui pese sur la réponse de la violence a la violence. Ils auraient pu
conjuguer au mépris de leur propre vie celui de I’existence d’autrui; en maintenant au
contraire, jusque dans 1’oubli de soi, «le respect de la vie humaine en général»’, ils
empéchent 1’idée qu’ils servent de sombrer dans la folie de D’abstraction. La cause
révolutionnaire autorise-t-elle que périssent dans 1’assassinat d’un grand-duc incarnant
I’absolutisme les enfants qui 1’accompagnent ? La question circule des Justes a L’Homme
révolté. En répondant par la négative, Kaliayev refuse de placer 1’idée au-dessus de la vie ; et
encore faut-il, pour que cette idée le décide a tuer, qu’il la fasse descendre du ciel de
I’abstraction dans son propre corps sacrifié, « en I’incarnant jusqu’a la mort »*. Car alors, la
vie arrachée a autrui est payée de cela seul qui peut lui étre équivalent : « Une vie est alors
payée par une autre vie et, de ces deux holocaustes, surgit la promesse d’une valeur»’.

Accepter de sortir de cette stricte équivalence, c’est s’engager sur la pente qui conduira,
apres avoir découronné la vie humaine de son statut de valeur supréme, a la tenir pour nulle.
Sur cette pente glisseront d’autres héritiers de Hegel, qui feront passer la libération de

I’esclave non par ’acceptation du risque de la mort, mais par I’exercice du pouvoir d’asservir

! Ibid., p. 203.
2 Ibid., p. 184.
3 Ibid., p. 205.
* Ibid., p. 206.
> Ibid.



a leur tour autrui, au nom de la légitimation que le cours de I’histoire accordera a leur
efficacité — on reconnait la logique, déja entrevue, des totalitarismes de gauche. Aux
terroristes de Russie qui ont signé du don de leur sang leur combat contre 1’absolutisme,
Camus reconnait donc une grandeur ; ils ont montré « qu’une aristocratie, au moins, est
supérieure a la hideuse aristocratie de la réussite exaltée par Hegel : celle du sacrifice »'. Et le
philosophe discerne une fécondité dans une action échappant a la loi du pragmatisme. Les
révolutionnaires de 1905 ont non seulement contribué a libérer provisoirement de leur joug
quarante millions de moujiks, mais le ferment de leur révolte continue a lever, par-dela le
détournement totalitaire de leur combat : « Leur victoire exténuée a ¢été finalement trahie.
Mais par leur sacrifice, et jusque dans leurs négations les plus extrémes, ils ont donné corps a
une valeur, ou une vertu nouvelle, qui n’a pas fini, méme aujourd’hui, de faire face a la

tyrannie et d’aider 4 la vraie libération »°.

Questions

Certes, on peut rester perplexe devant cette exaltation de la fécondité d’une action
meurtriere et devant la solution trouvée dans 1’équation de I’échange des vies : elle tente de
soumettre a un code éthique, formulé avec une rigueur quasi juridique, un terrorisme dont la
nature, selon le mot de Michel Serres, est justement de se répandre « comme ensemble
d’actions de non-droit »*. La multiplication contemporaine d’actions kamikazes insoucieuses
de cette équation invite a s’interroger sur 1’utopie d’un terrorisme capable de s’autoréguler,
hors du cas individuel de quelques consciences délicates. René Girard a fait ressortir le « désir
de se sacraliser » qui peut couver sous le désir de « se sacrifier »*. On connait son analyse des
crises sacrificielles, par lesquelles les communautés humaines transférent la violence qui les
travaille sur une victime dont la mise a mort les ressoude ; les rites qui miment ces crises
reproduiraient le transfert de violence en I’imputant a la volonté d’une divinité qu’apaiserait
le sang versé ; ils perpétueraient ainsi le statut ambigu de la victime, a la fois chargée de
toutes les fautes et sacralisée en tant que vecteur de la paix retrouvée. Or L’Homme révolté
présente 1’oblation de quelques meurtriers exemplaires comme scellant la solidarité entre

leurs fréres de combat, qui leur déleguent I’honneur du sacrifice, et soulevant des millions

" Ibid., p. 185.

2 Ibid., p. 188.

3 Michel Serres, La Guerre mondiale (2008), Le Pommier, éd. de poche 2011, p. 85. Cette formule s’insére dans
une réflexion sur le remplacement progressif, depuis la révolution frangaise, de la guerre, dont le droit clarifie les
régles, par le terrorisme.

* René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde (1978), Le Livre de poche, 1983, p. 321
(souligné dans le texte).
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d’hommes ; ils sont a la fois coupables, déchirés par les contradictions de 1’action, et
sauveurs ; et si leur sacrifice n’est pas exigé par une divinité identifiable, il 1’est par 1’ordre
absurde du monde, qui rend inconciliables les valeurs servies par 1’action. On comprend bien
que I’offrande de soi transmue le sens du sacrifice ; mais que s’infiltre en elle un désir de
s’exalter dans le role victimaire, et une obscure complicité avec les forces de mort qui
imposent leur loi au réel inversera insidieusement la révolte, mise au service d’un sacré
violent.

Camus n’est pas aveugle sur I’attrait obscur pour la mort lové dans le golt du sacrifice et
sur le terrain qu’il trouve dans la propension au fanatisme des trés jeunes gens'. Ce sacrifice,
Kaliayev le « désirait passionnément » ; une lettre de Voinarovski indique I’origine précoce
d’une telle aspiration : « Combien de fois, pendant mon adolescence, il m’était venu a 1’idée
de me tuer... »°. Et pour Dora Brilliant, une fascination 4 la fois éthique et esthétique prenait
le pas sur la visée pragmatique de 1’¢élan oblatif : a ses yeux, « les questions de programme ne
comptaient pas. L’action terroriste s’embellissait tout d’abord du sacrifice que lui faisait le
terroriste »°. Méme si Camus ne fait pas peser explicitement le soupgon sur une pulsion
narcissique, il les montre intérieurement guettés par le désir de mort, un désir qui n’est
visiblement pas la simple résultante du déchirement tragique de 1’action terroriste, mais lui est
antérieur. Peut-&tre est-ce alors, en ultime ressort, dans le déchirement assumé que réside leur
seule authentique grandeur : c’est lui qui trace la fragile démarcation, parmi les meurtriers
préts a donner leur vie en tribut, entre les fanatiques et ceux qui, tel Kaliayev, résistent a la

tentation de prendre plus d’une vie en échange de la leur.

Le déchirement assumé

L’intérét que Camus porte aux révolutionnaires russes de 1905a donc pour foyer
I’écartelement éthique 1i¢ a la défense sanglante de 1’homme : « ces meurtriers délicats ont
vécu le destin révolté dans sa contradiction la plus extréme » ; I’écrivain les montre « voués a
I’éclatement, témoins rapides et inoubliables d’une révolte de plus en plus déchirée »*. Cette
contradiction est I’émergence du tragique de 1’action, dont Ricceur résume ainsi la formule :
« Qu’une valeur ne puisse €tre réalisée sans qu’une autre valeur ¢galement positive doive étre

détruite, voila encore le tragique. Il est peut-étre a son comble quand il semble que la

"Il emprunte & Pisarev le constat que « les plus grand fanatiques sont les enfants et les jeunes gens » et définit
lui-méme la Russie du XIX® siécle comme « une nation adolescente » (L 'Homme révolté, éd. cit., p. 188).

2 Ibid., p. 205. Camus prend pour source les Souvenirs d’un terroriste de Boris Savinkov (Payot, 1931).

? Ibid.

* Ibid., p. 206, 204.
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promotion d’une valeur requiére la destruction de son porteur »'. C’est bien ce qui se produit
quand les révolutionnaires ne trouvent a leur exigence de justice d’autre satisfaction que le
meurtre qui bafoue leur respect de la vie humaine et d’autre justification que leur destruction
suicidaire. IIs exercent ainsi une lucidité tragique sur le caractére « nécessaire et inexcusable »
de la violence meurtriere ; c’est cette lucidité qui pour Camus départage les « cceurs
médiocres » et les « coeurs extrémes »°. Les uns oublient confortablement un des termes de la
contradiction : ce sont les nihilistes bourgeois, qui se font complices de la violence diffuse
dans le monde en refusant la nécessité de la violence politique immédiate, et les nihilistes
révolutionnaires, qui accroissent cette violence en fermant les yeux sur le caractere
inexcusable du meurtre. Les autres tiennent les deux termes de la contradiction, au prix d’une
paix intérieure que seule leur propre mort leur permettra de recouvrer.

Cette paix ultime, Dora la réclame dans Les Justes pour Kaliayev, conduit au supplice
pour 1’assassinat du grand-duc : « Oui, oui, j’en suis stre, il avait I’air heureux. Car ce serait
trop injuste qu’ayant refusé d’étre heureux dans la vie pour mieux se préparer au sacrifice, il
n’ait pas recu le bonheur en méme temps que la mort »*. La réponse de Stepan confirme le
calme du condamné ; I’évocation des bruits du monde accompagnant 1’exécution n’est pas
sans rappeler alors les voix du cheeur dont le lyrisme, chez les Grecs, soutenait la montée de
la terreur et de la pitié face au conflit tragique enduré par la liberté¢ héroique, et purifiait les
pleurs par la beauté du chant : « Il a marché. On chantait sur le fleuve en contrebas, avec un
accordéon. Des chiens ont aboyé a ce moment »*. La paix de Kaliayev prend source dans
I’assentiment tragique a son propre chatiment, seule réparation possible des wvaleurs
transgressées par 1’injustifiable nécessité du meurtre. Dans cette oblation, la délivrance du
conflit tragique est vécue loin de tout systéme intellectuel de 1égitimation de la violence : les
révolutionnaires de 1905 nous enseignent « que la révolte ne peut conduire, sans cesser d’étre
révolte, a la consolation et au confort dogmatique »°.

Camus désigne ainsi un sacrifice du confort intérieur, plus haut que le sacrifice de

I’intellect au nom d’une foi aveugle, religieuse ou politique. C’est ce qui est opposé a

" Paul Riceeur, Philosophie de la volonté II. Finitude et culpabilité, Aubier, 1988, p. 456. La réflexion s’inspire

de celle menée par Max Scheler dans Le Phénoméne du tragique, traduit en francais chez Aubier en 1952.

ZA. Camus, L’ Homme révolté, éd. cit., p. 206.

SA. Camus, Les Justes, éd. Eugéne Kouchkine, dans (Euvres compleétes, t. 111, éd. cit., p. 51.

* Ibid. Sur les modalités particuliére de cette « délivrance tragique », voir P. Riceeur, op. cit., p. 369-373.

> A. Camus, L’Homme révolté, &d. cit., p. 207. On peut tout de méme s’interroger sur les formules résorbant la
culpabilité : « Celui qui tue n’est coupable que s’il consent encore a vivre ou si, pour vivre encore, il trahit ses
fréres. Mourir, au contraire, annule la culpabilité et le crime lui-méme » (ibid., p. 208). Elles donnent une clé
intellectuelle a la restauration du confort intérieur, aussi terrible que soit le sacrifice. Un personnage de L 'Espoir
dénonce la facilité de I’argument que les révolutionnaires ivres de fraternité trouvent dans leur propre mort, qui
« justifie tout » (Malraux, op. cit., p. 179).
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Chestov, accusé de dissiper 1’absurde dont il fait disparaitre le « caractére essentiel, qui est
opposition, déchirement et divorce »'. Une éthique de la pensée impose de répondre par une
inconfortable lucidité aux injures que 1’état des choses inflige aux exigences de 1’esprit et d’y
adapter sa conduite : « si je me pénetre de ce sentiment qui me saisit devant les spectacles du
monde, de cette clairvoyance que m’impose la recherche d’une science, je dois tout sacrifier a
ces certitudes »°. Nietzsche est admiré d’avoir souffert jusqu’a la mort la tiche surhumaine de
création de valeurs et assumé le déchirement de I’existence, a I’image de Dionysos qui « hurle
¢éternellement dans le démembrement » ; sa pensé€e en a recu « cette beauté bouleversée qui
coincide avec la douleur »*. En revanche, & Rimbaud, Camus reproche d’avoir « trah[i] son
génie avant de 1’avoir souffert jusqu’a la fin » ; seule la révolte éprouvée au seuil de la mort a
réveillé I’ « adolescent déchiré » que fut jadis le trafiquant du Harrar”.

Reconnaissant la hauteur que 1’¢lan sacrificiel confére a la pensée et la réconciliation
intérieure qu’il offre a ’homme écartelé par les contradictions de 1’action, Camus se retient
pourtant sur le bord glissant de I’exaltation romantique que pourraient autoriser les dernicres
formules citées : ténue est la limite entre un sacrifice vecteur de valeurs et un sacrifice percu
comme une valeur en soi, au risque d’un service obscur de la violence. « Nous luttons, lit-on
dans les Lettres a un ami allemand, pour cette nuance qui sépare le sacrifice de la mystique,
I’énergie de la violence, la force de la cruauté [...] et ’homme que nous espérons des dieux
laches que vous révérez »°. La ténuité de cette séparation impose a la réflexion de poursuivre

son effort en direction d’une possible transmutation de 1’¢lan sacrificiel.

3. Transmutation de I’esprit de sacrifice
L’acceptation de la limite

L’homme absurde vit dans I’ordre du relatif : il est celui « qui, sans le nier, ne fait rien
pour I’éternel »°. Il a le courage et la lucidité de poursuivre dans le temps de sa vie une révolte
sans autre avenir, de « vivre sans appel et se suffire de ce qu’il a »’, dans la conscience de ses

limites. Camus propose, sans les ériger en modeles, des exemples d’existences qui incarnent

" A. Camus, Le Mythe de Sisyphe, &d. cit., p. 243.
2 Ibid., p. 234.
A Camus, L’Homme révolte, éd. cit., p. 124. Si, comme on 1’a vu, Camus identifie les dérives auxquelles
pouvait préter le consentement total accordé a ce qui est, souffrance comprise, le nazisme en détournant la
pensée de Nietzsche « a rendu haissables des notions et des vertus que son sacrifice avait faites admirables »
(ibid., p. 125).
4 Ibid., p. 136, 138. « Ici seulement commencent sa passion et sa vérité », ajoute-t-il (ibid.).
> A. Camus, Lettres a un ami allemand, éd. Maurice Weyembergh, dans Euvres compleétes, t. 11, éd. cit., p. 12.
j A. Camus, Le Mythe de Sisyphe, éd. cit., p. 265.

Ibid.
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cette attitude dans la chaleur du vivant. Parmi ces figures : le conquérant. Dans un temps ou
I’individu apparait « dérisoire et humilié », le conquérant est porté vers les « causes perdues »,
celles qui demandent de traverser avec égalité d’ame défaites et victoires passagéres'. Cette
prédilection ne tient pas a un golt pour la défaite, mais a la conscience « qu’il n’est pas de
cause victorieuse »* : la seule victoire désirable serait une victoire frappée du sceau de
I’éternité, qui transformerait définitivement I’homme et le monde ; or le conquérant absurde a
pour seule certitude la puissance écrasante de I’histoire ; ¢’est pourquoi il installe son action
dans I’ordre du temps et de la chair. Une nouvelle définition de la grandeur en découle : le
mot ne renvoie plus au triomphe des généraux ; la grandeur est désormais « dans la
protestation et le sacrifice sans avenir »°. Dans le désespoir d’une victoire absolue, il reste a
protester contre le destin. « J’exalte ’homme devant ce qui 1’écrase »’, proclame le
conquérant. C’est du « creuset humain » qu’il va extraire le seul or que ne dévalue pas
I’absurde : « Visages tendus, fraternit¢ menacée, amitié¢ si forte et si pudique des hommes
entre eux, ce sont les vraies richesses puisqu’elles sont périssables. C’est au milieu d’elles que
Iesprit sent le mieux ses pouvoirs et ses limites. »* Le sacrifice, donc, ne se fait pas a ’avenir
d’une cause : il ne vise que la grandeur humaine qui se révele a son épreuve, et encore cette
grandeur est-elle faite d’une lucidité sur ses propres limites.

C’est a la raison qu’il revient de la discerner et de préserver ’homme agissant du
miroitement d’illusoires victoires sur sa condition. Cette faculté elle-méme doit se tenir a mi-
distance d’une excessive humilité et de 1’exaltation qui engendre chez les idéologues le culte
de I’abstraction. A ce niveau aussi, la limite structurante d’un maintien dans 1’ordre du relatif
fait sentir ses vertus : « si je reconnais les limites de la raison, je ne la nie pas pour autant,
reconnaissant ses pouvoirs relatifs. Je veux seulement me tenir dans le chemin moyen ou
I’intelligence peut rester claire »°, écrit Camus.

Mais sans doute la raison serait-elle fragile pour maitriser son débordement ou son
emballement par les logiques meurtriéres si la limite contenant 1’4ybris ne provenait d’un
équilibre : celui qu’apporte a la violence le respect de la vie. C’est au jeu croisé de forces
contraires qu’est attribué¢ le pouvoir de tempérer la logique sacrificielle : une pensée de

I’équilibre se conjugue a celle de la limite.

! Ibid., p. 278.
2 Ibid.

3 Ibid., p. 279.
* Ibid., p. 279.
> Ibid., p. 280.
6 Ibid., p. 246.
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La recherche de [’équilibre

Camus ne réclame pas la totale désacralisation de 1I’¢lan sacrificiel. L’écrivain ne rejette le
sacré que dans la mesure ou il implique I’écrasement de I’homme sous 1’autorité du divin ou
d’un systéme d’idées. Une réorientation des aspirations mystiques semble plus sage qu’un
¢touffement qui provoque leur retour souterrain et chaotique sur le terrain politique ou
idéologique ; du reste, la recherche d’unité qui est au fondement du sens du sacré mérite
d’étre préservée'. Mais elle doit s’effectuer dans ’équilibre entre le refus et I’acceptation du
réel — entre les vertiges destructeurs auxquels aboutit la révolte effrénée et 1’aliénation que
constitue le consentement total a ce qui est.

De L’Envers et [’endroit a Noces, du cloitre majorquin de San Francisco a Tipasa, des
instants extatiques de fusion dans le paysage font ressentir la durée du monde comme un
miracle au seuil du néant. Point n’est besoin, pour ces hiérophanies, que s’entrouvre un
arricre-monde : c’est le chant du cosmos qui s’¢éléve et qui, dans un contact tactile avec
I’univers, souléve le contemplateur au-dessus de la contingence des errances humaines.
Plénitude et anéantissement se rejoignent, tandis que se dilate ’amour de la vie et que
s’expriment ’intuition de I’originel, le sentiment régénérateur d’unification qui signalent le
sacre.

Mais cette tendance panthéiste ne voile pas a I’écrivain le travail de destruction dont la
nature est le site. Cette méme nature qui déploie sa splendeur voue les créatures a la
dégradation. Dans Le Premier homme, «1’adorable vie »2 qui fait crier de bonheur les
enfants dans les vagues et dans le soleil pascal prend un visage ambigu : la gratitude qui
monte vers elle se heurte a I’image de la tante Marguerite, clouée par le diabéte dans le
fauteuil ou elle enflait et perdait le souffle, jusqu’a I’issue fatale vers laquelle méne le
jaillissement vital. Ce jaillissement lui-méme est troublé, aux instants ou culmine I’intensité
de son euphorie, par les forces obscures qu’il charrie : le jeune Jacques connait a la chasse
I’exaltation panique du sang répandu, quand il regoit « avec un mélange d’excitation et
d’horreur » les proies que rapporte le chien, « les yeux pleins de folie, la gueule pleine de
sang »°. Or au cceur méme du sacré s’inscrit un principe de régulation de 1’ivresse

qu’engendre I’abandon aux ¢lans naturels. La rencontre du numineux s’accompagne d’une

! Cette préservation trouve une traduction esthétique dans Les Justes. « Les dialogues de la pidce sont saturés de
tout un lexique éthique et sacré qui contribue a 1’idéalisation ou plutét a la poétisation des personnages », note
Jeanyves Guérin (Albert Camus. Littérature et politigue, Honoré Champion, 2013, p. 208).

> A. Camus, Le Premier Homme, éd. Catherine Camus et Agnés Spiquel, dans Euvres complétes, t. IV (1957-
1959), Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 2008, p. 821.

3 Ibid., p. 807.
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perception de la limite, qui oppose a la violence effrénée la terreur révérencielle du sang
versé. C’est a cette horreur sacrée du sang du meurtre, tempérant la révolte, que Camus en
appelle contre les logiques collectives de mort : en déperdition a 1’ére moderne, elle sanctifiait
jadis le prix de la vie'.

Le sens du sacré peut donc jaillir tout autant de la contemplation de la dignité et de la
solidarit¢ humaines que de I’extase cosmique, fusion impersonnelle avec 1’univers. Dans les
deux cas, une dynamique d’unification le sollicite. Mais au fil de 1’ceuvre, c’est vers le
premier de ces deux poles, le pdle humain, que se déporte la réflexion camusienne, sensible a
I’énigme d’une soif d’unité qui résiste aux explications biologiques, psychologiques ou
sociologiques : « J’ai conscience du sacré, du mystére qu’il y a en I’homme »%, déclare
I’écrivain peu apres la réception du prix Nobel.

De cette soif d’unité, la création artistique et littéraire porte témoignage. Il est significatif
que la réflexion sur le geste créateur précede immédiatement le développement sur la
« pensée de midi » qui couronne L’Homme révolté. L’art en effet, modele de 1’équilibre
appelé par Camus, se nourrit du réel mais pour le styliser ; et la stylisation est une recherche
d’unité qui se distingue du vertige du tout ou rien. La réflexion se concentre sur la création
romanesque, expression explicite d’un rapport a la vie : Camus discerne le vertige de la
totalit¢ dans le réalisme, le vertige du néant dans le formalisme. On comprend que son idéal
romanesque situe dans le geste méme de la mimesis la conjonction de I’hommage a la vie et
de la révolte que suppose sa transfiguration esthétique. Quant a la dimension sacrificielle
impliquée par cette révolte, elle n’est pas cantonnée au don de soi a la tache artistique : en une
époque guerricre et convulsive, le désir d’embrasser la condition humaine ne peut esquiver
I’engagement dans 1’action ; certains écrivains le paient de leur vie.

Le dernier roman de Camus peint une condition humaine écrasante. On y voit les
humbles, sacrifiés par des mécanismes historiques et sociaux qui les dépassent, se faire
souffrir mutuellement, « sans le vouloir et simplement parce qu’ils étaient chacun pour 1’autre
les représentants de la nécessité besogneuse et cruelle ou ils vivaient »°. Les plus doux se
résignent, telle la mere de Jacques, en « sa certitude que la vie tout entiere était faite d’un
malheur contre lequel on ne pouvait rien et qu’on pouvait seulement endurer »*. D’autres

cédent a la folie: par un jour de chaleur inhumaine, un Arabe jaillit le cou tranché de

"'Voir A. Camus, L 'Homme révolté, éd. cit., p. 301.

2 Déclaration au Figaro littéraire du 21 décembre 1957, citée par Roger Quillot dans 1’édition des Essais de
Camus, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1965, p. 1615.

SA. Camus, Le Premier Homme, éd. cit., p. 815.

* Ibid., p. 785 (souligné dans le texte).
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1’échoppe d’un coiffeur, asphyxié par le sang, « courant comme un canard mal égorgé »'.
L’écriture est certes lourde d’invitations a ’action, a la justice sociale, au controle éthique de
la violence ; mais la révolte métaphysique commence dans la transfiguration poétique de
I’absurdité d’une condition humaine périssable — en cette évocation par exemple du pére de
Jacques, « cet homme dévoré par un feu universel et dont il ne restait qu’un souvenir
impalpable comme les cendres d’une aile de papillon briilée dans un incendie de forét »*. On
pourrait porter contre cette transfiguration poétique le soupgon d’une anesthésie esthétique de
la révolte, si 'on n’y percevait cet amour de la vie et des €tres qui sépare 1’indignation

féconde du ressentiment.

L’ordre de I’amour

L’entrée dans I’ordre de I’amour extirpe la générosité du sacrifice de son cortége de
pulsions mortelles. L’Homme révolté propose deux visions possibles du rapport des
consciences : de la pensée hégélienne, Camus dégage I’image d’ « un combat de crabes
aveugles, taitonnant obscurément sur le sable des mers pour s’agripper enfin dans une lutte a
mort » ; mais on peut lui préférer celle de « phares qui se cherchent péniblement dans la nuit
et s ajustent enfin pour une plus grande lumiére »°. L’amour revét une apre patience ; il se fait
« longue et douloureuse lutte dans les téncbres pour la reconnaissance et la réconciliation
définitives »*. Cette réalité connue des amants, les révolutionnaires ont pu en faire
I’expérience, ceux du moins qui fondaient leur passion non seulement sur une revendication
de justice, mais aussi « sur une exigence douloureuse de 1’amitié pour tous, méme et surtout
en face d’un ciel ennemi »°.

Sans doute cette exigence d’ « amiti€¢ pour tous » est-elle la plus haute épreuve qui puisse
arracher le sacrifice de soi aux délires abstraits de 1’idéologie et au piege du narcissisme. Le
don de soi s’extrait de 1’allégeance a un sacré violent lorsqu’il est consenti pour la vie

d’autrui, affirme René Girard, qui discerne sous I’emploi d’un méme vocabulaire sacrificiel

! Ibid., p. 900. Les images d’égorgement se multiplient, de ’exécution d’un condamné sur 1’échafaud a la mise a
mort d’un poulet dans la cuisine familiale. Le roman donne une figuration puissante au théme développé dans
L’Homme révolté : celui de la contamination des créatures par la violence de la condition humaine, qui les
conduit a se sacrifier entre elles.

2 Ibid., p. 784.

> A. Camus, L ’Homme révolté, &d. cit., p. 199 — de méme que pour les citations suivantes. Hegel, note-t-il, n’a
pas exclu que la reconnaissance mutuelle des consciences pilit se produire dans 1’amour, mais a privilégié « le
travail du négatif ».

* Ibid.

> Ibid.
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deux réalités différentes, voire opposées'. Il interpelle la théologie chrétienne, qu’il accuse
d’avoir masqué, par la prégnance de ce vocabulaire ambigu, la radicalité du renversement que
la Bible a opéré sur les logiques sacrificielles primitives et que la Passion christique a
consommé. Sans entrer dans le détail des discussions suscitées par ce reproche’, on notera que
la théologie catholique contemporaine, si elle n’invalide pas le symbolisme sacrificiel,
manifeste une certaine retenue devant la « dérive sacrificielle de mauvais aloi»’ qu’a
favorisée 1’emploi réitéré du vocabulaire de I’immolation a propos de la messe ; au « schéme
sacrificiel » est alors préféré, pour rendre compte du salut, le « schéme initiatique », « celui du
don de soi qui fait vivre, du “mourir pour vivre” »*. Il serait vain de s’interroger sur 1’écho
qu’aurait pu trouver chez Camus la connaissance de cette inflexion théologique’. Mais on
remarquera que si le bref contact de Jacques Cormery avec la religion, dans Le Premier
Homme, porte en germe I’hostilit¢ a la théologie sacrificielle exprimée par 1’auteur de
L’ ’Homme révolte, 1l ouvre aussi la voie a une sacralisation de 1’amour.

Dans Le Premier Homme en effet, les hiérophanies de I’amour ont pour foyer lumineux la
figure maternelle. L une se produit justement dans le contexte de la préparation de la premicre
communion. Giflé, en riposte a une pitrerie, par le séminariste glacant chargé de son
instruction religieuse, I’enfant avale son sang et boit a la coupe d’injustice, a I’instar du Christ
giflé en sa passion. Or cette communion symbolique n’a pour effet que de révolter le
catéchumene, qui prend une décision d’indifférence a la religion et au Dieu qu’elle sert.
Pourtant, ému par la beauté de la musique d’orgue et le chatoiement des objets liturgiques,
dans 1’église ou il assiste aux messes vespérales, I’enfant a 1’intuition d’un mystére qui rejoint
celui, quotidien, du sourire de sa mere, quand il la trouve seule le soir, isolée dans son
silence : un « amour désespéré » le porte en ces moments vers elle, et vers ce qui en elle
« n’appart[ient] pas ou plus au monde et a la vulgarité des jours »°. L’émotion — esthétique —

éveillée par 1’orgue rejoint 1’émotion de 1’amour, quand la diffusion d’une infinie douceur

"'Voir R. Girard, op. cit., p. 319-329.
% Voir par exemple Marcel Neusch, « La conception chrétienne du sacrifice. Le modéle de saint Augustin » et
Louis-Marie Chauvet, « Le sacrifice en christianisme. Une notion ambigué », dans M. Neusch (dir.), Le Sacrifice
dans les religions, Beauchesne, 1994, p. 117-138 et 139-155.
3 Bernard Sesboii¢, chap. « L’Eucharistie sacrifice », dans 1’Histoire des Dogmes, t. 111, dir. Henri Bourgeois,
Bernard Sesboiié¢ et Paul Tihon, Desclée, 1995, p. 168
4 L.-M. Chauvet, art. cit., p. 6. Pour le schéme initiatique, voir Antoine Vergote, « La mort rédemptrice du Christ
a la lumiére de I’anthropologie » (1976), dans Explorations de I'espace théologique. Etudes de théologie et de
phzlosophze de la religion, Louvain, Leuven University Press, 1990, p. 55-93.

> Enumérant certaines inflexions de la théologie catholique et protestante du XX° siécle, Ingrid di Meglio fait
remarquer avec justesse qu’elles vont a la rencontre des réflexions de Camus, mais que leur connaissance
n’aurait probablement pas suffi a vaincre son refus des fixations dogmatiques de la foi (voir I. di Meglio,
« Camus et la religion. Antireligiosité et cryptothéologie », La Revue des Lettres modernes, Albert Camus 11,
Camus et la religion (dir. Brian T. Fitch), Minard, 1992, p. 7-43).
S Ibid., p. 188-189.
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éveille le désir insatiable de ce qui n’est pas du monde. Dans la figure maternelle s’accomplit
la hiérophanie d’un amour vécu dans la souffrance de sa propre impuissance, capable pourtant
de soulever au-dessus de la banalité des jours ceux qu’il porte. Jaillissant du cceur des

sacrifiés de I’existence, il imprime a la révolte un accent inattendu de tendresse.

L’exigence d’une pensée qui assume les contradictions inhérentes a I’action explique la
pulsation des réflexions camusiennes entre 1’essai philosophique et les formes narratives ou
dramatiques. Sur la scéne, les conflits qui déchirent 1’existence humaine trouvent une
expression d’une intensité émotionnelle extréme. Dans Les Justes, 1’histoire russe a fourni
une matiere vécue a ce travail de 1’émotion; mais la piece, fidele a la définition
aristotélicienne de la tragédie, fait ressortir la nécessité des enchainements d’actions, pour
laisser affleurer sous la contingence des événements historiques les constantes de la condition
humaine. Elle exhibe la contradiction des valeurs, vécue jusqu’au déchirement, et rend toute
sa force d’incarnation a la solution oblative du conflit trouvée par des héros déchirés. La
représentation échappe a 1’abstraction confortable des résolutions intellectuelles et a la
tentation de les ériger en systeme idéologique. Par 1’expérience de la terreur et de la pitié,
exaltées dans une « extase de spectacle »', elle creuse une compréhension intime de la
souffrance tragique. Par cette incarnation, elle rend sensibles aussi les ressorts obscurs de
I’action, la soumission de I’¢lan sacrificiel aux énergies archaiques qui animent le désir de
sacré’. Mais de la tragédie, elle retient encore un autre élément : sur la théatre antique, le
cheeur appelle a ’euboulia, cette délibération qui ne trouve aucune solution concrete sur
sceéne, mais peut accoucher hors scéne d’une sagesse pratique faite de modération. L’effort de
pensée produit dans L’Homme révolté va dans ce sens, en quéte d’une sagesse de midi qui
régule les dérives de I’¢élan sacrificiel en maintenant, contre le désir anarchique du sacré, la
conscience du relatif. C’est sur le terrain de la fiction et dans I’inachévement du Premier
Homme que s’entrouvre une voie pour la recherche d’un autre sacré, non violent bien qu’en
souffrance sous la violence du monde — un sacré vers lequel font signe les expériences de

I’humilité déchirée de 1’amour.

Carole Auroy

Université d’ Angers, CERIEC

1P. Riceeur, op. cit., p. 373.
% Voir sur ce point, ainsi que pour les réflexions qui suivent sur I’euboulia, P. Riceeur, Soi-méme comme un
autre, Editions du Seuil, 1990, p. 281-290.
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