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Le bestiaire en littérature 

« Quelques remarques sur LA CHATTE de Colette » 

On connaît la prédilection de Colette pour les « bêtes », la place qu’elles ont tenue dans sa 
vie et l’importance qu’elles prennent dans son œuvre. On sait aussi avec quel bonheur elle les 
décrit dans des recueils de textes brefs (La paix chez les bêtes par exemple : chiens et chats 
bien entendu mais aussi écureuils, tigres, lions, et même serpents) – ou bien avec quelle verve 
elle les met en scène en faisant d’eux des personnages doués de la parole, comme dans les 
Dialogues de bêtes. 

Au sein de cette production, La chatte occupe une place un peu marginale qui en fait 
l’intérêt : marginale d’abord parce qu’il ne s’agit ni d’un conte ni d’une fable ni d’un récit 
fantastique. Ce texte ne relève pas non plus de la littérature enfantine ni du dialogue théâtral : 
c’est un roman, tout petit certes, mais bel et bien un roman, avec de « vrais » personnages et 
une « vraie histoire », ce qui n’est pas si fréquent chez Colette. Marginale ensuite parce que ce 
bref récit raconte un drame à trois personnages dont l’un est un animal, ce qui fait toute son 
originalité. 

Les trois acteurs du drame – une chatte et un jeune couple, Camille et Alain – ont en effet 
un même statut de personnage. Ils sont donc, de ce point de vue, mis sur le même plan et 
traités de façon équivalente, contrairement à d’autres textes de Colette où la disparité de 
traitement et le déséquilibre entre l’animal et l’être humain sont la règle et procèdent d’un 
choix librement assumé, comme dans les dialogues par exemple, où les animaux sont les 
personnages principaux tandis que les humains – « les Deux-Pattes » – ne sont plus que des 
silhouettes de second plan placées sous le regard des bêtes. Cette égalité de traitement est 
d’autant plus notable que chacun conserve les traits de son appartenance au règne humain ou 
au règne animal, du moins à première vue : les humains parlent et communiquent par le 
langage – peu et mal. La chatte est une bête et ne parle pas, ce qui ne l’empêche pas de 
communiquer et de se faire entendre – fort bien. 

Dès l’abord, le titre, aussi simple que suggestif, oriente la lecture avec une économie de 
moyens d’une remarquable efficacité : le félin n’est pas désigné par le nom individuel 
humanisant qu’il a reçu de son maître, celui de l’animal familier (Saha, comme on l’apprendra 
au cours du premier chapitre 1 ) mais par son appartenance générique : la chatte. Cette 
dénomination instaure une distance tout en posant une essence : Saha est la chatte par 
excellence, la quintessence de la chatte, de toutes les chattes, puisque la désigner par le genre, 
accompagné de l’article défini, revient à définir au plus juste l’individu. Second enseignement 
du titre, dont l’évidence ne diminue pas l’importance : l’animal est de sexe féminin. Ces deux 
éléments suggèrent ainsi une double opposition : entre le monde animal et le monde humain 
d’une part ; entre le féminin et le masculin d’autre part, avec la potentialité de conflit qu’elles 
contiennent. C’est ce qu’on va s’attacher à examiner de plus près.  

Un triangle maléfique 

Le roman est placé sous le signe du triangle et de la triangulation. Un détail révélateur : le 
studio du Quart-de-Brie où vont temporairement vivre Alain et Camille après leur mariage a 
la forme…d’un triangle. La structure triangulaire formée par les trois personnages et leurs 

                                                 
1 Voir chapitre 1, p. 51. Toutes les références de cet article renvoient à l’édition de La Chatte [1933] dans Le 
Livre de Poche, 2010. 
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relations est traversée par une série d’oppositions binaires humain/animal, féminin/masculin, 
pur/impur, monde adulte/monde de l’enfance2. Une série d’indices subtils et discrets – petites 
touches ou plutôt petits coups de patte – parsèment le récit pour faire sentir que les choses ne 
sont pas ce qu’elles paraissent ni ce qu’on s’attendrait à ce qu’elles fussent. Bestiaire oblige : 
on privilégiera l’opposition entre l’homme et l’animal. 

La situation initiale de ce bref roman conçu comme une tragédie est des plus banales : un 
jeune couple est sur le point de se marier. Alain et Camille sont jeunes et beaux, on les 
suppose amoureux et impatients d’entamer la vie à deux. Saha n’est pas la chatte du couple 
mais la chatte d’Alain. Après tout, il n’y a rien là de si extraordinaire et d’ailleurs, chacun est, 
semble-t-il, à sa place : le couple va s’installer dans le studio d’un ami en attendant la fin des 
travaux d’aménagement dans la maison familiale d’Alain, où vit la mère du jeune homme. La 
chatte, elle, reste à Neuilly.  

Au début du roman, dans le premier chapitre, les personnages sont distribués dans l’espace 
selon une répartition conforme à l’opposition homme/animal : les humains – Camille, Alain, 
leurs parents – sont dans la maison. La chatte est dans le jardin, espace « naturel » en deux 
sens : naturel au sens de « qui est du côté de la nature et en exclut l’homme » ; naturel au sens 
de « qui est l’espace propre à la chatte, son milieu, « son » domaine d’animal. Chacun « chez 
soi ». Tout est apparemment en ordre. 

Pourtant, dès ce même chapitre, la présence de discrètes fausses notes laisse deviner 
d’imperceptibles fêlures. C’est ainsi que les personnages principaux ne se trouvent jamais 
réunis tous les trois dans le même espace, maison ou jardin. La chatte reste dans le jardin et 
dans l’obscurité de la nuit. Alain est le seul « humain » qui existe pour elle : elle répond à son 
appel exclusivement. Camille reste dans l’espace éclairé de la maison et auprès d’Alain : elle 
n’a d’yeux que pour lui. Alain, lui, se situe dans un entre-deux : entre deux espaces et entre 
deux êtres. Son corps est à l’intérieur, dans la maison, tandis que toute son attention est fixée 
sur l’obscurité du jardin. Il est le seul des « humains » à franchir la limite entre le territoire 
des hommes et celui de l’animal, descendant les marches du perron en tâtant d’un pied 
précautionneux le bord de la pelouse pour gagner « des ténèbres plus sûres

3 ». Entre deux 
êtres : il est tantôt avec Camille sans la chatte, tantôt avec la chatte sans Camille mais il ne 
« s’arrache » de son fauteuil, difficilement, « épaule après épaule, et les reins ensuite, et enfin 
le séant4 », que pour chercher Saha. Cette position « entre-deux » semble dans un équilibre 
fragile.  

Camille, de toute évidence, est amoureuse d’Alain. Elle ne prête guère attention à la chatte : 
elle ne lui marque aucune hostilité, de l’indifférence seulement : elle est du côté des hommes 
et des adultes et n’entretient pas de relation privilégiée avec le monde animal. Pour elle, la 
chatte n’est qu’une bête et aux bêtes, elle n’entend pas grand-chose. De son côté, la chatte 
évite Camille (elle n’est pas « venue à table » ce soir-là5 ; elle disparaît sous les fusains quand 
Camille appelle Alain 6  ; elle se tait à l’instant précis où Camille fait remarquer 
« sereinement » qu’elle miaule comme si elle était en chasse7). Elle se tient sur la réserve mais 
ne manifeste pas d’animosité. 

                                                 
2 Énumération non exhaustive. 
3 Op. cit., chap. 1, p. 51. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 52. 
6 Ibid. 
7 Ibid., p. 56-57. 



3 

Alain écoute et considère Camille « sans ennui mais sans indulgence8 » et se montre un 
observateur étrangement froid et détaché de sa fiancée comme de l’événement de son 
prochain mariage :  

« Elle est jolie, raisonnait Alain, parce qu’aucun de ses traits n’est laid, qu’elle est régulièrement brune 
[…]9. » 

Détachement et froideur qui contrastent singulièrement avec le « C’est ma chatte… Ma chatte 
à moi » débordant de tendresse dont il gratifie le ronronnement de Saha, qui, s’élançant d’un 
massif, a jailli, telle « un reflet d’argent » pour « couler comme un poisson contre [s]es 
jambes10 ». Un parallèle jette une lumière crue – non moins que cruelle - sur le déséquilibre 
implicitement inscrit dans la relation triangulaire initiale : « Ils ont encore sept jours à 
s’attendre11 », dit une voix de mère désignant le jeune couple, à la première page du roman. 
« Sept jours ! s’écria Camille12 », à qui ce délai semble bien long. Un peu plus tard dans la 
soirée, après le départ de la jeune fille et de ses parents, Alain se retrouve seul avec la chatte : 
« Encore sept jours, Saha…soupira-t-il13 » : sept jour pour lui et pour Saha. Le triste compte à 
rebours de la séparation a commencé pour le « couple » qu’il forme avec la chatte. Se marier, 
pour Alain, signifie moins s’unir à Camille que quitter Saha : la tragédie est en place. C’est 
lorsque les personnages partageront à trois le même espace que la cohabitation se révèlera 
impossible et que le drame éclatera fatalement : trois pour deux, c’est un de trop, mais de 
surcroît, le surnuméraire n’est pas le même pour tout le monde.  

Le triangle amoureux : trois personnages mais deux couples et en réalité, un seul 

Dès le premier chapitre, le vrai couple est celui que forment Alain et Saha : il s’impose 
dans sa présence, dans l’évidence et le naturel de son existence, avant même que les 
personnages principaux - Alain et Camille - en aient une claire conscience. C’est en effet cette 
dernière qui conduira, inéluctablement, au drame.  

Plusieurs détails troublants laissent rapidement deviner une complicité exceptionnelle entre 
le jeune homme et la bête. Une complicité silencieuse, évidemment : comment pourrait-il en 
être autrement ? Pourtant, lorsqu’il s’agit d’un homme et d’une femme, l’en deçà (ou l’au-
delà) de la parole n’est-il pas le signe d’une entente supérieure, précisément parce qu’elle fait 
l’économie du verbe ? Alain et la chatte vivent l’entente parfaite. Ils ont une seule et même 
réaction en entendant Camille agacée répondre aigrement à ses parents : tous les deux ferment 
les yeux en même temps14. Le lendemain, quand ils sont devant le chantier des « travaux » en 
vue de l’installation du jeune couple :  

« Ils […] inspectèrent avec une hostilité égale le tas de gravats, une porte-fenêtre neuve, sans vitres, 
[…]15. » 

Non seulement ils sont à l’unisson mais à l’animal est prêté, comme à l’homme, la 
conscience du temps :  

« Pareillement offensés, ils supputaient le dommage causé à leur passé et à leur présent16. » 

                                                 
8 Ibid., p. 49. Les italiques sont de nous. 
9 Ibid., p. 50. 
10 Ibid., p. 52. 
11 Ibid., p. 47. 
12 Ibid., p. 48. 
13 Ibid., p. 61. 
14 Ibid., p. 55. 
15 Ibid., chap. 2, p. 72. 
16 Ibid.  
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Le jeu des pronoms confirme tout au long du roman cette première intuition. Ainsi, 
Camille emploie constamment le « nous » : elle se projette résolument et joyeusement dans un 
avenir, une vie à deux, sauf à la fin du roman où l’explosion de la jalousie longtemps 
contenue la fait passer au « vous », un vous accusateur qui est en même temps un aveu de 
défaite puisqu’il l’exclut :  

« Je vous ai vus ! cria-t-elle. Le matin, quand tu passes la nuit sur ton petit divan…Avant que le jour se 
lève, je vous ai vus, tous deux […]. Assis, tous les deux…vous ne m’avez même pas entendue ! Vous 
étiez comme ça, la joue contre la joue17 … » 

Alain, au contraire, peine à dire « nous » pour désigner son couple. Parlant à sa mère, il 
commence par un « je » qu’il corrige laborieusement en un « nous18 ». Avec Camille, il se 
cantonne principalement au « je » et au « tu » qui ne sont jamais un « toi et moi » (réservé à 
Saha et à lui) mais reflètent l’opposition des individualités, l’hostilité grandissante et enfin le 
conflit. Il en vient à désigner sa femme par le pronom de la troisième personne : « elle », avec 
un mouvement de honte la première fois19. Mais il bascule vite de la répugnance secrète « à 
ménager, dans la maison natale, une place pour la jeune femme étrangère

20 » au désir de 
l’écarter, désir dont il prend à témoin sa mère : y aurait-il « un moyen d’empêcher Camille 
d’habiter ici21 ? ». L’installation « de Camille » dans le royaume de son enfance lui fait l’effet 
d’un viol22.  

Avec Saha, le « nous » lui vient naturellement : « Ah ! Saha, nos nuits23… ». Plus tard, 
lorsque la chatte a « emménagé » à son tour dans le studio du Quart-de-Brie, Alain lui 
murmure à l’oreille : « - Notre chambre […]. Notre jardin, notre maison24 ». Enfin, après le 
drame, lorsqu’il quitte Camille et retourne chez lui avec la chatte, il corrige « avec une 
cruauté raisonnée » le « je m’en vais » par : « Nous nous en allons25. » Camille est bel et bien 
trahie, « trompée » et abandonnée par le couple Alain/Saha.  

Le récit à la troisième personne (avec un narrateur omniscient) donne lieu lui aussi à un jeu 
sur les pronoms qui peut produire, avec le minimum de moyens et le plus grand naturel, des 
effets saisissants :  

« Elle prit pied sur l’épaule d’Alain et ils gagnèrent ensemble leur chambre à coucher26. » 

Il n’est pas de place pour une femme dans cette relation fusionnelle entre l’homme et la chatte. 

La dualité humain/animal : une dualité brouillée et partiellement faussée 

Parole et langage 

La distance entre humain et animal est estompée, de façon subtile et inattendue, par ce qui 
devrait au contraire la creuser irrémédiablement : la parole. Or celle-ci, loin de constituer un 
avantage qui joue en faveur du couple humain formé par Alain et Camille, qui assurerait et 
consacrerait sa supériorité sur l’animal en permettant la communication - c'est-à-dire 
l’échange, la compréhension, la complicité entre deux êtres qui s’aiment - est le véhicule du 
malentendu : quand, arrivé sur le palier, Alain entend, à travers la porte du studio, « la voix 

                                                 
17 Ibid., chap. 8, p. 163-164. 
18 Ibid., chap. 4, p. 91. 
19 Ibid., chap. 7, p.  116. 
20 Ibid., p. 115. 
21 Ibid., p. 125. 
22 Ibid., p. 127. 
23 Ibid., chap. 1, p. 63. 
24 Ibid., chap. 7, p. 142. 
25 Ibid., chap. 8, p. 165. 
26 Ibid., chap. 1, p. 59. 
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éclatante de Camille » s’écrier : « C’est cette sacrée cochonnerie de bête ! Et qu’elle crève, 
bon Dieu […]27. », il croit à tort que ces propos se rapportent à la chatte alors qu’ils désignent 
« le damné chien d’en bas » qui aboie du matin au soir. Véhicule du malentendu, la parole 
devient aussi, très vite, celui de l’incompréhension, de l’hostilité sourde, du mensonge et pour 
finir, des orages qui traversent le couple et désagrègent l’amour. À tout le moins inutile, 
comme le note Alain (« Mon petit, qu’est-ce que nous allons nous dire ? Rien que nous ne 
sachions. Que tu n’aimes guère la chatte. […] Je te répondrai que je tiens à Saha […]28. »), 
elle est impuissante à résoudre les conflits et à apaiser les rancœurs qui s’accumulent, quand 
elle n’est pas le plus souvent, et en l’occurrence – pour Alain et pour Camille – toujours, 
destructrice. 

Que l’animal privé de la parole n’en ait pas moins un langage n’a rien de surprenant. Ce 
qui l’est beaucoup plus, c’est que ce « langage-chat », soit maîtrisé à la perfection par un 
humain et qu’il devienne ainsi l’instrument privilégié d’une compréhension parfaite entre 
l’homme et la bête, au point de faire pâlir d’envie toute communication humaine. La 
connaissance encyclopédique du « langage-chat » est la première cause d’étonnement de 
Camille, et, au début, d’amusement teinté de moquerie : 

« Seigneur ! s’écria Camille en levant les bras. Si Alain se met à interpréter la chatte, nous n’avons pas 
fini29 ! » 

Décrypteur, lecteur, traducteur-interprète, commentateur, Alain l’est depuis toujours ou peu 
s’en faut :  

« L’admiration et la compréhension du chat, il les portait innées en lui, rudiments qui lui donnèrent, par la 
suite, de traduire Saha avec facilité30. » 

Il « la lisait » non, ainsi qu’on l’attendrait, comme un livre ouvert mais « comme un chef-
d’œuvre » depuis qu’il avait posé sur le gazon du jardin « une petite chatte de cinq mois, 
achetée à cause de sa figure parfaite […]31 ». De la chatte à Alain, c’est l’attente de « la 
confidence mentale », du « murmure télépathique » vers lequel elle ten[d] son oreille ourlée 
d’argent32. » Une fois Saha installée au Quart-de-Brie, Alain ne peut s’empêcher de donner à 
Camille des « cours de langage-chat » avec une involontaire emphase qui n’échappe pas à la 
jeune femme et fait naître chez elle les premiers soupçons : 

« Il lui enseignait les us et coutume du félin, comme une langue étrangère riche de trop de subtilités
33. » 

« Trop de subtilités » pour Camille ? En tout cas, l’ignorance de cette langue est un facteur 
supplémentaire et aggravant de l’isolement de Camille face au duo d’Alain et de la chatte. Les 
piètres échanges verbaux entre la jeune femme et Alain font pâle figure en regard de la 
complicité muette entre la chatte et le jeune homme : ils n’ont, si l’on ose dire, pas besoin de 
parler pour se comprendre.  

De la chatte à la chatte-femme 

D’un autre côté, la nature double de Saha (animale et humaine) est posée dès le début. Elle 
coexiste en elle, non sans conflit. De façon frappante, c’est au moment même où une pulsion 
animale irrésistible s’empare d’elle à la vue d’une mésange qui la défie, que la chatte devient 
« femme » : 

                                                 
27 Ibid., p. 128. 
28 Ibid., p. 137-138. 
29 Ibid., p. 57. 
30 Ibid., chap. 2, p. 73. 
31 Ibid. 
32 Ibid., p. 75. 
33 Ibid., chap. 6, p. 103. 
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« Assise, les pattes jointes, son jabot de belle femme tendu et la tête en arrière, Saha tâchait de se vaincre, 
mais ses joues enflaient de fureur et ses petites narines se mouillaient34. »  

Le côté animal n’est d’ailleurs aux yeux d’Alain qu’une séduction de plus : « aussi belle 
qu’un démon ! Plus belle qu’un démon35 ! ». L’animalité de Saha – sa différence, si l’on peut 
dire – avec ce qu’elle comporte de sauvagerie et de férocité, est non seulement admise mais 
respectée d’Alain : il se tient gravement en retrait chaque fois qu’elle se manifeste, ainsi 
quand elle flaire une taupe et « pendant une minute, s’oubli[e] jusqu’à la frénésie36 ». Saha 
semble lutter contre son animalité, tenter de la maîtriser et de la dominer comme si elle 
cherchait à se rapprocher le plus possible de l’humain (et d’Alain). Elle y réussit souvent, elle 
n’y réussit pas toujours : avec la taupe, elle parvient à reprendre le contrôle d’elle-même au 
bout d’une brève minute de folie et se retrouve « assise sur le gazon, froide et prude, et 
domptant son souffle37 ». Avec la mésange, la partie est plus difficile : trop tôt, Alain veut 
« caresser le crâne large, habité d’une pensée féroce » et la chatte le mord brusquement « pour 
dépenser son courroux38 ». Mais contre toute attente, cet accès de sauvagerie contribue moins 
à ravaler Saha au rang d’animal qu’à rapprocher, par le biais de la sexualité, l’homme de la 
bête : 

« Il regarda sur sa paume deux petites perles de sang, avec l’émoi coléreux d’un homme que sa femelle a 
mordu en plein plaisir39. » 

Encore ces instants d’animalité pure chez Saha sont-ils rares et fugaces comparés à sa part 
d’humanité, beaucoup plus présente dans le roman. 

En effet, la chatte est souvent rendue humaine. Par le vocabulaire choisi d’abord, qui est 
teinté d’anthropomorphisme : elle a « une voix40 »), un « visage » dont tout porterait à croire 
qu’il appartient à une femme : 

« Elle ne vint qu’au bout d’un moment, et il ne reconnut pas tout de suite ce visage égaré, incrédule, 
comme voilé par un mauvais songe41. » 

Tel un être humain, elle « dévisage » Alain « gravement42 » ; elle l’écoute, le regarde « d’un 
air tendre et distrait43 » ; elle sait « comment l’égayer et l’attendrir44 ». L’humanisation de la 
chatte est puissamment suggérée par les subtilités de la narration : Alain, par exemple, n’est 
jamais appelé le « maître » de Saha, il est son « ami ».  

Il existe également pour Saha un autre accès privilégié à l’humanité : le féminin. Elle est 
décrite en femme amoureuse et séductrice dès le premier chapitre, mais de façon significative, 
dans la seconde moitié seulement, une fois que les « intrus » (Camille et ses parents) sont 
partis : 

« Le jabot gonflé, les oreilles basses, elle le [Alain] regardait accourir en le provoquant de ses yeux 
jaunes, profondément enchâssés, soupçonneux, fiers, maîtres d’eux-mêmes45. » 

Saha grimpe ensuite presque jusqu’au plafond puis « elle feignit le vertige et risqua un petit 
appel maniéré ». Accès de « ruse », de « rouerie » féminine, d’ailleurs couronné de succès : 
                                                 
34 Ibid., chap. 2, p. 69. 
35 Ibid. 
36 Ibid., p. 73. 
37 Ibid. 
38 Ibid., p. 69. 
39 Ibid. 
40 Ibid., chap. 1, p. 56. 
41 Ibid., chap. 4, p. 89. 
42 Ibid., chap. 1, p. 60. 
43 Ibid., chap. 2, p. 70-71. 
44 Ibid., p. 69 
45 Ibid., chap. 1, p. 57-58. 
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elle atterrit sur l’épaule offerte d’Alain qui « docilement », est venu se placer au-dessous 
d’elle46. 

Humaine, elle l’est aussi par la complexité des sentiments qui lui sont prêtés, par leur 
délicatesse et par la subtilité de leur expression : pudeur du sentiment, discrétion, fierté et 
dignité sont les qualités maîtresses de la chatte. Quand Alain après la première nuit passée au 
Quart-de-Brie, rend visite à Saha dans la maison de Neuilly, elle s’efforce de cacher sa 
détresse et compose son visage comme un être humain qui voudrait donner le change :   

« Elle se reprenait rapidement, ramenait sur ses traits, dans ses yeux d’or pur, une expression familière et 
la dignité du chat47. » 

Elle éprouve la passion amoureuse sous sa forme la plus extrême : celle de la tragédie. Saha 
ne peut à la lettre vivre sans Alain et se meurt en son absence. À tel point qu’elle ne fuit 
même plus en présence de Camille. Mais c’est une passion digne, faite de souffrance muette. 

Toutefois, ce qui contribue sans doute le plus à la rendre humaine, c’est le personnage 
d’Alain : il lui parle comme à une femme. À la chatte qui le « dévisage » gravement pendant 
qu’il est en train de se regarder longuement dans la glace de sa chambre de Neuilly, il répond, 
comme à une compagne ou une épouse qui s’impatienterait : « – Je viens, je viens48 ! » Quand 
il rentre chaque soir au Quart-de-Brie, c’est à la chatte qu’il s’adresse en premier : « “Tu 
m’attendais ?” murmurait-il à l’oreille de Saha49. » Il porte à la chatte l’amour qu’un homme 
porte à une femme : Camille ne s’y trompera pas et il n’aura pas la mauvaise foi de le 
contester :  

« - […] Dis-moi, s’il s’agissait d’un autre chat que Saha, serais-tu moins intolérante ? 
- Naturellement oui, répondit-elle très vite. Tu ne l’aimerais pas comme celle-là. 
-  C’est juste […]50. » 

Pour Saha seule, il a des petits noms d’amour, ridicules peut-être, poétiques surtout, où 
s’exprime une vraie, sincère et profonde tendresse qu’il ne témoigne à personne d’autre (pas à 
Camille) et ne prononce que dans l’intimité à deux : « Mon petit ours à grosses joues », « mon 
pigeon bleu », « démon couleur de perles51 » ou bien : « mon petit puma, ma chatte des cimes, 
ma chatte des lilas52 ».  

Perceptible tout au long du roman, l’amour d’Alain est formulé de la façon la plus explicite 
dans le dernier chapitre :  

« Il la tenait confiante et périssable, promise à dix ans de vie peut-être, et il souffrait en pensant à la 

brièveté d’un si grand amour
53. » 

Phrase aussitôt relayée et comme reprise en écho par le personnage, qui fait à Saha une 
véritable déclaration : 

« Après toi je serai sans doute à qui voudra… À une femme, à des femmes… Mais jamais à un autre 
chat54. » 

                                                 
46 Ibid., p. 58-59. 
47 Ibid., chap. 4, p. 89. 
48 Ibid., chap. 1, p. 60. 
49 Ibid., chap. 6, p. 106. 
50 Ibid., chap. 8 (et dernier), p. 162-163. 
51 Ibid., chap. 1, p. 60. 
52 Ibid., chap. 7, p. 141. 
53 Ibid. 
54 Ibid., chap. 8, p. 172. 
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Comment mieux dire qu’elle est le grand amour de sa vie, celui qu’on n’éprouve qu’une seule 
fois pour un seul être, dont on sait avec certitude et avec une satisfaction d’orgueilleuse 
mélancolie qu’on ne le revivra jamais plus ?  

Mais Camille aussi apporte, à son corps défendant, sa contribution à l’humanisation de 
Saha : la jalousie se développe en elle à mesure qu’elle prend conscience que « la chatte » 
n’est pas aux yeux d’Alain un simple animal, un animal comme les autres, ainsi qu’elle l’avait 
cru, mais une femme. C’est en découvrant derrière la chatte, la femme aimée,  que Camille se 
met à voir en Saha une véritable et redoutable rivale :  

«  Assis, tous les deux…vous ne m’avez même pas entendue ! Vous étiez comme ça, la joue contre la 
joue55… » 

Cependant, la dernière image de la chatte dans le roman est celle de la dualité qui exprime au 
mieux sa véritable nature : celle d’une coexistence sinon entièrement pacifique, du moins 
équilibrée et si l’on ose dire, assumée, entre l’animalité et l’humanité :  

« […] Saha, aux aguets, suivait humainement le départ de Camille […]56. » 

De l’homme à l’homme-chat : brouillage  et confusion 

Si l’on se tourne du côté d’Alain, tout se passe comme si la relation amoureuse et 
fusionnelle entre lui et Saha allait jusqu’au brouillage de la frontière entre l’humain et 
l’animal : ce brouillage se manifeste par une sorte de confusion entre la femme et la chatte, 
d’autant plus troublante et révélatrice qu’elle intervient aux moments où Alain a baissé la 
garde et ne se surveille pas. Camille qui git contre lui, après leur deuxième étreinte amoureuse 
au Quart-de-Brie, « féline pour la première fois », lui évoque Saha. C’est à ce moment précis 
qu’il laisse échapper un geste à moitié inconscient qui le trahit : 

« Machinalement, il esquissa, sur Camille, une caresse « pour Saha », les ongles promenés délicatement 
le long du ventre… Elle cria de saisissement et raidit ses bras, dont l’un gifla Alain qui faillit lui rendre 
coup pour coup. Assise, l’œil hostile sous une huppe de cheveux dressés, Camille le menaçait du 
regard : - Est-ce que tu serais vicieux par hasard57 ? » 

La vivacité de la réplique ressemble fort à une réaction incontrôlée de répulsion face à 
quelque chose qu’elle perçoit comme anormal sans parvenir à l’identifier exactement : si 
Camille se méprend, elle a bien repéré une anomalie et la violence de sa réaction ne traduit 
que celle de son rejet. Or le phénomène n’est pas accidentel, il se reproduit de façon plus nette 
encore : dans le sommeil, après l’amour, Alain donne à Camille une caresse « inconsciente « qui, 
glissant par trois fois sur sa tête, semblait habituée à lisser un pelage encore plus doux que ses doux 
cheveux noirs58 ».  

Les gestes de tendresse envers Camille, quand ils sont conscients, sont rares et contraints. 
Quant aux gestes inconscients, ils sont destinés à la chatte qui occupe les pensées d’Alain, 
bien plus qu’à la belle jeune femme amoureuse allongée à ses côtés.  

Les effets de brouillage vont jusqu’au vacillement identitaire. À la fin du premier chapitre, 
dans la régression du rêve, Alain se dédouble en un jeune homme qui noue sa cravate en 
sifflotant et la conscience de ce jeune homme qui dit : « Ce n’est pas siffloter, ce que je fais là, 
c’est ronronner. Siffloter, c’est ainsi… ». Mais il « ronronnait encore », ajoute le narrateur 

                                                 
55 Ibid., p. 164. 
56 Ibid, p. 189. 
57 Ibid., chap. 3, p. 86. 
58 Ibid., chap. 6, p. 113. 
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omniscient59. Alain rêve qu’il ronronne et qu’il corrige ce ronronnement intempestif : mais 
c’est un leurre.  

Il y a du « chat » en Alain et c’est Camille elle-même qui en fait la remarque au restaurant : 
« Nerveux comme un chat60. » lui dit-elle, alors qu’il a sursauté de frayeur au contact de la 
main de sa jeune femme se posant sur la sienne. Ce rapprochement spontané et intuitif qui 
n’est dicté que par le caractère frappant de la ressemblance trouve sa confirmation dans 
l’image finale du roman. Celui-ci s’achève en effet sur une vision aussi forte que dérangeante, 
voire inquiétante, qui laisse le lecteur sur une impression de malaise. C’est la fin de la phrase 
dont la première moitié a été citée plus haut et dont voici l’intégralité : 

« Car si Saha, aux aguets, suivait humainement le départ de Camille, Alain à demi-couché jouait, d’une 

paume adroite et creusée en patte, avec les premiers marrons d’août, verts et hérissés61. »  

Si l’attitude de Saha atteint ici à l’expression d’une forme d’équilibre entre les deux pôles de 
sa double nature, celle d’Alain au contraire, esquisse, par une identification inconsciente au 
félin, un basculement du côté de l’animalité. Dans ce couple formé d’un homme et d’un 
animal, la part de l’humain et celle de la bête se sont en quelque sorte inversées mais ce n’est 
pas le regard « humain » de la chatte qui suscite le malaise, c’est la métamorphose finale 
d’Alain en homme-chat. 

Quoi de plus banal qu’un amour qui finit mal ou qu’un couple déchiré par la jalousie ? 
Pourtant, les thèmes de l’amour et de la jalousie sont renouvelés ici par l’introduction d’un 
animal dans la relation triangulaire habituelle entre trois êtres humains (un homme pris entre 
deux femmes, une femme déchirée entre deux hommes).  

Grâce au personnage de « la chatte », ce court roman acquiert à la fois la dimension d’une 
tragédie de l’amour - de la passion - et d’un drame de la jalousie où l’on frôle la mort et le 
meurtre : Saha manque de mourir d’amour sous l’effet de la séparation et de la passion 
amoureuse : en proie à un muet désespoir, elle se laisse mourir, telle une nouvelle Phèdre. 
Sous l’empire de la jalousie, peu s’en faut que Camille ne devienne une meurtrière, version 
féminine, en quelque sorte, d’un Othello qui échouerait dans sa fureur criminelle de 
vengeance. Enfin, comme dans le schéma racinien où Oreste aime Hermione qui aime 
Pyrrhus…qui aime Andromaque, Camille aime Alain qui aime Saha, à cette différence qu’il 
existe dans le roman de Colette un amour partagé : celui d’Alain et de Saha. De toute 
évidence, la souffrance amoureuse, dans ce roman du moins, est féminine : c’est sans doute le 
seul point de rencontre entre Camille et Saha. En revanche, l’amour d’un homme et d’une 
femme est voué à l’incompréhension, à la souffrance et à l’échec, et, comme souvent chez 
Colette, l’amour d’une femme pour un homme. 

Enfin, le seul véritable amour – celui qui ne déçoit jamais – serait l’amour qui peut exister 
entre un animal et un être humain ou, si l’on préfère, l’amour inconditionnel d’une bête pour 
un homme. 

C’est dire combien l’ombre de la romancière et de son parcours sentimental souvent 
douloureux plane sur ce petit récit de fiction. Mais ce qui fait sa réussite, ce n’est pas la vision 
sombre et pessimiste de l’amour et du couple, en elle-même dénuée d’originalité, qui le 
traverse, mais le traitement, remarquablement original quant à lui, de la dualité 
humain/animal, servi par une écriture qui allie la plus grande subtilité à une simplicité et à un 
naturel confondants. 

                                                 
59 Ibid., chap.1, p. 63. 
60 Ibid., chap. 7, p. 132. 
61 Ibid., chap. 8, p. 189. 
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