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Le bestiaire en littérature

« Quelques remarques sur LA CHATTE de Colette »

On connait la prédilection de Colette pour les « bétes », la place qu’elles ont tenue dans sa
vie et 'importance qu’elles prennent dans son ceuvre. On sait aussi avec quel bonheur elle les
décrit dans des recueils de textes brefs (La paix chez les bétes par exemple : chiens et chats
bien entendu mais aussi écureuils, tigres, lions, et méme serpents) — ou bien avec quelle verve
elle les met en scéne en faisant d’eux des personnages doués de la parole, comme dans les
Dialogues de bétes.

Au sein de cette production, La chatte occupe une place un peu marginale qui en fait
I’intérét : marginale d’abord parce qu’il ne s’agit ni d’un conte ni d’une fable ni d’un récit
fantastique. Ce texte ne releve pas non plus de la littérature enfantine ni du dialogue théatral :
c’est un roman, tout petit certes, mais bel et bien un roman, avec de « vrais » personnages et
une « vraie histoire », ce qui n’est pas si fréquent chez Colette. Marginale ensuite parce que ce
bref récit raconte un drame a trois personnages dont 1’un est un animal, ce qui fait toute son
originalité.

Les trois acteurs du drame — une chatte et un jeune couple, Camille et Alain — ont en effet
un méme statut de personnage. Ils sont donc, de ce point de vue, mis sur le méme plan et
traités de facon équivalente, contrairement a d’autres textes de Colette ou la disparité de
traitement et le déséquilibre entre 1’animal et 1’étre humain sont la regle et proceédent d’un
choix librement assumé, comme dans les dialogues par exemple, ou les animaux sont les
personnages principaux tandis que les humains — « les Deux-Pattes » — ne sont plus que des
silhouettes de second plan placées sous le regard des bétes. Cette égalité de traitement est
d’autant plus notable que chacun conserve les traits de son appartenance au régne humain ou
au regne animal, du moins a premiere vue : les humains parlent et communiquent par le
langage — peu et mal. La chatte est une béte et ne parle pas, ce qui ne ’empéche pas de
communiquer et de se faire entendre — fort bien.

Des I’abord, le titre, aussi simple que suggestif, oriente la lecture avec une économie de
moyens d’une remarquable efficacité : le félin n’est pas désigné par le nom individuel
humanisant qu’il a recu de son maitre, celui de I’animal familier (Saha, comme on 1’apprendra
au cours du premier chapitre') mais par son appartenance générique: la chatte. Cette
dénomination instaure une distance tout en posant une essence : Saha est la chatte par
excellence, la quintessence de la chatte, de toutes les chattes, puisque la désigner par le genre,
accompagné de 1’article défini, revient a définir au plus juste 1’individu. Second enseignement
du titre, dont I’évidence ne diminue pas I’importance : I’animal est de sexe féminin. Ces deux
éléments suggerent ainsi une double opposition : entre le monde animal et le monde humain
d’une part ; entre le féminin et le masculin d’autre part, avec la potentialité de conflit qu’elles
contiennent. C’est ce qu’on va s’attacher a examiner de plus pres.

Un triangle maléfique

Le roman est placé sous le signe du triangle et de la triangulation. Un détail révélateur : le
studio du Quart-de-Brie ol vont temporairement vivre Alain et Camille apres leur mariage a
la forme...d’un triangle. La structure triangulaire formée par les trois personnages et leurs

' Voir chapitre 1, p. 51. Toutes les références de cet article renvoient a 1'édition de La Chatte [1933] dans Le
Livre de Poche, 2010.



relations est traversée par une série d’oppositions binaires humain/animal, féminin/masculin,
pur/impur, monde adulte/monde de I’enfance’. Une série d’indices subtils et discrets — petites
touches ou plutot petits coups de patte — parsement le récit pour faire sentir que les choses ne
sont pas ce qu’elles paraissent ni ce qu’on s’attendrait a ce qu’elles fussent. Bestiaire oblige :
on privilégiera I’opposition entre I’homme et 1’animal.

La situation initiale de ce bref roman con¢u comme une tragédie est des plus banales : un
jeune couple est sur le point de se marier. Alain et Camille sont jeunes et beaux, on les
suppose amoureux et impatients d’entamer la vie a deux. Saha n’est pas la chatte du couple
mais la chatte d’Alain. Apres tout, il n’y a rien la de si extraordinaire et d’ailleurs, chacun est,
semble-t-il, a sa place : le couple va s’installer dans le studio d’'un ami en attendant la fin des
travaux d’aménagement dans la maison familiale d’Alain, ou vit la mere du jeune homme. La
chatte, elle, reste a Neuilly.

Au début du roman, dans le premier chapitre, les personnages sont distribués dans I’espace
selon une répartition conforme a 1’opposition homme/animal : les humains — Camille, Alain,
leurs parents — sont dans la maison. La chatte est dans le jardin, espace « naturel » en deux
sens : naturel au sens de « qui est du coté de la nature et en exclut ’homme » ; naturel au sens
de « qui est I’espace propre a la chatte, son milieu, « son » domaine d’animal. Chacun « chez
soi ». Tout est apparemment en ordre.

Pourtant, dés ce méme chapitre, la présence de discretes fausses notes laisse deviner
d’imperceptibles fe€lures. C’est ainsi que les personnages principaux ne se trouvent jamais
réunis tous les trois dans le méme espace, maison ou jardin. La chatte reste dans le jardin et
dans I’obscurité de la nuit. Alain est le seul « humain » qui existe pour elle : elle répond a son
appel exclusivement. Camille reste dans 1’espace éclairé de la maison et aupres d’Alain : elle
n’a d’yeux que pour lui. Alain, lui, se situe dans un entre-deux : entre deux espaces et entre
deux étres. Son corps est a I’intérieur, dans la maison, tandis que toute son attention est fixée
sur I’obscurité du jardin. Il est le seul des « humains » a franchir la limite entre le territoire
des hommes et celui de I’animal, descendant les marches du perron en tatant d’un pied
précautionneux le bord de la pelouse pour gagner «des ténebres plus siires’ ». Entre deux
étres : il est tantot avec Camille sans la chatte, tantot avec la chatte sans Camille mais il ne
« s’arrache » de son fauteuil, difficilement, « épaule apres épaule, et les reins ensuite, et enfin
le séant” », que pour chercher Saha. Cette position « entre-deux » semble dans un équilibre
fragile.

Camille, de toute évidence, est amoureuse d’Alain. Elle ne préte guere attention a la chatte :
elle ne lui marque aucune hostilité, de I'indifférence seulement : elle est du coté des hommes
et des adultes et n’entretient pas de relation privilégiée avec le monde animal. Pour elle, la
chatte n’est qu’une béte et aux bétes, elle n’entend pas grand-chose. De son c6té, la chatte
évite Camille (elle n’est pas « venue a table » ce soir-1a° ; elle disparait sous les fusains quand
Camille appelle Alain ® ; elle se tait & I'instant précis ot Camille fait remarquer
« sereinement » qu’elle miaule comme si elle était en chasse’). Elle se tient sur la réserve mais
ne manifeste pas d’animosité.

2 Enumération non exhaustive.
3 Op. cit., chap. 1, p. 51.

* Ibid.

3 Ibid., p. 52.

® Ibid.

" Ibid., p. 56-57.



Alain écoute et considére Camille « sans ennui mais sans indulgence® » et se montre un
observateur étrangement froid et détaché de sa fiancée comme de 1’événement de son
prochain mariage :

« Elle est jolie, raisonnait Alain, parce qu’aucun de ses traits n’est laid, qu’elle est régulierement brune

[...]9. »

Détachement et froideur qui contrastent singulierement avec le « C’est ma chatte... Ma chatte
a moi » débordant de tendresse dont il gratifie le ronronnement de Saha, qui, s’élancant d’un
massif, a jailli, telle «un reflet d’argent » pour « couler comme un poisson contre [s]es
jambes10 ». Un parallele jette une lumiere crue — non moins que cruelle - sur le déséquilibre
implicitement inscrit dans la relation triangulaire initiale : « Ils ont encore sept jours a
s’attendre'' », dit une voix de mére désignant le jeune couple, 2 la premiére page du roman.
« Sept jours ! s’écria Camille' », & qui ce délai semble bien long. Un peu plus tard dans la
soirée, apres le départ de la jeune fille et de ses parents, Alain se retrouve seul avec la chatte :
« Encore sept jours, Saha...soupira-t-il"> » : sept jour pour lui et pour Saha. Le triste compte 2
rebours de la séparation a commencé pour le « couple » qu’il forme avec la chatte. Se marier,
pour Alain, signifie moins s’unir a Camille que quitter Saha : la tragédie est en place. C’est
lorsque les personnages partageront a trois le méme espace que la cohabitation se révelera
impossible et que le drame éclatera fatalement : trois pour deux, c’est un de trop, mais de
surcroit, le surnuméraire n’est pas le méme pour tout le monde.

Le triangle amoureux : trois personnages mais deux couples et en réalité, un seul

Des le premier chapitre, le vrai couple est celui que forment Alain et Saha : il s’impose
dans sa présence, dans I’évidence et le naturel de son existence, avant méme que les
personnages principaux - Alain et Camille - en aient une claire conscience. C’est en effet cette
derniere qui conduira, inéluctablement, au drame.

Plusieurs détails troublants laissent rapidement deviner une complicité exceptionnelle entre
le jeune homme et la béte. Une complicité silencieuse, évidemment : comment pourrait-il en
étre autrement ? Pourtant, lorsqu’il s’agit d’'un homme et d’une femme, I’en deca (ou I’au-
dela) de la parole n’est-il pas le signe d’une entente supérieure, précisément parce qu’elle fait
I’économie du verbe ? Alain et la chatte vivent ’entente parfaite. Ils ont une seule et méme
réaction en entendant Camille agacée répondre aigrement a ses parents : tous les deux ferment
les yeux en méme temps14. Le lendemain, quand ils sont devant le chantier des « travaux » en
vue de I’installation du jeune couple :

«Ils [...] inspecterent avec une hostilité égale le tas de gravats, une porte-fenétre neuve, sans vitres,
15

[...1°.»

Non seulement ils sont a ’unisson mais a I’animal est prété, comme a 1’homme, la
conscience du temps :

« Pareillement offensés, ils supputaient le dommage causé a leur passé et a leur présent'®. »

8 Ibid., p. 49. Les italiques sont de nous.
% Ibid., p. 50.

' Ibid., p. 52.

" Ibid., p. 47.

2 Ibid., p. 48.

B Ibid., p. 61.

“ Ibid., p. 55.

5 Ibid., chap. 2, p. 72.

' Ibid.



Le jeu des pronoms confirme tout au long du roman cette premiere intuition. Ainsi,
Camille emploie constamment le « nous » : elle se projette résolument et joyeusement dans un
avenir, une vie a deux, sauf a la fin du roman ou I’explosion de la jalousie longtemps
contenue la fait passer au « vous », un vous accusateur qui est en méme temps un aveu de
défaite puisqu’il I’exclut :

«Je vous ai vus ! cria-t-elle. Le matin, quand tu passes la nuit sur ton petit divan...Avant que le jour se

leve, je vous ai vus, tous deux [...]. Assis, tous les deux...vous ne m’avez méme pas entendue ! Vous
étiez comme ¢a, la joue contre la joue'” ... »

Alain, au contraire, peine a dire « nous » pour désigner son couple. Parlant a sa mere, il
commence par un «je » qu’il corrige laborieusement en un « nous' ». Avec Camille, il se
cantonne principalement au « je » et au « tu » qui ne sont jamais un « toi et moi » (réservé a
Saha et a lui) mais refletent I’opposition des individualités, I’hostilité grandissante et enfin le
conflit. Il en vient a désigner sa femme par le pronom de la troisieme personne : « elle », avec
un mouvement de honte la premiere fois'®. Mais il bascule vite de la répugnance secrete « a
ménager, dans la maison natale, une place pour la jeune femme étrangére®® » au désir de
I’écarter, désir dont il prend a témoin sa mere : y aurait-il « un moyen d’empécher Camille
d’habiter ici*' ? ». L’installation « de Camille » dans le royaume de son enfance lui fait I’effet
d’un viol*.

Avec Saha, le «nous » lui vient naturellement : « Ah ! Saha, nos nuits®... ». Plus tard,
lorsque la chatte a « emménagé » a son tour dans le studio du Quart-de-Brie, Alain lui
murmure a ’oreille : « - Notre chambre [...]. Notre jardin, notre maison>* ». Enfin, apres le
drame, lorsqu’il quitte Camille et retourne chez lui avec la chatte, il corrige « avec une
cruauté raisonnée » le « je m’en vais » par : « Nous nous en allons®. » Camille est bel et bien
trahie, « trompée » et abandonnée par le couple Alain/Saha.

Le récit a la troisieme personne (avec un narrateur omniscient) donne lieu lui aussi a un jeu
sur les pronoms qui peut produire, avec le minimum de moyens et le plus grand naturel, des
effets saisissants :

« Elle prit pied sur I’épaule d’Alain et ils gagnérent ensemble leur chambre 2 coucher®. »

Il n’est pas de place pour une femme dans cette relation fusionnelle entre I’homme et la chatte.
La dualité humain/animal : une dualité brouillée et partiellement faussée

Parole et langage

La distance entre humain et animal est estompée, de facon subtile et inattendue, par ce qui
devrait au contraire la creuser irrémédiablement : la parole. Or celle-ci, loin de constituer un
avantage qui joue en faveur du couple humain formé par Alain et Camille, qui assurerait et
consacrerait sa supériorité sur I’animal en permettant la communication - c'est-a-dire
I’échange, la compréhension, la complicité entre deux étres qui s’aiment - est le véhicule du
malentendu : quand, arrivé sur le palier, Alain entend, a travers la porte du studio, « la voix

" Ibid., chap. 8, p. 163-164.
' Ibid., chap. 4, p. 91.

" Ibid., chap. 7, p. 116.

2 Ibid., p. 115.

' Ibid., p. 125.

2 Ibid., p. 127.

3 Ibid., chap. 1, p. 63.

* Ibid., chap. 7, p. 142.

? Ibid., chap. 8, p. 165.

* Ibid., chap. 1, p. 59.



éclatante de Camille » s’écrier : « C’est cette sacrée cochonnerie de béte ! Et qu’elle creve,
bon Dieu [...]1%". », il croit a tort que ces propos se rapportent a la chatte alors qu’ils désignent
« le damné chien d’en bas » qui aboie du matin au soir. Véhicule du malentendu, la parole
devient aussi, tres vite, celui de I’'incompréhension, de I’hostilité sourde, du mensonge et pour
finir, des orages qui traversent le couple et désagrégent 1’amour. A tout le moins inutile,
comme le note Alain (« Mon petit, qu’est-ce que nous allons nous dire ? Rien que nous ne
sachions. Que tu n’aimes guére la chatte. [...] Je te répondrai que je tiens a Saha [...]*%. »),
elle est impuissante a résoudre les conflits et a apaiser les rancceurs qui s’accumulent, quand
elle n’est pas le plus souvent, et en I’occurrence — pour Alain et pour Camille — toujours,
destructrice.

Que I’animal privé de la parole n’en ait pas moins un langage n’a rien de surprenant. Ce
qui I’est beaucoup plus, c’est que ce «langage-chat », soit maitrisé a la perfection par un
humain et qu’il devienne ainsi I’instrument privilégié d’une compréhension parfaite entre
I’homme et la béte, au point de faire palir d’envie toute communication humaine. La
connaissance encyclopédique du «langage-chat » est la premiere cause d’étonnement de
Camille, et, au début, d’amusement teinté de moquerie :

« Seigneur ! s’écria Camille en levant les bras. Si Alain se met a inferpréter la chatte, nous n’avons pas
fini™ ! »

Décrypteur, lecteur, traducteur-interprete, commentateur, Alain I’est depuis toujours ou peu
s’en faut :

« L’admiration et la compréhension du chat, il les portait innées en lui, rudiments qui lui donnerent, par la
. . 11023
suite, de traduire Saha avec facilité 0 »

Il «la lisait » non, ainsi qu’on I’attendrait, comme un livre ouvert mais « comme un chef-
d’ceuvre » depuis qu’il avait posé sur le gazon du jardin «une petite chatte de cinq mois,
achetée a cause de sa figure parfaite [...]31 ». De la chatte a Alain, c’est I’attente de «la
confidence mentale », du « murmure télépathique » vers lequel elle ten[d] son oreille ourlée
d’argent’”. » Une fois Saha installée au Quart-de-Brie, Alain ne peut s’empécher de donner a
Camille des « cours de langage-chat » avec une involontaire emphase qui n’échappe pas a la
jeune femme et fait naitre chez elle les premiers soupgons :

« 11 lui enseignait les us et coutume du félin, comme une langue étrangére riche de trop de subtilités™. »

« Trop de subtilités » pour Camille ? En tout cas, I’ignorance de cette langue est un facteur
supplémentaire et aggravant de 1’isolement de Camille face au duo d’Alain et de la chatte. Les
pietres échanges verbaux entre la jeune femme et Alain font pale figure en regard de la
complicité muette entre la chatte et le jeune homme : ils n’ont, si I’on ose dire, pas besoin de
parler pour se comprendre.

De la chatte a la chatte-femme

D’un autre coté, la nature double de Saha (animale et humaine) est posée des le début. Elle
coexiste en elle, non sans conflit. De fagon frappante, c’est au moment méme ol une pulsion
animale irrésistible s’empare d’elle a la vue d’une mésange qui la défie, que la chatte devient
« femme » :

7 Ibid., p. 128.

* Ibid., p. 137-138.

* Ibid., p. 57.

* Ibid., chap. 2, p. 73.
3! Ibid.

* Ibid., p. 75.

3 Ibid., chap. 6, p. 103.



« Assise, les pattes jointes, son jabot de belle femme tendu et la téte en arriere, Saha tachait de se vaincre,
. . . . . . . 34
mais ses joues enflaient de fureur et ses petites narines se mouillaient™. »

Le coté animal n’est d’ailleurs aux yeux d’Alain qu’une séduction de plus : « aussi belle
qu’un démon ! Plus belle quun démon™ ! ». L’animalité de Saha — sa différence, si I’on peut
dire — avec ce qu’elle comporte de sauvagerie et de férocité, est non seulement admise mais
respectée d’Alain : il se tient gravement en retrait chaque fois qu’elle se manifeste, ainsi
quand elle flaire une taupe et « pendant une minute, s ’oublife] jusqu’a la frénésie™® ». Saha
semble lutter contre son animalité, tenter de la maitriser et de la dominer comme si elle
cherchait a se rapprocher le plus possible de ’humain (et d’Alain). Elle y réussit souvent, elle
n’y réussit pas toujours : avec la taupe, elle parvient a reprendre le controle d’elle-méme au
bout d’une breve minute de folie et se retrouve «assise sur le gazon, froide et prude, et
domptant son souffle’” ». Avec la mésange, la partie est plus difficile : trop tot, Alain veut
« caresser le crane large, habité d’une pensée féroce » et la chatte le mord brusquement « pour
dépenser son courroux”® ». Mais contre toute attente, cet acces de sauvagerie contribue moins
a ravaler Saha au rang d’animal qu’a rapprocher, par le biais de la sexualité, I’homme de la
béte :

« Il regarda sur sa paume deux petites perles de sang, avec I’émoi coléreux d’un homme que sa femelle a
mordu en plein plaisir’’. »

Encore ces instants d’animalité pure chez Saha sont-ils rares et fugaces comparés a sa part
d’humanité, beaucoup plus présente dans le roman.

En effet, la chatte est souvent rendue humaine. Par le vocabulaire choisi d’abord, qui est
teinté d’anthropomorphisme : elle a « une voix*’ »), un « visage » dont tout porterait A croire
qu’il appartient a une femme :

« Elle ne vint qu’au bout d’'un moment, et il ne reconnut pas tout de suite ce visage égaré, incrédule,
s . 41
comme Vvoilé par un mauvais songe . »

Tel un étre humain, elle « dévisage » Alain « gravement42 » ; elle I’écoute, le regarde « d’un
air tendre et distrait* » ; elle sait « comment I’égayer et I’attendrir** ». L’humanisation de la
chatte est puissamment suggérée par les subtilités de la narration : Alain, par exemple, n’est
jamais appelé le « maitre » de Saha, il est son « ami ».

Il existe également pour Saha un autre acces privilégié a I’humanité : le féminin. Elle est
décrite en femme amoureuse et séductrice des le premier chapitre, mais de fagon significative,
dans la seconde moitié seulement, une fois que les «intrus » (Camille et ses parents) sont
partis :

« Le jabot gonflé, les oreilles basses, elle le [Alain] regardait accourir en le provoquant de ses yeux
jaunes, profondément enchéssés, soupconneux, fiers, maitres d’eux-mémes®. »

Saha grimpe ensuite presque jusqu’au plafond puis « elle feignit le vertige et risqua un petit
appel maniéré ». Acces de «ruse », de «rouerie » féminine, d’ailleurs couronné de succes :

* Ibid., chap. 2, p. 69.

* Ibid.

 Ibid., p. 73.

7 Ibid.

* Ibid., p. 69.

* Ibid.

“ Ibid., chap. 1, p. 56.

*! Ibid., chap. 4, p. 89.

2 Ibid., chap. 1, p. 60.

“ Ibid., chap. 2, p. 70-71.
“ Ibid., p. 69

* Ibid., chap. 1, p. 57-58.



elle atterrit sur 1’épaule offerte d’Alain qui « docilement », est venu se placer au-dessous
delle®.

Humaine, elle I’est aussi par la complexité des sentiments qui lui sont prétés, par leur
délicatesse et par la subtilité de leur expression : pudeur du sentiment, discrétion, fierté et
dignité sont les qualités maitresses de la chatte. Quand Alain apres la premiere nuit passée au
Quart-de-Brie, rend visite a Saha dans la maison de Neuilly, elle s’efforce de cacher sa
détresse et compose son visage comme un étre humain qui voudrait donner le change :

« Elle se reprenait rapidement, ramenait sur ses traits, dans ses yeux d’or pur, une expression familiere et
la dignité du chat”’. »

Elle éprouve la passion amoureuse sous sa forme la plus extréme : celle de la tragédie. Saha
ne peut a la lettre vivre sans Alain et se meurt en son absence. A tel point qu’elle ne fuit
méme plus en présence de Camille. Mais c’est une passion digne, faite de souffrance muette.

Toutefois, ce qui contribue sans doute le plus a la rendre humaine, c’est le personnage
d’Alain : il lui parle comme 2 une femme. A la chatte qui le « dévisage » gravement pendant
qu’il est en train de se regarder longuement dans la glace de sa chambre de Neuilly, il répond,
comme 2 une compagne ou une épouse qui s’ impatienterait : « — Je viens, je viens™ ! » Quand
il rentre chaque soir au Quart-de-Brie, c’est a la chatte qu’il s’adresse en premier : « “Tu
m’attendais ?”” murmurait-il 2 ’oreille de Saha®. » Il porte a la chatte I’amour qu’un homme

porte a une femme : Camille ne s’y trompera pas et il n’aura pas la mauvaise foi de le
contester :

« - [...] Dis-moi, s’il s’agissait d’un autre chat que Saha, serais-tu moins intolérante ?
- Naturellement oui, répondit-elle tres vite. Tu ne 1’aimerais pas comme celle-la.

- C’est juste [...]50. »

Pour Saha seule, il a des petits noms d’amour, ridicules peut-étre, poétiques surtout, ou
s’exprime une vraie, sincere et profonde tendresse qu’il ne témoigne a personne d’autre (pas a
Camille) et ne prononce que dans I’intimité a deux : « Mon petit ours a grosses joues », « mon
pigeon bleu », « démon couleur de perles” » ou bien : « mon petit puma, ma chatte des cimes,
ma chatte des lilas™* ».

Perceptible tout au long du roman, 1I’amour d’ Alain est formulé de la facon la plus explicite
dans le dernier chapitre :

«1I la tenait confiante et périssable, promise a dix ans de vie peut-étre, et il souffrait en pensant a la
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brieveté d’un si grand amour™. »

Phrase aussitot relayée et comme reprise en écho par le personnage, qui fait a Saha une
véritable déclaration :

« Apres toi je serai sans doute a qui voudra... A une femme, a des femmes... Mais jamais a un autre
54
chat™. »

“ Ibid., p. 58-59.

7 Ibid., chap. 4, p. 89.

® Ibid., chap. 1, p. 60.

¥ Ibid., chap. 6, p. 106.

0 Ibid., chap. 8 (et dernier), p. 162-163.
> Ibid., chap. 1, p. 60.

2 Ibid., chap. 7, p. 141.

> Ibid.

>* Ibid., chap. 8, p. 172.



Comment mieux dire qu’elle est le grand amour de sa vie, celui qu’on n’éprouve qu’une seule
fois pour un seul étre, dont on sait avec certitude et avec une satisfaction d’orgueilleuse
mélancolie qu’on ne le revivra jamais plus ?

Mais Camille aussi apporte, a son corps défendant, sa contribution a ’humanisation de
Saha : la jalousie se développe en elle a mesure qu’elle prend conscience que « la chatte »
n’est pas aux yeux d’Alain un simple animal, un animal comme les autres, ainsi qu’elle 1’avait
cru, mais une femme. C’est en découvrant derriere la chatte, la femme aimée, que Camille se
met a voir en Saha une véritable et redoutable rivale :

« Assis, tous les deux...vous ne m’avez méme pas entendue ! Vous étiez comme ca, la joue contre la
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joue ... »

Cependant, la derniere image de la chatte dans le roman est celle de la dualité qui exprime au
mieux sa véritable nature : celle d’une coexistence sinon entierement pacifique, du moins
équilibrée et si I’on ose dire, assumée, entre 1’animalité et I’humanité :

«[...] Saha, aux aguets, suivait humainement le départ de Camille [...]56. »

De I’homme a I’homme-chat : brouillage et confusion

Si 'on se tourne du c6té d’Alain, tout se passe comme si la relation amoureuse et
fusionnelle entre lui et Saha allait jusqu’au brouillage de la frontiere entre 1’humain et
I’animal : ce brouillage se manifeste par une sorte de confusion entre la femme et la chatte,
d’autant plus troublante et révélatrice qu’elle intervient aux moments ou Alain a baissé la
garde et ne se surveille pas. Camille qui git contre lui, apres leur deuxieme étreinte amoureuse
au Quart-de-Brie, « féline pour la premiere fois », lui évoque Saha. C’est a ce moment précis
qu’il laisse échapper un geste a moiti€ inconscient qui le trahit :

« Machinalement, il esquissa, sur Camille, une caresse « pour Saha », les ongles promenés délicatement
le long du ventre... Elle cria de saisissement et raidit ses bras, dont I’un gifla Alain qui faillit lui rendre
coup pour coup. Assise, I’ceil hostile sous une huppe de cheveux dressés, Camille le menagait du
regard : - Est-ce que tu serais vicieux par hasard®’ ? »

La vivacité de la réplique ressemble fort a une réaction incontrdlée de répulsion face a
quelque chose qu’elle percoit comme anormal sans parvenir a 1’identifier exactement : si
Camille se méprend, elle a bien repéré une anomalie et la violence de sa réaction ne traduit
que celle de son rejet. Or le phénomene n’est pas accidentel, il se reproduit de facon plus nette
encore : dans le sommeil, apres I’amour, Alain donne a Camille une caresse « Znconsciente « qui,
glissant par trois fois sur sa téte, semblait habituée a Zsser un pelage encore plus doux que ses doux
cheveux noirs™ ».

Les gestes de tendresse envers Camille, quand ils sont conscients, sont rares et contraints.
Quant aux gestes inconscients, ils sont destinés a la chatte qui occupe les pensées d’Alain,
bien plus qu’a la belle jeune femme amoureuse allongée a ses cotés.

Les effets de brouillage vont jusqu’au vacillement identitaire. A la fin du premier chapitre,
dans la régression du réve, Alain se dédouble en un jeune homme qui noue sa cravate en
sifflotant et la conscience de ce jeune homme qui dit : « Ce n’est pas siffloter, ce que je fais la,
c’est ronronner. Siffloter, c’est ainsi... ». Mais il « ronronnait encore », ajoute le narrateur

> Ibid., p. 164.

% Ibid, p. 189.

7 Ibid., chap. 3, p. 86.
% Ibid., chap. 6, p. 113.



omniscient’”. Alain réve qu’il ronronne et qu’il corrige ce ronronnement intempestif : mais
c’est un leurre.

Il y a du « chat » en Alain et ¢’est Camille elle-mé&me qui en fait la remarque au restaurant :
« Nerveux comme un chat®’. » lui dit-elle, alors qu’il a sursauté de frayeur au contact de la
main de sa jeune femme se posant sur la sienne. Ce rapprochement spontané et intuitif qui
n’est dicté que par le caractere frappant de la ressemblance trouve sa confirmation dans
I’image finale du roman. Celui-ci s’acheve en effet sur une vision aussi forte que dérangeante,
voire inquiétante, qui laisse le lecteur sur une impression de malaise. C’est la fin de la phrase
dont la premiere moiti€ a été citée plus haut et dont voici I'intégralité :

« Car si Saha, aux aguets, suivait humainement le départ de Camille, Alain a demi-couché jouait, d’une
paume adroite et creusée en patte, avec les premiers marrons d’aoft, verts et hérissés®'. »

Si I’attitude de Saha atteint ici a I’expression d’une forme d’équilibre entre les deux poles de
sa double nature, celle d’Alain au contraire, esquisse, par une identification inconsciente au
félin, un basculement du c6té de I’animalité. Dans ce couple formé d’un homme et d’un
animal, la part de I’humain et celle de la béte se sont en quelque sorte inversées mais ce n’est
pas le regard « humain » de la chatte qui suscite le malaise, c’est la métamorphose finale
d’Alain en homme-chat.

Quoi de plus banal qu'un amour qui finit mal ou qu'un couple déchiré par la jalousie ?
Pourtant, les themes de I’amour et de la jalousie sont renouvelés ici par I’introduction d’un
animal dans la relation triangulaire habituelle entre trois étres humains (un homme pris entre
deux femmes, une femme déchirée entre deux hommes).

Grace au personnage de « la chatte », ce court roman acquiert a la fois la dimension d’une
tragédie de I’amour - de la passion - et d’un drame de la jalousie ou I’on fréle la mort et le
meurtre : Saha manque de mourir d’amour sous I’effet de la séparation et de la passion
amoureuse : en proie a un muet désespoir, elle se laisse mourir, telle une nouvelle Phedre.
Sous I’empire de la jalousie, peu s’en faut que Camille ne devienne une meurtrieére, version
féminine, en quelque sorte, d’un Othello qui échouerait dans sa fureur criminelle de
vengeance. Enfin, comme dans le schéma racinien ou Oreste aime Hermione qui aime
Pyrrhus...qui aime Andromaque, Camille aime Alain qui aime Saha, a cette différence qu’il
existe dans le roman de Colette un amour partagé : celui d’Alain et de Saha. De toute
évidence, la souffrance amoureuse, dans ce roman du moins, est féminine : ¢’est sans doute le
seul point de rencontre entre Camille et Saha. En revanche, ’amour d’'un homme et d’une
femme est voué a I’'incompréhension, a la souffrance et a 1’échec, et, comme souvent chez
Colette, I’amour d’une femme pour un homme.

Enfin, le seul véritable amour — celui qui ne dégoit jamais — serait I’amour qui peut exister
entre un animal et un &tre humain ou, si ’on préfere, I’amour inconditionnel d’une béte pour
un homme.

C’est dire combien I’ombre de la romanciere et de son parcours sentimental souvent
douloureux plane sur ce petit récit de fiction. Mais ce qui fait sa réussite, ce n’est pas la vision
sombre et pessimiste de I’amour et du couple, en elle-méme dénuée d’originalité, qui le
traverse, mais le traitement, remarquablement original quant a lui, de la dualité
humain/animal, servi par une écriture qui allie la plus grande subtilité a une simplicité et a un
naturel confondants.

% Ibid., chap.1, p. 63.
% Ibid., chap. 7, p. 132.
®! Ibid., chap. 8, p. 189.
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