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« M. de Charlus entre passé et modernité » 

 

Parmi les personnages de À la recherche du temps perdu, M. de Charlus est à première 

vue le moins suspect de se laisser séduire par les sirènes de la modernité. Il est par excellence 

l’homme du passé, le représentant attitré dans le roman  de l’esprit et des valeurs du 

dix-neuvième siècle finissant : par sa naissance, par son « préjugé aristocratique », et dans une 

certaine mesure aussi sans doute par la génération à laquelle il appartient. Mais également par 

des particularités individuelles originales : sa piété « moyenâgeuse » qui fait de lui le dévot de 

La Recherche, et bien sûr ses goûts – artistiques et littéraires – qui l’opposent à son neveu 

Saint-Loup. C’est ainsi que Charlus a fait transporter chez lui « les admirables boiseries de 

l’hôtel Guermantes » tandis que Saint-Loup les a échangées contre un mobilier modern 

style
1
  ; l’oncle admire Balzac mais il a aussi une prédilection pour les classiques –Madame 

de Sévigné, La Bruyère, La Fontaine, les tragédies de Racine – tandis que son « moderne » 

neveu « en tient », quant à lui, pour les « drames de Victor
2
 ».  

Étant donc celui qui incarne le mieux les valeurs d’un faubourg Saint-Germain rigide 

et figé dans un conservatisme aristocratique que dénonçait déjà Balzac, Charlus semble bien 

être aux antipodes de la modernité et du progrès : c’est d’ailleurs l’une des raisons qui 

contribuera à accélérer sa chute en faisant de lui, pendant et plus encore après la guerre, un 

homme « démodé
3
 ».  

Pourtant, dans un curieux brouillon de 1910-1911, il tient au héros un discours qui 

laisse entrevoir une relation à la modernité plus ambivalente et plus ambiguë, non exempte de 

contradictions, et en tout cas inattendue. Il s’agit de la scène où M. de Charlus offre au héros 

de diriger sa carrière – et sa vie – qui est située à la fin de la matinée Villeparisis du Côté de 

Guermantes I
4
. Dans le brouillon, la scène a lieu beaucoup plus tard : à la fin de la soirée chez 

la princesse de Guermantes, dans ce qui deviendra des années après Sodome et Gomorrhe. 

La scène comprend en 1910 deux parties nettement distinctes. La première est centrée 

sur la proposition et les conditions posées par M. de Gurcy
5
. Elle se présente à peu de choses 

près comme un monologue et correspond à la scène du Côté de Guermantes I dont elle diffère 

sensiblement par les ajouts considérables qui ont été effectués jusqu’à la publication. La 

seconde partie n’a pas été retenue par Proust et elle est restée inédite à l’exception des extraits 

                                                 
1
 RTP, II, JFF, p. 116, À la recherche du temps perdu, édition établie sous la direction de Jean-Yves Tadié, 

Gallimard, 1987-1989, « Bibliothèque de la Pléiade ». 
2
 RTP, II, JFF, p. 122 ; 

3
 RTP, IV, TR, p. 343 et p. 345-346. 

4
 RTP, II, CGI, p. 581-592. 

5
 C’est le nom de M. de Charlus dans les manuscrits de 1910-1911. 



 

qu’en a publiés André Maurois dans À la recherche de Marcel Proust
1
. Elle se transforme en 

un dialogue qui oriente la scène dans une tout autre direction. On y assiste en effet à une 

discussion de fond entre le héros et Gurcy sur le choix d’une carrière. Tel en est du moins 

l’enjeu immédiat et apparent. Mais l’enjeu réel et véritable du débat se situe à un niveau plus 

profond : celui de la vocation du héros. C’est dans ce contexte que surgit le thème de la 

modernité. 

Dans Le Côté de Guermantes I, on a affaire à une simple scène de séduction cryptée 

dont la fonction est de préparer la révélation de l’inversion de Charlus. Dans le manuscrit, 

outre cette fonction de préparation, la scène en assume une autre tout aussi importante sinon 

davantage : celle de réintroduire dès Sodome et Gomorrhe
2
 le thème de la vocation du héros 

dans le roman. C’est cette seconde partie qui retiendra l’essentiel de l’attention mais afin de 

donner une idée claire, comme dirait M. de Charlus, de « l’enchaînement de circonstances » 

qui fait achopper la question de la carrière sur la notion de modernité, il convient d’indiquer 

succinctement les caractéristiques principales de la première partie – celles des offres et des 

conditions.   

 

 

 

 

Le début est le même que dans Le Côté de Guermantes : « Voilà Monsieur comme vous 

m’attendiez
3
 ». La teneur des offres est en substance identique – la promesse d’une brillante 

carrière dans la diplomatie et la politique – à ceci près toutefois que les pouvoirs de Charlus et 

les bénéfices stupéfiants que peut en attendre le héros sont dans le texte définitif un modèle de 

modération et de sobriété par rapport au manuscrit. En revanche, le discours de M. de Gurcy 

se démarque de la version publiée principalement sur deux points. Par son unité de ton 

d’abord : il est entièrement exempt de moquerie, d’insolence ou de colère, ce qui est pour le 

moins inhabituel chez M. de Gurcy / Charlus. La gravité du ton est sans doute à mettre sur le 

compte de l’enjeu secret que revêt cet entretien pour un Gurcy moins sûr de lui et plus 

anxieux de l’effet produit que dans le texte publié. Par son unité thématique ensuite : si le 

discours de M. de Gurcy est beaucoup plus long que dans Guermantes I, il est en même temps 

beaucoup plus linéaire. Il est en effet prononcé presque d’une seule traite et une fois que 

                                                 
1
 André Maurois, À la recherche de Marcel Proust, Paris, [1949], Mémoire du Livre, 2003, p. 185-189.  

2
 Le volume n’existe pas à cette date précoce de 1910-1911 et le titre de Sodome et Gomorrhe n’apparaît pas 

avant 1916. 
3
 Cahier 43, NAF 16683, f° 64r° et RTP, II, CGI, p. 581.  



 

Gurcy a pris la parole, il s’applique à suivre son fil : de digression, point. Une seule 

interruption, qui n’est d’ailleurs pas de son fait : c’est la rencontre inopinée de M. de 

Mortagne (futur M. d’Argencourt) qui dispense providentiellement – et provisoirement – le 

héros de donner une réponse immédiate à son interlocuteur. Ce dernier reprend aussitôt après 

le fil de son discours, s’emparant de l’incident avec Mortagne pour en aborder le deuxième 

aspect : les conditions de l’offre (les mêmes que dans la version finale : renoncer au monde, 

surveiller ses fréquentations « masculines », le voir, lui Gurcy, tous les jours). Gurcy serre 

donc son « sujet » de beaucoup plus près que dans Le Côté de Guermantes I et ne s’en écarte 

guère en dehors de confidences sur « de grands chagrins » (la perte de sa femme, les 

insuffisances de son fils…) qui ont d’ailleurs leur raison d’être : le héros fera de surcroît une 

bonne action en acceptant ses offres. Son propos est sinon entièrement limpide du moins 

nettement plus cohérent et plus construit que dans le texte définitif. Ce dernier, on s’en 

souvient, est caractérisé avant tout par sa dimension digressive (toutes les considérations de 

Charlus sur Bloch, sur l’antisémitisme, sur l’affaire Dreyfus) mais aussi par l’obscurité des 

allusions du baron qui ne sont transparentes que pour lui, comme la « franc-maçonnerie » qui 

« compte dans ses rangs quatre souverains d’Europe
1
 » ou encore le conte de la princesse de 

Chine enfermée dans une bouteille
2
. Pourtant, Charlus n’endosse pas à lui seul toute la 

responsabilité des digressions : le héros la partage avec lui par ses questions  sur la duchesse 

de Guermantes et sur la famille de Mme  de Villeparisis. Enfin, dernière source de 

digressions : les commentaires du narrateur lui-même sur le salut échangé par M. Bloch père 

et Mme Sazerat (avec l’étonnant dialogue entre M. Bloch et Nissim Bernard)
3
, ou bien encore 

les commentaires sur Mme de Villeparisis qui n’est qu’une Mme Thirion
4
.  

Le principal effet (délibéré) de tous ces ajouts est de brouiller à peu près complètement 

pour le héros voire pour le lecteur le message initial de Charlus. Dans le manuscrit, la teneur 

du message ressort plus clairement du propos malgré le ballet vertigineux d’avancées et de 

reculs dont M. de Gurcy donne le spectacle et malgré l’imprévisibilité de son comportement 

qui passe sans transition de l’effusion à la glace.  

Qu’offre en définitive M. de Gurcy au héros ? Rien de moins que la gloire de César. 

Proust avait pensé d’abord à Charles Quint et même à Saint Louis mais il s’est ravisé :  

                                                 
1
 RTP, II, CGI, p. 586. 

2
 Idem, p. 587. 

3
 Id., p. 586. 

4
 Id., p. 590-591. 



 

qui sait [?] Vous serez < peut-être > ce qu’aurait pu être un César à qui une fée < un génie > 

propice eût appris < donné au milieu > de l’humanité de son temps l’usage du téléphone [la] 

connaissance de l’électricité et de la vapeur […]
1
. 

 

La gloire de César ou peu s’en faut contre l’obligation – martelée avec une insistance qui 

n’échappe pas au héros même s’il n’en saisit pas la portée – de le voir tous les jours : « il 

faudrait que je vous visse souvent, tous les jours < chaque jour vous entendez
2
 > ». Si 

M. de Gurcy n’est finalement pas entendu, c’est avant tout parce qu’il ne doit pas l’être, c’est-

à-dire parce qu’il n’entre pas dans le projet romanesque qu’il le soit. 

 

 

 

 

Devenir un nouveau César : il va de soi, du moins dans l’esprit de M. de Gurcy, 

qu’une telle offre ne saurait se refuser. On se doute pourtant qu’elle n’a rien pour séduire le 

héros qu’on se représente mal en nouveau César. Cette supposition est confirmée sans 

attendre par une intervention du narrateur qui fait la transition entre le monologue de Gurcy et 

le dialogue entre les deux personnages de la deuxième partie de la scène :  

 

Je n’osais lui dire de quel poids de cauchemar sa proposition pesait sur moi. Cette 

perspective d’avoir mes sorties surveillées < camarades amitiés choisies >, mes [illis.] 

sorties surveillées, mes journées prises, ma vie dirigée, absorbée par quelqu’un < à > qui ne 

m’unissait aucun lien de tendresse familiale ou de camaraderie, me causait une de ces 

épouvantes qui sont capables de < presque irraisonnées > // comme celles qu’ont certaines 

personnes à être dans une chambre fermée à clef, à dormir sans lumière, à penser à la mort 

[…]
3
. 

 

Le héros se trouve donc dans une situation d’autant plus embarrassante que Gurcy sollicite de 

façon très pressante une réponse. Mis en demeure de se prononcer sur le choix de carrière qui 

lui est offert, il fait à chaud et, si l’on ose dire, « sur le tas » ses premières armes dans la 

diplomatie.  

 

                                                 
1
 Cahier 43, f° 66v°. 

2
 Idem, f° 68r°. 

3
 Cahier 43, f° 71v° et Cahier 49, NAF 16689, f° 1r°. 



 

« Monsieur lui dis-je, je ne peux pas vous répondre aussi vite. Votre proposition me remplit 

de joie. Les conditions que vous me don[nez] posez comme de ne pas aller dans le monde 

par exemple, ne ce n’est nullement un sacrifice. Mais il y a certaines choses que je voudrais 

pouvoir vous dire [»].  

Et regardant en moi-même j’essayais de donner une forme verbale à des choses qui 

s’agitaient depuis longtemps obscurément dans mon cœur. [«] Ainsi Monsieur vous voulez 

m’orienter vers l’histoire et ve[rs], vers la diplomatie, la politique, l’action. Monsieur, j’ai 

bien des défauts, des travers dans ma vie [,] < de la paresse, de la frivolité > et tout cela que 

j’essaye de dompter m’< a > empêché jusqu’ici de faire ce que je voudrais qui est d’écrire 

Mais je ne voudrais pas qu’au moment où peut-être je vais triompher de moi pour me livrer 

à ce qui est je crois ma première destination, une pr[ofession]* une profession, des travaux, 

des // obligations que je prendrais très au sérieux si elles me venaient de vous, aillent me 

détourner par devoir, par sérieux, par vertu [,] < par le bien* > de ce dont j’ai été détourné 

< jusqu’ici > par le mal [»]
1
. 

 

Les circonlocutions de la phrase et l’insincérité flagrante du héros prêtent à sourire mais les 

circonstances invitent à l’indulgence. L’exigence contradictoire de ménager le redoutable 

M. de Gurcy tout en affirmant une vocation balbutiante d’écrivain n’est déjà pas aisée 

à  satisfaire. Elle l’est encore beaucoup moins lorsqu’il s’agit de défendre devant un homme 

de la personnalité du vicomte une pensée intime encore informulée que l’on n’a pas même 

clarifiée en soi-même. Le héros parvient malgré tout à prononcer le mot essentiel. Gurcy ne 

s’y trompe pas, qui fait mine de ne pas comprendre et de négliger l’obstacle :  

 

En quoi cela vous empêchera-t-il d’écrire
2
. [?] Vous écrirez des ouvrages d’histoire. Est-ce 

que M. Guizot n’écrivait pas aussi bien que vous pouvez jamais espérer écrire [?]
3
 

 

Acculé cette fois dans ses derniers retranchements et contraint de se dévoiler tout à fait, le 

héros n’a plus d’autre choix que de se jeter à l’eau :  

 

Mais dis-je timidement, moi c’est de la littérature pure que je voudrais faire < roman ou 

poésie je ne sais encore >
4
. 

 

                                                 
1
 Cahier 49, f°

s
 1r°-2r°. 

2
 C’est nous qui soulignons. 

3
 Cahier 49, f° 2r°. 

4
 Idem. 



 

Malgré le poids qu’est censé représenter le nom de Guizot, malgré sa timidité et sa 

jeunesse, le héros dissipe tout malentendu ou faux-semblant. La confrontation entre 

diplomatie et politique d’un côté, vocation littéraire de l’autre, est désormais inévitable et 

Gurcy fourbit ses armes. Mais, premier sujet d’étonnement, il le fait, lui, le fin lettré qu’on 

connaît, en se livrant à une attaque en règle de la littérature. De plus, cette attaque est menée 

au nom de la modernité dont M. de Gurcy se fait l’apologiste aussi improbable qu’inattendu.  

 

 

 

En effet, le premier grief formulé contre la littérature, c’est qu’elle tourne le dos à la 

modernité : 

 

Ah ! mon pauvre Monsieur, s’écria < d’une voix sifflante [,] ironique et sur un ton 

méprisant > M. de Gurcy devant ma porte où nous étions arrivés, vous vivez à une époque 

où le monde est transformé […], où on a le téléphone et le télégraphe, où on n’a plus le 

temps d’écrire une lettre, et vous vous imaginez qu’on < aura le temps de > lire vos livres, et 

vous ne trouvez rien de plus intéressant que vos petites impressions et vos petites histoires 

personnelles
1
. 

 

Écrire des vers ou un roman est une occupation désuète qui n’a pas de sens « à une époque où 

le monde est transformé, […] en bien par les découvertes de la science […], « en mal par les 

progrès de la démocratie […] et les armements des […] autres nations et même des autres 

races […]
2
 ». Toutes les inventions techniques majeures du dix-neuvième siècle et du début 

du vingtième siècle sont convoquées à tour de rôle – rappelons que ces pages ont été écrites 

en 1910-1911 – afin de mieux éreinter les timides dispositions du héros pour l’écriture : 

vapeur, électricité, télégraphe, téléphone. On apprend à cette occasion que le vicomte de 

Gurcy, amateur comme on sait de « très grandes randonnées à pied », ne dédaigne pas, quand 

il va se promener en forêt, de recourir à des moyens de locomotion plus modernes comme 

l’automobile et même comme la bicyclette, plus populaire. Il y a assurément mieux à faire, 

selon lui, que de s’enfermer dans sa tour d’ivoire et se replier avec complaisance sur son moi 

à une époque : 

 

                                                 
1
 Id. 

2
 Id. 



 

[…] où on ne sait pas […] en se couchant le soir si on sera réveillé le lendemain par les […] 

< coups de fusil > des Prussiens, l’insurrection des mineurs /grév[istes] / mineurs < ou des 

ouvriers > ou < même par > l’invasion des ch[inois] japonaise. 

 

Ces périls à première vue disparates qui constituent autant de menaces proches (en Europe 

avec la Prusse) ou lointaines (jusqu’en Asie avec le Japon), intérieures (troubles sociaux sous 

la forme d’insurrections ouvrières) ou extérieures (guerres), Gurcy n’hésite pas à en rejeter la 

responsabilité sur le malheureux héros en un raccourci comique :  

 

Ah ! mon pauvre garçon, les Français sont bien les Français, ou plutôt bien des Byzantins et 

des Chinois, ces Chinois qui ne sont pas capables de combattre les Japonais moins 

nombreux, parce qu’ils sont menés par des « lettrés ». Qu’il y ait beaucoup de Français 

comme vous et la France disparaîtra bientôt de la carte du monde
1
. 

 

Une fois faite la part de l’outrance et de la caricature, il reste que sur le fond, les propos de 

Gurcy ne sont pas entièrement fantaisistes et que ses formules à l’emporte-pièce contiennent 

une part de vérité : le rapprochement entre la Prusse et le Japon comme exemples d’États 

« modernes » n’a rien d’absurde. La cuisante défaite de 1870 n’est peut-être pas si éloignée 

qu’il y paraît de celle de la Chine face au Japon dans la guerre de 1894-1895. Ce conflit fut en 

effet la démonstration spectaculaire – eu égard à l’infériorité numérique du vainqueur – du 

retard pris par la première sur le second qui avait fait l’effort de se doter de tous les moyens 

propres à un État moderne. Si l’hypothèse d’une invasion japonaise de l’Europe relève de 

l’exagération la plus manifeste (Gurcy se laisse emporter par son élan), la volonté 

expansionniste du Japon était bien réelle. Bien connue et bien réelle aussi était la menace que 

faisait peser sur la paix le formidable effort industriel et militaire allemand qui ne cessa de 

s’intensifier jusqu’à l’éclatement de la première guerre mondiale. Quant au sourd 

mécontentement de la classe ouvrière, aux risques de grèves et de révoltes, ils n’avaient rien 

d’imaginaire non plus : les années 1880-1914 furent traversées d’une agitation sociale diffuse 

mais lourde de menaces. Elles laissaient présager des révoltes de grande ampleur voire des 

révolutions futures de la part d’un prolétariat à la fois de plus en plus nombreux et misérable 

et de mieux en mieux organisé. Gurcy se montre un observateur attentif de l’évolution 

géopolitique du monde contemporain – comme il le sera d’ailleurs, à sa manière, dans la 

version définitive du roman. Du reste, un tableau similaire de l’état du monde est brossé dans 

                                                 
1
 Cahier 49, f° 2r°. 



 

À l’ombre des jeunes filles en fleurs par l’expert des relations internationales qu’est M. de 

Norpois, dans le langage stéréotypé, convenu et impersonnel des chancelleries et des 

ambassades qui le distingue. 

La littérature est donc une activité du passé, indigne d’un homme moderne, c’est-à-dire 

d’un homme responsable et conscient des enjeux de son temps, ce que Gurcy énonce au 

moment de prendre congé du héros sous forme d’une condamnation sans appel de la 

littérature et à travers elle, de l’aspiration du héros à écrire :  

 

Hé bien [,] il faut se quitter [,] me dit-il en se retournant vers moi. Surtout, ne croyez pas que 

si je considère la littérature et l’art comme incapables de fournir un but d’activité à un 

homme moderne, comme divertissement, comme plaisir analogue à la bonne cuisine ou à la 

toilette, je < ne > l’appré[cie] // pas grandement […]
1
. 

 

Voilà pour la littérature : non seulement, elle est ravalée au rang de distraction subalterne, 

mais elle est placée au même niveau – le plus bas – que les moins nobles et les plus frivoles 

des passe-temps. Puis vient l’estocade : 

 

J’ai simplement voulu dire que [qu’] à notre époque [,] écrire des vers ou philosopher [,] 

autant valait < monter observer les astres > en remplaçant le télscope par un chapeau pointu
2
. 

 

Et voilà pour le héros qui, de fervent aspirant écrivain, se voit métamorphosé en une sorte de 

polichinelle aussi ridicule que les médecins de Molière. Qu’on se le dise : la littérature n’est 

pas une affaire sérieuse. S’y adonner, c’est d’abord se comporter en doux rêveur qui prend 

pour une activité véritable ce qui est et doit rester un simple passe-temps, une « amusette », 

comme dit Gurcy dans un autre brouillon de la même période
3
. S’intéresser à la littérature 

dans un monde en pleine mutation, c’est aussi vivre à côté de son époque, et avoir des 

préoccupations inadaptées au monde moderne. Enfin, plus grave encore, c’est faire preuve 

d’aveuglement, d’inconscience voire d’irresponsabilité en se montrant indifférent aux 

véritables enjeux de son temps (politiques, économiques, sociaux, stratégiques, géopolitiques) 

et en s’abstenant d’y prendre part. C’est être, en résumé, un anachronisme vivant non 

seulement inutile mais nuisible comme les Chinois lettrés face aux Japonais.  

 

                                                 
1
 Cahier 49, f°

s
 7r°-8r°. 

2
 Idem. 

3
 Cahier 24, NAF 16664, f°

s
 1r°-2r°. 



 

Gurcy ne se contente pas de pourfendre la littérature au nom de la modernité : il le fait 

aussi au nom de la vie. Bien loin de donner accès à la « vraie » vie, la littérature n’en offre 

qu’un pâle et inexact reflet, comme les ombres de la caverne platonicienne : 

 

Comment, vous dites que vous aimez la littérature, le roman […] c’est-à-dire des 

contrefaçons plus ou moins plates de la vie, des suppositions plus ou moins inexactes à 

l’endroit des réalités que peu connaissent, moi je vous propose de // […] vous montrer cette 

vie, de vous mettre la main à la pâte elle-même, de vous faire entrer dans le dessein des 

peuples et le secret des rois et vous préférez rester à tremper votre plume dans votre 

encrier [?] Pour dire quoi ? Que savez-vous de la vie
1
 ? 

 

Le héros avait dit ne pas savoir encore s’il voulait s’orienter vers le roman ou vers la poésie. 

Gurcy laisse provisoirement de côté « la poésie » pour s’en prendre au seul roman – le roman 

réaliste – impuissant selon lui à rivaliser avec la vie et à donner les clefs du réel. Il oppose aux 

« vrais trésors qu’il y a dans la vie », et qu’il se propose, bien entendu, de faire découvrir au 

héros, « les parcelles de vérité qu’il y a » dans la littérature, affirmation qui est illustrée par 

une de ces images inattendues dont Proust a le secret :  

 

Un oiseau-mouche empaillé peut avoir de jolies couleurs mais je crois que c’est plus 

intéressant de le chasser dans la forêt vierge.  

 

Assurément curieuse, l’image ne manque pas de force : la littérature est à la « vraie vie » ce 

qu’un oiseau mouche empaillé est à un oiseau mouche vivant. Comment dire de façon plus 

percutante que la vraie vie se situe en dehors de la littérature, domaine de l’illusion et de la 

tromperie, question qui croise en partie la problématique du pastiche des Goncourt dans le 

Temps retrouvé ? 

 

Les offres de Gurcy (« faire entrer son protégé dans le dessein des peuples et le secret 

des rois
2
 ») relèvent d’une vision du pouvoir ambitieuse et élevée, sans commune mesure 

avec la vision cynique, purement matérialiste et triviale d’un Carlos Herrera agitant des pièces 

d’or sous les yeux éblouis de Lucien. La mise en avant du pouvoir comme moyen d’accéder à 

une connaissance et à une compréhension globales du monde que le héros sera seul à détenir 

et qui lui permettront tout à la fois de satisfaire ses ambitions intellectuelles et d’agir sur les 
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destinées du monde, relève d’une stratégie de la séduction. Mais cette conception exigeante et 

exaltante du pouvoir est aussi certainement la sienne : en éminent représentant de la fleur de 

l’aristocratie, M. de Gurcy ne peut que mépriser la seule puissance de l’argent incarnée par la 

bourgeoisie, les nouveaux riches et les parvenus de tout poil. 

Mais la supériorité de la carrière diplomatique sur la littérature ne s’arrête pas là. 

 

 

 

La condamnation théorique de la littérature est complétée par une condamnation 

pratique. Elle a contre elle le principe de réalité : « Et puis […] il faut vivre, […] et la vie est 

chaque jour plus chère
1
 ». En un mot, écrire ne fait pas vivre son homme, en admettant même 

qu’il ait du talent. On ne se serait pas attendu à trouver un si grand sens des réalités chez 

l’excentrique et fantasque M. de Gurcy / Charlus. 

Reste-t-il encore quelque encore chose à sauver de la littérature après une attaque si 

virulente ? On s’étonne presque que Gurcy lui reconnaisse, quoique du bout des lèvres et sur 

un mode restrictif, un semblant de valeur, ce qui est une première surprise, mais non la plus 

renversante : la littérature – poésie et roman confondus – ne trouve grâce à ses yeux que 

lorsqu’elle est utile, c’est-à-dire lorsqu’elle exalte les sentiments patriotiques, « comme la 

prose de M. Déroulède par exemple
2
 », ce qui était « le rôle de la poésie antique », ajoute-t-il 

en nommant Platon. Que l’apôtre de la revanche, l’auteur des Chants du Soldat – en vers – le 

fondateur de la Ligue des patriotes, soit « la » référence littéraire de M. de Gurcy laisse 

perplexe autant que le rapprochement incongru de ce dernier avec Platon. Il faut croire que 

Paul Déroulède est bien le représentant de la poésie française aux yeux de Gurcy, puisque 

c’est ensuite le genre romanesque qui survit au naufrage, au motif qu’il « fait pénétrer certains 

secrets de la vie » : 

 

À ce titre [,] Balzac je lève en faveur de Balzac, du moins de certains de ses livres, un peu 

de l’interdit que que je prononce contre la littérature. Il est certain qu’un ouvrage comme 

Splendeurs et Misères des courtisanes par exemple contient des dessous d’une vérité telle 

que je ne peux pas en relire certaines pages sans admiration
3
. 
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La bibliothèque idéale de M. de Gurcy serait donc, à le prendre au mot, constituée 

exclusivement des écrits patriotiques de Paul Déroulède et d’une sélection rigoureuse de 

quelques romans de Balzac comme Splendeurs et Misères des courtisanes auquel on peut 

ajouter sans trop de risque Illusions perdues. Mais l’exception représentée par Balzac finit par 

se réduire à peu de choses et même l’écrivain favori n’est pas épargné : M. de Gurcy est à peu 

près le seul capable de percer la vérité contenue dans ses romans. Cette dernière est en tout 

cas inaccessible au héros et aux trois quarts de l’humanité. Mais surtout, « il n’y là-dedans 

que des parcelles de vérités » : c’est en effet à Balzac que Gurcy applique cette formule, ne 

lui laissant finalement que des miettes, juste avant de parler de l’oiseau-mouche dans la forêt 

vierge cité plus haut. 

 C’est à ce moment que se produit la seconde intervention du héros : il se résout à 

sacrifier Balzac et le roman pour tenter de sauver « la poésie de la nature » :  

 

Monsieur [,] lui dis-je [,] vous touchez à des choses qui me vous avez l’air d’avoir raison et 

je sens pourtant que je n’ai pas tort. D’ailleurs vous ne parlez ici que pour le roman réaliste 

et vous laissez de côté toute la poésie de la nature
1
. 

 

Il n’a pas le temps de prononcer un mot de plus : 

 

Mais [,] mon cher Monsieur [,] reprit M. de Gurcy avec colère [,] vous ne l’avez pas 

inventée la poésie de la nature, j’y suis aussi sensible que vous. […] Ces couchers de soleil 

et même ces levers que vous lisez dans les livres de poètes qui ne les ont jamais regardés, 

moi je < sais > les voir // cent fois plus belles [sic] quand je me promène < en forêt > en 

automobile ou à bicyclette, ou quand je vais à la chasse, ou quand je fais de très grandes 

randonnées à pied. […] cela enfonce vraiment* tous vos poètes
2
. 

 

Gurcy a beau tonner et se montrer condescendant, il n’en commet pas moins une confusion 

entre l’objet réel et l’objet littéraire que le héros pointe aussitôt :  

 

[…] dans les romans comme dans la poésie [,] vous considérez la matière, le sujet seul de 

l’œuvre qui peut être en effet le même que ce [que] vous voyez en promenade ou dans la vie 

des pensions* et des cours*
3
. 

                                                 
1
 Idem. 

2
 Cahier 49, f°

s
 3r°-4r°. 

3
 Idem, f° 4r°. 



 

Or, c’est au moment précis où le héros effleure les vérités essentielles de l’art que 

M. de Gurcy interrompt la discussion, soit qu’il n’ait pas d’argument à opposer à son 

interlocuteur, soit, plus vraisemblablement, qu’il veuille le ramener au sujet initial de 

l’entretien dont ils se sont trop éloignés à son goût. Il s’en prend avec commisération à une 

prétendue confusion d’esprit du héros dont il impute la responsabilité à « la stupide éducation 

des collèges où on enseigne la métaphysique qui est une science contemporaine de 

l’astrologie et de l’alchimie
1
 » : il condamne un système éducatif dépassé qui a oublié 

d’intégrer dans ses enseignements les sciences modernes et se trouve ainsi coupé du monde 

d’aujourd’hui. Puis il délaisse les cimes embrumées du débat théorique pour des 

considérations beaucoup moins élevées comme la grandissante cherté de la vie. Sur ce terrain-

là également, la carrière diplomatique a une supériorité écrasante sur celle de l’homme de 

lettres. Mais à force de vouloir convaincre, Gurcy finit par se démasquer et oblige à 

reconsidérer sous un nouveau jour l’attachement à la modernité qu’il avait fait paraître jusque-

là, non sans quelques dissonances il est vrai. Il commence par faire une concession flatteuse 

au héros : 

 

Supposez que vous perciez […] < dans les lettres >, […] tenez [,] je vois les choses en bien, 

supposez que vous soyez un jour un de nos premiers écrivains, non seulement par le talent 

mais par la vogue
2
. 

 

Par le talent et non par le génie, lequel ne se mesure pas à la vogue. Voilà de quoi faire planer 

sur la valeur de ceux que Gurcy tient pour les plus grands écrivains français un doute que lève 

aussitôt la suite de la phrase :  

 

savez-[vous] que M. Bourget, < avec > qui […] < je dîne > quelquefois < chez > la 

Princesse de Parme et qui est un homme de bonne compagnie, est obligé de travailler 

autrement plus qu’un ambassadeur pour gagner un peu moins, et avoir en somme une vie 

moins agréable que la vie d’une ambassade. […] Il a de jolies [d’] < agréables > relations, je 

ne dis pas. Il en aurait davantage, et à moins qu’il n’arrive à l’académie, il aurait une tout 

autre situation dans le monde. Il arrive un âge où la droite des maîtresses de maison est une 

chose qu’on apprécie. Somme toute, je crois qu’il serait plus heureux comme ambassadeur
3
. 
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C’est donc Paul Bourget que M. de Gurcy avait en tête. Cette référence à l’auteur du Disciple 

est pour Proust l’occasion de se jouer à la fois de son personnage et d’un auteur qu’il 

n’appréciait guère ni comme écrivain ni comme homme tout en lui reconnaissant un certain 

talent. Paul Bourget était entré à l’Académie française depuis plus de quinze ans
1
 quand 

Proust écrit ces lignes, autour de 1910-1911 : il se cache un instant derrière son personnage à 

qui il fait envisager comme hypothétique et très incertain un fait réel. Procédé pour le moins 

irrévérencieux à l’égard d’un écrivain reconnu qui jouissait encore alors d’une belle notoriété. 

Mais Proust se moque tout autant de son personnage. À quoi se réduisent en définitive les 

exaltantes perspectives que M. de Gurcy faisait miroiter à son protégé comme 

d’entrer « dans le dessein des peuples et le secret des rois » ou bien d’accéder aux « trésors de 

la vie » ? À travailler moins pour gagner davantage et à avoir une belle position dans le 

monde dont la marque de reconnaissance est la place à la droite des maîtresses de maison. La 

littérature est donc sacrifiée sur l’autel de la réussite mondaine que le vicomte place 

implicitement au sommet de la hiérarchie des valeurs. Le paradoxe veut qu’il interdise à son 

protégé la fréquentation du monde tout en justifiant le choix de la diplomatie par la situation 

mondaine qu’elle assure.  

 

Si Gurcy avance masqué et si la seule logique implicite de son discours repose sur ce 

qu’il tait – son désir pour le héros – le jeune homme au contraire affirme clairement sa 

vocation littéraire en formulant de manière tout à fait explicite – trop –ce qu’il entend par « la 

vraie vie » et par la « réalité » : non pas la vie extérieure et la réussite – matérielle et 

mondaine – mais la réalité intérieure, celle que l’on porte en soi et qu’il faut faire advenir sous 

la forme d’une œuvre.  

Cette fois, c’est lui qui clôt le débat entre vocation littéraire et carrière dans la 

diplomatie. Il coupe court à toute nouvelle objection théorique ou pratique – mais non à 

l’ironie et à la condescendance – en recourant à un argument d’ordre purement affectif qui ne 

souffre donc pas la moindre discussion. Il lui est impossible, dit-il, d’envisager une 

quelconque séparation d’avec sa grand-mère et ses parents : « Je préfère à toute destinée celle 

qui me permettra de ne jamais les quitter d’une heure
2
 ». Invoqué en dernier recours mais 

avec une vivacité et un élan qui trahissent l’immaturité et l’hypersensibilité du héros, cet 

argument lui vaut d’essuyer une fois de plus les sarcasmes cinglants et le ton de 
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commisération de Gurcy. Ce dernier s’en prend à l’éducation des jeunes français qui, 

décidément, n’a pas l’heur de lui plaire : 

 

Ah ! Je vous disais que vous étiez un pauvre français, vous l’êtes encore plus que je ne 

pensais. Ah ! Les enfants anglais ne sont pas élevés comme vous [,] qui quittent < à […] 

onze ans > sans un baiser, sans une //larme, sont expédiés tout seuls de Londres à 

Melbourne. Mais mon cher monsieur [,] si vous aimiez vos parents comme vous le dites, 

vous auriez hâte de les quitter, pour devenir quelqu’un [,] montrer que vous êtes un homme. 

La maman n’est fière de son fils que du jour où il revient chez lui grand garçon qui a fait 

seul son chemin
1
 . 

 

Mais en dépit des apparences, c’est finalement M. de Gurcy qui cède du terrain et fait des 

concessions : s’il fait entrer le héros dans la diplomatie, ce dernier pourra rester longtemps à 

Paris, sauf en fin de carrière, dans les grades tout à fait élevés. Malgré la position de défense 

que le héros occupe tout au long de la discussion, malgré les attaques violentes qu’il subit et 

qui l’atteignent dans ses intuitions et ses sentiments les plus intimes, il tient tête à son 

interlocuteur et finit par avoir le dernier mot, se dérobant toujours sans jamais rien céder sur 

l’essentiel. Loin d’être le maître du jeu comme il s’efforce durant tout l’échange d’en donner 

l’apparence, M. de Gurcy, incertain du verdict que rendra le héros, suspendu à la décision 

d’autrui, occupe en réalité la position de solliciteur. 

 

 

 

Il ressort de cet étonnant brouillon que le rapport de Gurcy à la modernité n’est pas 

aussi simple qu’on aurait pu le croire.  

La défense de la modernité s’inscrit il est vrai dans un contexte particulier qui en 

relativise jusqu’à un certain point la portée. L’objectif de Gurcy est de persuader le héros 

d’embrasser sous sa houlette une carrière diplomatique à des fins qui n’ont pas plus à voir 

avec la modernité qu’avec la littérature. De ce point de vue, l’apologie de la modernité relève 

d’une stratégie : il n’est pas inhabile de la part du vieil aristocrate « entiché de noblesse » et 

connu pour l’être d’adopter une stratégie de la surprise en se présentant comme le chantre de 

la modernité et en faisant passer du même coup le jeune héros pour un homme du passé.  
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Il ne fait pas donc de doute que la modernité sert de repoussoir à la littérature. Mais il 

ne fait guère de doute non plus que la condamnation de la littérature (à l’exception notable de 

Balzac) est moins motivée par un réel mépris des Lettres que parce qu’elle s’oppose aux 

visées de Gurcy sur le héros. C’est ce qui explique en partie les incohérences du discours de 

ce dernier : la carrière diplomatique est la seule digne d’un homme moderne mais c’est surtout 

parce qu’elle garantit l’aisance matérielle et une position dans le monde. Le désir secondé par 

la mauvaise foi constitue chez M. de Gurcy le plus puissant aiguillon. 

L’étrangeté de ses propos s’explique aussi par la genèse : Gurcy endosse dans ce 

brouillon le rôle qui reviendra à M. de Norpois dans À l’ombre des jeunes filles fleurs
1
. Cette 

situation produit une première distorsion avec les cahiers « Sainte-Beuve » où il était déjà 

présenté comme un amateur éclairé de littérature, ce qui n’est et ce ne sera jamais le cas du 

diplomate Norpois.  

L’admiration de Gurcy pour la littérature patriotique et revancharde d’un Paul 

Déroulède offre un autre exemple de distorsion : en admettant qu’il soit compatible 

d’apprécier Déroulède et Balzac, le goût affiché par M. de Gurcy pour « la prose patriotique 

de M. Déroulède » cadre mal avec les positions défaitistes et germanophiles qu’il professe 

pendant la guerre dans Le temps retrouvé. Ces incohérences manifestes laissent imaginer les 

remaniements que Proust a effectués pour parvenir au résultat final : la séparation complète 

entre le personnage de Charlus et celui de M. de Norpois, entre l’aristocrate homosexuel 

raffiné et lettré et le diplomate hermétique à la littérature. 

Il serait cependant excessif de réduire la modernité au rôle de repoussoir. Gurcy 

témoigne pour le monde qui l’entoure d’un intérêt et d’une curiosité qui ne sont pas que de 

circonstances : bien d’autres passages de La Recherche en témoignent. Il ne se montre pas 

exclusivement tourné vers le passé : il l’est en tout cas certainement moins que le héros. Mais 

contrairement à lui, il ne deviendra jamais écrivain. Le brouillon du Cahier 49 invite dès lors à 

se demander si la vocation littéraire et la création artistique sont compatibles dans l’esprit de 

Proust avec la modernité : l’artiste ne serait-il pas par nature « antimoderne
2
 » ? 
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