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« M. de Charlus entre passé et modernité »

Parmi les personnages de A la recherche du temps perdu, M. de Charlus est & premiére
vue le moins suspect de se laisser séduire par les sirenes de la modernité. Il est par excellence
I’homme du passé, le représentant attitré dans le roman de D’esprit et des valeurs du
dix-neuviéme siecle finissant : par sa naissance, par son « préjugé aristocratique », et dans une
certaine mesure aussi sans doute par la génération a laquelle il appartient. Mais également par
des particularités individuelles originales : sa piété « moyenageuse » qui fait de lui le dévot de
La Recherche, et bien sdr ses golts — artistiques et littéraires — qui ’opposent a son neveu
Saint-Loup. C’est ainsi que Charlus a fait transporter chez lui « les admirables boiseries de
I’hétel Guermantes » tandis que Saint-Loup les a échangées contre un mobilier modern
style' ; I’oncle admire Balzac mais il a aussi une prédilection pour les classiques —Madame
de Sévigné, La Bruyere, La Fontaine, les tragédies de Racine — tandis que son « moderne »
neveu « en tient », quant a lui, pour les « drames de Victor? ».

Etant donc celui qui incarne le mieux les valeurs d’un faubourg Saint-Germain rigide
et figé dans un conservatisme aristocratique que dénoncait déja Balzac, Charlus semble bien
étre aux antipodes de la modernité et du progres : c’est d’ailleurs 1'une des raisons qui
contribuera a accelérer sa chute en faisant de lui, pendant et plus encore apres la guerre, un
homme « démodé® ».

Pourtant, dans un curieux brouillon de 1910-1911, il tient au héros un discours qui
laisse entrevoir une relation a la modernité plus ambivalente et plus ambigué, non exempte de
contradictions, et en tout cas inattendue. Il s’agit de la scéne ou M. de Charlus offre au héros
de diriger sa carriere — et sa vie — qui est située a la fin de la matinée Villeparisis du C6té de
Guermantes 1*. Dans le brouillon, la scéne a lieu beaucoup plus tard : & la fin de la soirée chez
la princesse de Guermantes, dans ce qui deviendra des années apres Sodome et Gomorrhe.

La scene comprend en 1910 deux parties nettement distinctes. La premiere est centrée
sur la proposition et les conditions posées par M. de Gurcy®. Elle se présente & peu de choses
prés comme un monologue et correspond a la scéne du Coté de Guermantes | dont elle differe
sensiblement par les ajouts considérables qui ont été effectués jusqu’a la publication. La

seconde partie n’a pas été retenue par Proust et elle est restée inédite a I’exception des extraits

LRTP, Il, JFF, p. 116, A la recherche du temps perdu, édition établie sous la direction de Jean-Yves Tadié,
Gallimard, 1987-1989, « Bibliotheque de la Pléiade ».

2RTP, Il, JFF, p. 122 ;

$RTP, IV, TR, p. 343 et p. 345-346.

“RTP, II, CGI, p. 581-592.

® C’est le nom de M. de Charlus dans les manuscrits de 1910-1911.



qu’en a publiés André Maurois dans A la recherche de Marcel Proust®. Elle se transforme en
un dialogue qui oriente la scéne dans une tout autre direction. On y assiste en effet a une
discussion de fond entre le héros et Gurcy sur le choix d’une carriére. Tel en est du moins
I’enjeu immeédiat et apparent. Mais I’enjeu réel et véritable du débat se situe a un niveau plus
profond : celui de la vocation du héros. C’est dans ce contexte que surgit le théme de la
modernité.

Dans Le Coté de Guermantes I, on a affaire a une simple scene de séduction cryptée
dont la fonction est de préparer la révélation de I’inversion de Charlus. Dans le manuscrit,
outre cette fonction de préparation, la scene en assume une autre tout aussi importante sinon
davantage : celle de réintroduire dés Sodome et Gomorrhe? le théme de la vocation du héros
dans le roman. C’est cette seconde partie qui retiendra 1’essentiel de 1’attention mais afin de
donner une idée claire, comme dirait M. de Charlus, de « I’enchainement de circonstances »
qui fait achopper la question de la carriere sur la notion de modernité, il convient d’indiquer
succinctement les caractéristiques principales de la premiére partie — celles des offres et des

conditions.

Le début est le méme que dans Le C6té de Guermantes : « Voila Monsieur comme vous
m’attendiez® ». La teneur des offres est en substance identique — la promesse d’une brillante
carriere dans la diplomatie et la politique — a ceci prés toutefois que les pouvoirs de Charlus et
les bénéfices stupéfiants que peut en attendre le héros sont dans le texte définitif un modéle de
modération et de sobriété par rapport au manuscrit. En revanche, le discours de M. de Gurcy
se démarque de la version publiée principalement sur deux points. Par son unité de ton
d’abord : il est entierement exempt de moquerie, d’insolence ou de colere, ce qui est pour le
moins inhabituel chez M. de Gurcy / Charlus. La gravité du ton est sans doute a mettre sur le
compte de I’enjeu secret que revét cet entretien pour un Gurcy moins sir de lui et plus
anxieux de I’effet produit que dans le texte publié. Par son unité thématique ensuite : si le
discours de M. de Gurcy est beaucoup plus long que dans Guermantes I, il est en méme temps

beaucoup plus linéaire. 1l est en effet prononcé presque d’une seule traite et une fois que

! André Maurois, A la recherche de Marcel Proust, Paris, [1949], Mémoire du Livre, 2003, p. 185-189.

% Le volume n’existe pas a cette date précoce de 1910-1911 et le titre de Sodome et Gomorrhe n’apparait pas
avant 1916.

¥ Cahier 43, NAF 16683, f° 64r° et RTP, 11, CGlI, p. 581.



Gurcy a pris la parole, il s’applique a suivre son fil : de digression, point. Une seule
interruption, qui n’est d’ailleurs pas de son fait: c’est la rencontre inopinée de M. de
Mortagne (futur M. d’Argencourt) qui dispense providentiellement — et provisoirement — le
héros de donner une réponse immédiate a son interlocuteur. Ce dernier reprend aussitot apres
le fil de son discours, s’emparant de 1’incident avec Mortagne pour en aborder le deuxieme
aspect : les conditions de I’offre (Iles mémes que dans la version finale : renoncer au monde,
surveiller ses fréquentations « masculines », le voir, lui Gurcy, tous les jours). Gurcy serre
donc son « sujet » de beaucoup plus pres que dans Le C6té de Guermantes | et ne s’en écarte
guere en dehors de confidences sur «de grands chagrins » (la perte de sa femme, les
insuffisances de son fils...) qui ont d’ailleurs leur raison d’étre : le héros fera de surcroit une
bonne action en acceptant ses offres. Son propos est sinon entierement limpide du moins
nettement plus cohérent et plus construit que dans le texte définitif. Ce dernier, on s’en
souvient, est caractérisé avant tout par sa dimension digressive (toutes les considérations de
Charlus sur Bloch, sur I’antisémitisme, sur 1’affaire Dreyfus) mais aussi par 1’obscurité des
allusions du baron qui ne sont transparentes que pour lui, comme la « franc-magonnerie » qui
« compte dans ses rangs quatre souverains d’Europe® » ou encore le conte de la princesse de
Chine enfermée dans une bouteille?. Pourtant, Charlus n’endosse pas & lui seul toute la
responsabilité des digressions : le héros la partage avec lui par ses questions sur la duchesse
de Guermantes et sur la famille de Mme de Villeparisis. Enfin, derniere source de
digressions : les commentaires du narrateur lui-méme sur le salut échangé par M. Bloch pére
et Mme Sazerat (avec I’étonnant dialogue entre M. Bloch et Nissim Bernard)®, ou bien encore
les commentaires sur Mme de Villeparisis qui n’est qu’une Mme Thirion®.

Le principal effet (délibéré) de tous ces ajouts est de brouiller & peu prés complétement
pour le héros voire pour le lecteur le message initial de Charlus. Dans le manuscrit, la teneur
du message ressort plus clairement du propos malgré le ballet vertigineux d’avancées et de
reculs dont M. de Gurcy donne le spectacle et malgré I’imprévisibilité de son comportement
qui passe sans transition de 1’effusion a la glace.

Qu’offre en définitive M. de Gurcy au héros ? Rien de moins que la gloire de César.

Proust avait pensé d’abord a Charles Quint et méme a Saint Louis mais il s’est ravisé :

LRTP, 11, CGl, p. 586.
2 |dem, p. 587.

®1d., p. 586.

*1d., p. 590-591.



qui sait [?] Vous serez < peut-étre > ce qu’aurait pu étre un César & qui une-fée < un génie >

propice elt appris < donné au milieu > de I’humanité de son temps Fusage-du-téléphone [la]
connaissance de 1’électricité et de la vapeur [...]%

La gloire de César ou peu s’en faut contre 1’obligation — martelée avec une insistance qui
n’échappe pas au héros méme s’il n’en saisit pas la portée — de le voir tous les jours: «il
faudrait que je vous visse souvent, teus—les—jours < chaque jour vous entendez? > ». Si
M. de Gurcy n’est finalement pas entendu, c’est avant tout parce qu’il ne doit pas 1’étre, ¢’est-

a-dire parce qu’il n’entre pas dans le projet romanesque qu’il le soit.

Devenir un nouveau César : il va de soi, du moins dans I’esprit de M. de Gurcy,
qu’une telle offre ne saurait se refuser. On se doute pourtant qu’elle n’a rien pour seduire le
héros qu’on se représente mal en nouveau César. Cette supposition est confirmée sans
attendre par une intervention du narrateur qui fait la transition entre le monologue de Gurcy et

le dialogue entre les deux personnages de la deuxiéme partie de la scéne :

Je n’osais lui dire de quel poids de cauchemar sa proposition pesait sur moi. Cette
perspective d’avoir mes sorties—surveillées < camarades amitiés choisies >, mes [illis.]
sorties surveillées, mes journées prises, ma vie dirigée, absorbée par quelqu’un < a > qui ne
m’unissait aucun lien de tendresse familiale ou de camaraderie, me causait une de ces
épouvantes gui-sent-capables de < presque irraisonnées > // comme celles qu’ont certaines

personnes a étre dans une chambre fermée a clef, a dormir sans lumiére, a penser a la mort

[...J5

Le héros se trouve donc dans une situation d’autant plus embarrassante que Gurcy sollicite de
fagon trés pressante une réponse. Mis en demeure de se prononcer sur le choix de carriere qui
lui est offert, il fait a chaud et, si ’on ose dire, «sur le tas » ses premiéres armes dans la

diplomatie.

! Cahier 43, f° 66v°.
2 1dem, ° 68r°.
3 Cahier 43, f° 71v° et Cahier 49, NAF 16689, f° 1r°.



« Monsieur lui dis-je, je ne peux pas vous répondre aussi vite. VVotre proposition me remplit
de joie. Les conditions que vous me denr[nez] posez comme de ne pas aller dans le monde
par exemple, re ce n’est nullement un sacrifice. Mais il y a certaines choses que je voudrais
pouvoir vous dire [»].

Et regardant en moi-méme j’essayais de donner une forme verbale a des choses qui
s’agitaient depuis longtemps obscurément dans mon ceeur. [«] Ainsi Monsieur vous voulez
m’orienter vers I’histoire et-ve[rs], vers la diplomatie, la politique, I’action. Monsieur, j’ai
bien des défauts, des travers dans ma vie [,] < de la paresse, de la frivolité > et tout cela que
j’essaye de dompter m’< a > empéché jusqu’ici de faire ce que je voudrais qui est d’écrire
Mais je ne voudrais pas qu’au moment ou peut-étre je vais triompher de moi pour me livrer
a ce qui est je crois ma premiere destination, uhe-pr[ofession]* une profession, des travaux,
des // obligations que je prendrais trés au sérieux si elles me venaient de vous, aillent me
détourner par devoir, par sérieux, par vertu [,] < par le bien* > de ce dont j’ai été détourné

< jusqu’ici > par le mal [»]".

Les circonlocutions de la phrase et I’insincérité flagrante du héros prétent a sourire mais les

circonstances invitent a I’indulgence. L’exigence contradictoire de ménager le redoutable

M. de Gurcy tout en affirmant une vocation balbutiante d’écrivain n’est déja pas aisée

a satisfaire. Elle I’est encore beaucoup moins lorsqu’il s’agit de défendre devant un homme

de la personnalité du vicomte une pensée intime encore informulée que 1’on n’a pas méme

clarifiée en soi-méme. Le héros parvient malgré tout a prononcer le mot essentiel. Gurcy ne

s’y trompe pas, qui fait mine de ne pas comprendre et de négliger 1’obstacle :

En quoi cela vous empéchera-t-il d’écrire®. [?] Vous écrirez des ouvrages d’histoire. Est-ce

que M. Guizot n ’écrivait pas aussi bien que vous pouvez jamais espérer écrire [?]°

Acculé cette fois dans ses derniers retranchements et contraint de se dévoiler tout a fait, le

héros n’a plus d’autre choix que de se jeter a I’eau :

Mais dis-je timidement, moi c’est de la littérature pure que je voudrais faire <roman ou

poésie je ne sais encore >*.

! Cahier 49, f*° 1r°-2re,
2 C’est nous qui soulignons.
% Cahier 49, f° 2r°.

*1dem.



Malgré le poids qu’est censé représenter le nom de Guizot, malgré sa timidité et sa
jeunesse, le héros dissipe tout malentendu ou faux-semblant. La confrontation entre
diplomatie et politique d’un co6té, vocation littéraire de ’autre, est désormais inévitable et
Gurcy fourbit ses armes. Mais, premier sujet d’étonnement, il le fait, lui, le fin lettré qu’on
connait, en se livrant a une attaque en regle de la littérature. De plus, cette attaque est menée

au nom de la modernité dont M. de Gurcy se fait I’apologiste aussi improbable qu’inattendu.

En effet, le premier grief formulé contre la littérature, c’est qu’elle tourne le dos a la

modernité :

Ah! mon pauvre Monsieur, s’écria < d’une voix sifflante [,] ironique et sur un ton
méprisant > M. de Gurcy devant ma porte ol nous étions arrivés, vous vivez a une époque
ou le monde est transformé [...], ou on a le téléphone et le télégraphe, ou on n’a plus le
temps d’écrire une lettre, et vous vous imaginez qu’on < aura le temps de > lire vos livres, et
vous ne trouvez rien de plus intéressant que vos petites impressions et vos petites histoires

personnelles®.

Ecrire des vers ou un roman est une occupation désuéte qui n’a pas de sens « a une épogue ol
le monde est transformé, [...] en bien par les découvertes de la science [...], « en mal par les
progrés de la démocratie [...] et les armements des [...] autres nations et méme des autres
races [...]° ». Toutes les inventions techniques majeures du dix-neuviéme siécle et du début
du vingtieme siecle sont convoquées a tour de réle — rappelons que ces pages ont été écrites
en 1910-1911 — afin de mieux éreinter les timides dispositions du héros pour 1’écriture :
vapeur, électricité, télégraphe, téléphone. On apprend a cette occasion que le vicomte de
Gurcy, amateur comme on sait de « tres grandes randonnées a pied », ne dédaigne pas, quand
il va se promener en forét, de recourir & des moyens de locomotion plus modernes comme
I’automobile et méme comme la bicyclette, plus populaire. Il y a assurément mieux a faire,
selon lui, que de s’enfermer dans sa tour d’ivoire et se replier avec complaisance sur son moi

a une époque :

Ld.



[...] ot on ne sait pas [...] en se couchant le soir si on sera réveillé le lendemain par les [...]
< coups de fusil > des Prussiens, Pinsurrection-des—mineurs /grév[istes] / mineurs < ou des

ouvriers > ou < méme par > I’invasion des eh[inois] japonaise.

Ces périls a premiere vue disparates qui constituent autant de menaces proches (en Europe
avec la Prusse) ou lointaines (jusqu’en Asie avec le Japon), intérieures (troubles sociaux SOus
la forme d’insurrections ouvrieres) ou extérieures (guerres), Gurcy n’hésite pas a en rejeter la

responsabilité sur le malheureux héros en un raccourci comique :

Ah ! mon pauvre garcon, les Francais sont bien les Francais, ou plutdt bien des Byzantins et
des Chinois, ces Chinois qui ne sont pas capables de combattre les Japonais moins
nombreux, parce qu’ils sont menés par des « lettrés ». Qu’il y ait beaucoup de Frangais

comme vous et la France disparaitra bient6t de la carte du monde™.

Une fois faite la part de I’outrance et de la caricature, il reste que sur le fond, les propos de
Gurcy ne sont pas entierement fantaisistes et que ses formules a 1’emporte-piéce contiennent
une part de vérité : le rapprochement entre la Prusse et le Japon comme exemples d’Etats
« modernes » n’a rien d’absurde. La cuisante défaite de 1870 n’est peut-étre pas si éloignée
qu’il y parait de celle de la Chine face au Japon dans la guerre de 1894-1895. Ce conflit fut en
effet la démonstration spectaculaire — eu égard a I’infériorité numérique du vainqueur — du
retard pris par la premiére sur le second qui avait fait ’effort de se doter de tous les moyens
propres & un Etat moderne. Si ’hypothése d’une invasion japonaise de 1’Europe reléve de
I’exagération la plus manifeste (Gurcy se laisse emporter par son ¢lan), la volonté
expansionniste du Japon était bien réelle. Bien connue et bien réelle aussi était la menace que
faisait peser sur la paix le formidable effort industriel et militaire allemand qui ne cessa de
s’intensifier jusqu’a 1’éclatement de la premiére guerre mondiale. Quant au sourd
mécontentement de la classe ouvriére, aux risques de gréves et de révoltes, ils n’avaient rien
d’imaginaire non plus : les années 1880-1914 furent traversées d’une agitation sociale diffuse
mais lourde de menaces. Elles laissaient présager des révoltes de grande ampleur voire des
révolutions futures de la part d’un prolétariat a la fois de plus en plus nombreux et misérable
et de mieux en mieux organisé. Gurcy se montre un observateur attentif de 1’évolution
géopolitique du monde contemporain — comme il le sera d’ailleurs, a sa manicre, dans la

version définitive du roman. Du reste, un tableau similaire de 1’état du monde est brossé dans

! Cahier 49, f° 2r°.



A 'ombre des jeunes filles en fleurs par I’expert des relations internationales qu’est M. de
Norpois, dans le langage stéréotypé, convenu et impersonnel des chancelleries et des
ambassades qui le distingue.

La littérature est donc une activité du passé, indigne d’un homme moderne, c’est-a-dire
d’un homme responsable et conscient des enjeux de son temps, ce que Gurcy énonce au
moment de prendre congé du héros sous forme d’une condamnation sans appel de la

littérature et a travers elle, de I’aspiration du héros a écrire :

Hé bien [,] il faut se quitter [,] me dit-il en se retournant vers moi. Surtout, ne croyez pas que
si je considere la littérature et 1’art comme incapables de fournir un but d’activité a un
homme moderne, comme divertissement, comme plaisir analogue a la bonne cuisine ou a la

toilette, je < ne > I’appré[cie] // pas grandement [...]%.

Voila pour la littérature : non seulement, elle est ravalée au rang de distraction subalterne,
mais elle est placée au méme niveau — le plus bas — que les moins nobles et les plus frivoles

des passe-temps. Puis vient 1’estocade :

J’ai simplement voulu dire gue [qu’] & notre époque [,] écrire des vers ou philosopher [,]

autant valait < monter observer les astres > en remplagcant le télscope par un chapeau pointu®.

Et voila pour le héros qui, de fervent aspirant écrivain, se voit métamorphosé en une sorte de
polichinelle aussi ridicule que les médecins de Moliére. Qu’on se le dise : la littérature n’est
pas une affaire sérieuse. S’y adonner, c’est d’abord se comporter en doux réveur qui prend
pour une activite véritable ce qui est et doit rester un simple passe-temps, une « amusette »,
comme dit Gurcy dans un autre brouillon de la méme période®. S’intéresser 4 la littérature
dans un monde en pleine mutation, c’est aussi vivre & cOté de son époque, et avoir des
préoccupations inadaptées au monde moderne. Enfin, plus grave encore, c’est faire preuve
d’aveuglement, d’inconscience voire d’irresponsabilité en se montrant indifférent aux
véritables enjeux de son temps (politiques, economiques, sociaux, stratégiques, géopolitiques)
et en s’abstenant d’y prendre part. C’est étre, en résumé, un anachronisme vivant non

seulement inutile mais nuisible comme les Chinois lettrés face aux Japonais.

! Cahier 49, f°° 7r°-8r°.
2 1dem.
3 Cahier 24, NAF 16664, f°° 1r°-2r°.



Gurcy ne se contente pas de pourfendre la littérature au nom de la modernité : il le fait
aussi au nom de la vie. Bien loin de donner acces a la « vraie » vie, la littérature n’en offre

qu’un pale et inexact reflet, comme les ombres de la caverne platonicienne :

Comment, vous dites que vous aimez la littérature, le roman [...] c’est-a-dire des
contrefacons plus ou moins plates de la vie, des suppositions plus ou moins inexactes a
I’endroit des réalités que peu connaissent, moi je vous propose de // [...] vous montrer cette
vie, de vous mettre la main & la pate elle-méme, de vous faire entrer dans le dessein des
peuples et le secret des rois et vous préférez rester a tremper votre plume dans votre

encrier [?] Pour dire quoi ? Que savez-vous de la vie' ?

Le héros avait dit ne pas savoir encore s’il voulait s’orienter vers le roman ou vers la poésie.
Gurcy laisse provisoirement de coté « la poésie » pour s’en prendre au seul roman — le roman
réaliste — impuissant selon lui a rivaliser avec la vie et a donner les clefs du réel. Il oppose aux
« vrais trésors qu’il y a dans la vie », et qu’il se propose, bien entendu, de faire découvrir au
héros, « les parcelles de vérité qu’il y a » dans la littérature, affirmation qui est illustrée par

une de ces images inattendues dont Proust a le secret :

Un oiseau-mouche empaillé peut avoir de jolies couleurs mais je crois que c¢’est plus

intéressant de le chasser dans la forét vierge.

Assurément curieuse, 1’image ne manque pas de force : la littérature est a la « vraie vie » ce
qu’un oiseau mouche empaillé est a un oiseau mouche vivant. Comment dire de fagon plus
percutante que la vraie vie se situe en dehors de la littérature, domaine de I’illusion et de la
tromperie, question qui croise en partie la problématique du pastiche des Goncourt dans le

Temps retrouveé ?

Les offres de Gurcy (« faire entrer son protégé dans le dessein des peuples et le secret
des rois® ») relévent d’une vision du pouvoir ambitieuse et élevée, sans commune mesure
avec la vision cynique, purement matérialiste et triviale d’un Carlos Herrera agitant des pieces
d’or sous les yeux éblouis de Lucien. La mise en avant du pouvoir comme moyen d’accéder a
une connaissance et a une compréhension globales du monde que le héros sera seul a détenir

et qui lui permettront tout a la fois de satisfaire ses ambitions intellectuelles et d’agir sur les

L Cahier 49, f°° 2r°-3r°.
2 1dem, ° 3r°.



destinées du monde, releve d’une stratégie de la séduction. Mais cette conception exigeante et
exaltante du pouvoir est aussi certainement la sienne : en éminent représentant de la fleur de
I’aristocratie, M. de Gurcy ne peut que mépriser la seule puissance de 1’argent incarnée par la
bourgeoisie, les nouveaux riches et les parvenus de tout poil.

Mais la supériorité de la carriere diplomatique sur la littérature ne s’arréte pas la.

La condamnation théorique de la littérature est complétée par une condamnation
pratique. Elle a contre elle le principe de réalité : « Et puis [...] il faut vivre, [...] et la vie est
chaque jour plus chére! ». En un mot, écrire ne fait pas vivre son homme, en admettant méme
qu’il ait du talent. On ne se serait pas attendu a trouver un si grand sens des réalités chez
I’excentrique et fantasque M. de Gurcy / Charlus.

Reste-t-il encore quelque encore chose a sauver de la littérature aprés une attaque si
virulente ? On s’étonne presque que Gurcy lui reconnaisse, quoique du bout des levres et sur
un mode restrictif, un semblant de valeur, ce qui est une premiére surprise, mais non la plus
renversante : la littérature — poésie et roman confondus — ne trouve grace a ses yeux que
lorsqu’elle est utile, c’est-a-dire lorsqu’elle exalte les sentiments patriotiques, « comme la
prose de M. Dérouléde par exemple? », ce qui était « le rdle de la poésie antique », ajoute-t-il
en nommant Platon. Que ’apdtre de la revanche, I’auteur des Chants du Soldat — en vers — le
fondateur de la Ligue des patriotes, soit «la » référence littéraire de M. de Gurcy laisse
perplexe autant que le rapprochement incongru de ce dernier avec Platon. Il faut croire que
Paul Déroulede est bien le représentant de la poésie frangaise aux yeux de Gurcy, puisque
c’est ensuite le genre romanesque qui survit au naufrage, au motif qu’il « fait pénétrer certains

secrets de la vie » :

A ce titre [,] Balzae je léve en faveur de Balzac, du moins de certains de ses livres, un peu
de ’interdit guye que je prononce contre la littérature. Il est certain qu’un ouvrage comme
Splendeurs et Miséres des courtisanes par exemple contient des dessous d’une Vérité telle

que je ne peux pas en relire certaines pages sans admiration®.

! Cahier 49, f° 4r°.
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La bibliotheque idéale de M. de Gurcy serait donc, a le prendre au mot, constituée
exclusivement des écrits patriotiques de Paul Dérouléde et d’une sélection rigoureuse de
quelques romans de Balzac comme Splendeurs et Miséres des courtisanes auquel on peut
ajouter sans trop de risque Illusions perdues. Mais 1’exception représentée par Balzac finit par
se reduire a peu de choses et méme 1’écrivain favori n’est pas épargné : M. de Gurcy est a peu
pres le seul capable de percer la vérité contenue dans ses romans. Cette derniére est en tout
cas inaccessible au héros et aux trois quarts de I’humanité. Mais surtout, « il n’y la-dedans
que des parcelles de verités » : c’est en effet a Balzac que Gurcy applique cette formule, ne
lui laissant finalement que des miettes, juste avant de parler de 1’oiseau-mouche dans la forét
vierge cite plus haut.

C’est @ ce moment que se produit la seconde intervention du héros : il se résout a

sacrifier Balzac et le roman pour tenter de sauver « la poésie de la nature » :

Monsieur [,] lui dis-je [,] vous-toucheza-des-choses-gui-re vous avez 1’air d’avoir raison et

je sens pourtant que je n’ai pas tort. D’ailleurs vous ne parlez ici que pour le roman réaliste

et vous laissez de coté toute la poésie de la nature®.

Il n’a pas le temps de prononcer un mot de plus :

Mais [,] mon cher Monsieur [,] reprit M. de Gurcy avec colére [,] vous ne 1’avez pas
inventée la poésie de la nature, j’y suis aussi sensible que vous. [...] Ces couchers de soleil
et méme ces levers que vous lisez dans les livres de poetes qui ne les ont jamais regardés,
moi je < sais > les voir // cent fois plus belles [sic] quand je me proméne < en forét > en
automobile ou a bicyclette, ou quand je vais a la chasse, ou quand je fais de trés grandes

randonnées a pied. [...] cela enfonce vraiment* tous vos poétes’.

Gurcy a beau tonner et se montrer condescendant, il n’en commet pas moins une confusion

entre 1’objet réel et I’objet littéraire que le héros pointe aussitot :

[...] dans les romans comme dans la poésie [,] vous considérez la matiére, le sujet seul de
I’ceuvre qui peut étre en effet le méme que ce [que] vous voyez en promenade ou dans la vie

des pensions* et des cours*>.

L 1dem.
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Or, c’est au moment précis ou le héros effleure les Vérités essenticlles de 1’art que
M. de Gurcy interrompt la discussion, soit qu’il n’ait pas d’argument a opposer a son
interlocuteur, soit, plus vraisemblablement, qu’il veuille le ramener au sujet initial de
I’entretien dont ils se sont trop eloignés a son godt. 11 s’en prend avec commisération a une
prétendue confusion d’esprit du héros dont il impute la responsabilité a « la stupide éducation
des colléges ou on enseigne la métaphysique qui est une science contemporaine de
I’astrologie et de l’alchimie® » : il condamne un systéme éducatif dépassé qui a oublié

d’intégrer dans ses enseignements les sciences modernes et se trouve ainsi coupé du monde
d’aujourd’hui. Puis il délaisse les cimes embrumées du débat théorique pour des
considérations beaucoup moins élevées comme la grandissante cherté de la vie. Sur ce terrain-
la également, la carriere diplomatique a une supériorité écrasante sur celle de I’homme de
lettres. Mais a force de vouloir convaincre, Gurcy finit par se démasquer et oblige a
reconsidérer sous un nouveau jour I’attachement a la modernité qu’il avait fait paraitre jusque-
Ia, non sans quelques dissonances il est vrai. Il commence par faire une concession flatteuse

au héros :

Supposez que vous perciez [...] < dans les lettres >, [...] tenez [,] je vois les choses en bien,
SUpposez que vous Soyez un jour un de nos premiers écrivains, non seulement par le talent

mais par la vogue®.

Par le talent et non par le génie, lequel ne se mesure pas a la vogue. Voila de quoi faire planer
sur la valeur de ceux que Gurcy tient pour les plus grands écrivains frangais un doute que léve

aussitot la suite de la phrase :

savez-[vous] que M. Bourget, < avec > qui [...] < je dine > quelquefois < chez > la
Princesse de Parme et qui est un homme de bonne compagnie, est obligé de travailler
autrement plus qu’un ambassadeur pour gagner un peu moins, et avoir en somme une vie
moins agréable que la vie d’une ambassade. [...] Il a de jolies [d’] < agréables > relations, je
ne dis pas. Il en aurait davantage, et a moins qu’il n’arrive a 1’académie, il aurait une tout
autre situation dans le monde. Il arrive un age ou la droite des maitresses de maison est une

chose qu’on apprécie. Somme toute, je crois qu’il serait plus heureux comme ambassadeur®,

! Cahier 49, f° 4r°.
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C’est donc Paul Bourget que M. de Gurcy avait en téte. Cette référence a 1’auteur du Disciple
est pour Proust ’occasion de se jouer a la fois de son personnage et d’un auteur qu’il
n’appréciait guére ni comme écrivain ni comme homme tout en lui reconnaissant un certain
talent. Paul Bourget était entré a 1’Académie francaise depuis plus de quinze ans’ quand
Proust écrit ces lignes, autour de 1910-1911 : il se cache un instant derriere son personnage a
qui il fait envisager comme hypothétique et trés incertain un fait réel. Procédé pour le moins
irrévérencieux a I’égard d’un écrivain reconnu qui jouissait encore alors d’une belle notoriété.
Mais Proust se moque tout autant de son personnage. A quoi se réduisent en définitive les
exaltantes perspectives que M. de Gurcy faisait miroiter a son protégé comme
d’entrer « dans le dessein des peuples et le secret des rois » ou bien d’accéder aux « trésors de
la vie »? A travailler moins pour gagner davantage et a avoir une belle position dans le
monde dont la marque de reconnaissance est la place a la droite des maitresses de maison. La
littérature est donc sacrifiée sur 1’autel de la réussite mondaine que le vicomte place
implicitement au sommet de la hiérarchie des valeurs. Le paradoxe veut qu’il interdise a son
protégé la fréquentation du monde tout en justifiant le choix de la diplomatie par la situation

mondaine qu’elle assure.

Si Gurcy avance masqué et si la seule logique implicite de son discours repose sur ce
qu’il tait — son désir pour le héros — le jeune homme au contraire affirme clairement sa
vocation littéraire en formulant de maniere tout a fait explicite — trop —ce qu’il entend par « la
vraie vie » et par la «réalité » : non pas la vie extérieure et la réussite — matérielle et
mondaine — mais la réalité intérieure, celle que 1’on porte en soi et qu’il faut faire advenir sous
la forme d’une ceuvre.

Cette fois, c’est lui qui clét le débat entre vocation littéraire et carriere dans la
diplomatie. Il coupe court a toute nouvelle objection théorique ou pratique — mais non a
I’ironie et a la condescendance — en recourant a un argument d’ordre purement affectif qui ne
souffre donc pas la moindre discussion. Il lui est impossible, dit-il, d’envisager une
quelconque séparation d’avec sa grand-mere et ses parents : « Je préfére a toute destinée celle
qui me permettra de ne jamais les quitter d’une heure? ». Invoqué en dernier recours mais
avec une vivacité et un élan qui trahissent I’immaturité et ’hypersensibilité du héros, cet

argument lui vaut d’essuyer une fois de plus les sarcasmes cinglants et le ton de

! Le 31 mai 1894.
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commisération de Gurcy. Ce dernier s’en prend a 1’éducation des jeunes francais qui,

décidément, n’a pas I’heur de lui plaire :

Ah'! Je vous disais que vous étiez un pauvre frangais, vous 1’étes encore plus que je ne
pensais. Ah! Les enfants anglais ne sont pas élevés comme vous [,] qui quittent < a [...]
onze ans > sans un baiser, sans une //larme, sont expédiés tout seuls de Londres a
Melbourne. Mais mon cher monsieur [,] si vous aimiez vos parents comme vous le dites,
vous auriez hate de les quitter, pour devenir quelqu’un [,] montrer que vous étes un homme.
La maman n’est fiere de son fils que du jour ou il revient chez lui grand gargon qui a fait

seul son chemin® .

Mais en dépit des apparences, c’est finalement M. de Gurcy qui céde du terrain et fait des
concessions : s’il fait entrer le héros dans la diplomatie, ce dernier pourra rester longtemps a
Paris, sauf en fin de carriere, dans les grades tout a fait élevés. Malgré la position de défense
que le héros occupe tout au long de la discussion, malgré les attaques violentes qu’il subit et
qui Dlatteignent dans ses intuitions et ses sentiments les plus intimes, il tient téte & son
interlocuteur et finit par avoir le dernier mot, se dérobant toujours sans jamais rien céder sur
’essentiel. Loin d’étre le maitre du jeu comme il s’efforce durant tout 1’échange d’en donner
I’apparence, M. de Gurcy, incertain du verdict que rendra le héros, suspendu a la décision

d’autrui, occupe en réalité la position de solliciteur.

Il ressort de cet étonnant brouillon que le rapport de Gurcy a la modernité n’est pas
aussi simple qu’on aurait pu le croire.

La défense de la modernité s’inscrit il est vrai dans un contexte particulier qui en
relativise jusqu’a un certain point la portée. L’objectif de Gurcy est de persuader le héros
d’embrasser sous sa houlette une carriere diplomatique a des fins qui n’ont pas plus a voir
avec la modernité qu’avec la littérature. De ce point de vue, 1’apologie de la modernité reléve
d’une stratégie : il n’est pas inhabile de la part du vieil aristocrate « entiché de noblesse » et
connu pour 1’étre d’adopter une stratégie de la surprise en se présentant comme le chantre de

la modernité et en faisant passer du méme coup le jeune héros pour un homme du passé.
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Il ne fait pas donc de doute que la modernité sert de repoussoir a la littérature. Mais il
ne fait guére de doute non plus que la condamnation de la littérature (a I’exception notable de
Balzac) est moins motivée par un réel mépris des Lettres que parce qu’elle s’oppose aux
visées de Gurcy sur le héros. C’est ce qui explique en partie les incohérences du discours de
ce dernier : la carriére diplomatique est la seule digne d’un homme moderne mais c’est surtout
parce qu’elle garantit 1’aisance matérielle et une position dans le monde. Le désir secondé par
la mauvaise foi constitue chez M. de Gurcy le plus puissant aiguillon.

L’étrangeté de ses propos s’explique aussi par la genese : Gurcy endosse dans ce
brouillon le réle qui reviendra & M. de Norpois dans 4 [’ombre des jeunes filles fleurs". Cette
situation produit une premiére distorsion avec les cahiers « Sainte-Beuve » ou il était déja
présenté comme un amateur éclairé de littérature, ce qui n’est et ce ne sera jamais le cas du
diplomate Norpois.

L’admiration de Gurcy pour la littérature patriotique et revancharde d’un Paul
Dérouléde offre un autre exemple de distorsion: en admettant qu’il soit compatible
d’apprécier Déroulede et Balzac, le goQt affiché par M. de Gurcy pour « la prose patriotique
de M. Dérouléde » cadre mal avec les positions défaitistes et germanophiles qu’il professe
pendant la guerre dans Le temps retrouvé. Ces incohérences manifestes laissent imaginer les
remaniements que Proust a effectués pour parvenir au résultat final : la séparation compléte
entre le personnage de Charlus et celui de M. de Norpois, entre 1’aristocrate homosexuel
raffiné et lettré et le diplomate hermétique a la littérature.

Il serait cependant excessif de réduire la modernité au rdle de repoussoir. Gurcy
témoigne pour le monde qui I’entoure d’un intérét et d’une curiosité qui ne sont pas que de
circonstances : bien d’autres passages de La Recherche en témoignent. 1l ne se montre pas
exclusivement tourné vers le passé : il I’est en tout cas certainement moins que le héros. Mais
contrairement a lui, il ne deviendra jamais écrivain. Le brouillon du Cahier 49 invite des lors a
se demander si la vocation littéraire et la création artistique sont compatibles dans 1’esprit de

Proust avec la modernité : I’artiste ne serait-il pas par nature « antimoderne? » ?

LRTP, II, JFF, p. 464-466.
2 Voir Antoine Compagnon, Les antimodernes de Joseph de Maistre & Roland Barthes, Paris, NRF Gallimard,
2005.



