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« Regards de Colette sur Proust », Laurence Teyssandier

Une petite enquéte menée récemment sur la «réception » de Du coté de chez
Swann par Henry Gauthier-Villars (Willy) et Colette nous révéla combien leur réaction fut
différente. Deux articles parus au printemps de 1914 témoignent de I’enthousiasme immédiat
de Willy. Le chemin qui conduisit Colette jusqu’a Proust fut plus long et plus sinueux. Ce
n’est pas Willy (dont elle était séparée depuis plusieurs années) qui lui fit connaitre Du coté
de chez Swann mais Louis de Robert, admirateur de la premiere heure puis ami fidele de
Proust, qui eut le privilege de lire, avant méme la parution, les secondes épreuves de Swann. Il
tenait beaucoup a faire découvrir le chef-d’ceuvre de Proust a Colette pour la faire revenir sur
une premiere impression négative et persistante qui remontait a 1’époque de la premiere
rencontre, dans le salon de Mme Arman de Caillavet, en 1894-1895.

C’est le regard de Colette que 1’on se propose de saisir a travers les témoignages
qu’elle a laissés sur I’homme Marcel Proust” : on s’attachera donc 2 la facon dont elle percut
Proust a différentes époques de sa vie (de sa vie a elle, mais aussi de sa vie a lui), a ce qui se

fixa dans sa mémoire sous formes d’images, d’instantanés qui, si I’on ose dire, font mouche.

Les textes que Colette a publiés sur Marcel Proust s’échelonnent de 1926 a 1950. Ils
sont postérieurs a la mort de I’écrivain, a I’exception d’un seul : la caricature du jeune Proust
dans Claudine en ménage, roman d’inspiration autobiographique comme on sait mais récit de
fiction — tout de méme — qui est publié en 1902. Les autres écrits de Colette consistent en
portraits qui sont aussi des souvenirs : ils appartiennent a la maturité et méme pour certains, a
la vieillesse de Colette. Le plus ancien date de 1926 : Colette était alors un écrivain connu (et
reconnu) de cinquante-trois ans qui avait lu avec admiration la Recherche, hormis Le Temps
retrouvé qui sera publié I’année suivante. Lorsqu’elle écrit son dernier texte sur Marcel
Proust, en 1950 semble-t-il, elle a dépassé les quatre-vingts ans. Permanence du souvenir,
fascination que le retour des images rend sensible, évolution du regard d’une femme devenue
écrivain : telles sont les premieres pistes qui s’offrent a une exploration.

Les écrits de Colette sur Proust se cristallisent autour de deux séries de souvenirs : des

souvenirs de jeunesse chez Mme de Caillavet et des souvenirs de la guerre a I’hotel Ritz. D’ol

" Dans deux numéros du journal humoristique hebdomadaire Le Sourire : celui du 21 mai 1914 et celui du 18
juin 1914, rubrique « A la flan ».
* 1l ne sera donc pas question ici de ce que Colette a dit de 1’ceuvre, et qui est d’ailleurs bien connu.



les «deux » Proust de Colette : le jeune homme des années 1894-1897 qu’elle a rencontré
dans le salon de Mme Arman de Caillavet — celui de Les Plaisirs et les jours — et avec lui, le
«monde » de ces années-la et de la jeunesse de Colette. Ce « premier Proust » fait partie
intégrante du décor et du milieu sur lequel il se découpe. Plutot que du portrait de I’individu
Marcel Proust, il serait plus juste de parler d’un portrait de groupe : Colette fait revivre
I’atmosphere d’un salon et a travers lui, toute une époque qui fut celle de son arrivée a Paris et
de ses débuts mondains de jeune provinciale sous la conduite de Willy. Le « second » Proust
de Colette est celui des années de guerre, auquel est associé un nouveau décor chaque fois
identique, moins emblématique d’une époque que symbolique d’un destin : la place Vendome
et I’hotel Ritz sous le ciel nocturne d’un Paris en guerre, en proie aux alertes et aux
bombardements. La tonalité de cette seconde série de textes est beaucoup plus grave : non,
comme on s’y attendrait, a cause de la guerre, mais parce que la mort enveloppait déja Proust

de son halo.

Les relations entre Colette et Proust prirent un mauvais départ, dans la vie comme dans
I’ceuvre. Dans la vie : avec une rencontre « manquée », en 1894-1895, aux « mercredis » de
Mme Arman de Caillavet. Dans I'ceuvre : avec les Claudine’. Proust avait vingt-trois ans ;
Colette, vingt-et-un. Elle venait d’épouser Henry Gauthier-Villars* et d’arriver a Paris : elle
était la jeune femme inconnue d’un homme d’esprit parisien qui connaissait tout le monde. Le
Proust dont elle fit la connaissance était celui qui écrivait Les Plaisirs et les jours : elle assista
avec Willy a une lecture par I’auteur en personne de ses portraits de peintres, a la suite de quoi
elle lui écrivit — avec 1’aide de notes que lui avait laissées Willy — une lettre de compliments
assez maladroite et embarrassée. La jeune Colette ne tomba pas sous le charme du jeune
Proust, c’est le moins que 1’on puisse dire.

Ces mauvais débuts furent compliqués par la « brouille » qui éclata entre Willy et Mme
Arman de Caillavet au cours de I’hiver 1896-1897 pour des motifs incertains et peu clairs :
Willy aurait fait la cour a Jeanne Pouquet qui venait d’épouser Gaston de Caillavet ; selon une
autre version, Anatole France se serait montré trop sensible au charme de la jeune, jolie et

piquante Colette ; selon une troisieéme enfin, 1’origine du différend aurait été la publication par

3 Colette, Euvres, 1-IV, Edition publiée sous la direction de Claude Pichois et Alain Brunet, Gallimard,
« Bibliotheque de La Pléiade », 1984-2001, t. I, Claudine en ménage.
* Au printemps 1893.



Léon Daudet d’un roman® ou était mise en scéne, sur la foi d’indiscrétions commises par
Willy, la liaison d’Anatole France et de Mme de Caillavet. Le dénouement de la brouille fut
aussi simple que les causes en étaient confuses: Colette et Willy devinrent indésirables
avenue Hoche et n’y remirent plus les pieds. Colette et Proust se perdirent de vue pendant de
longues années (entre 1897 et les années 1917-1918) et ne se revirent, de facon d’ailleurs tres
épisodique, qu’a la fin de la guerre.

Cette brouille eut aussi des répercussions littéraires: a titre de représailles et de
vengeance, le salon de Mme de Caillavet devint dans les Claudine la cible de mordantes
railleries dont le bon gofit et la subtilité ne sont sans doute pas la qualité premicre : Mme de
Caillavet y est la mere Barmann, «cette chouette épaissie », Albert Arman, 1’époux
« complaisant », est appelé «le goujat tapageur », I’amant — Anatole France — nommé
Gréveuille, est qualifié de « pique-assiette sexagénaire », tandis que la silhouette de Marcel
Proust et de quelques autres y est esquissée sans bienveillance excessive. C’est ainsi que le
premier texte que Colette — en collaboration avec Willy — écrit sur Proust, sans le nommer,
prend la forme d’un portrait charge dans Claudine en ménage, publié en 1902.

La moquerie cinglante de la page concernée® réside bien moins dans la description
physique du « personnage » (« la beauté » des yeux, leur expression caressante, la longueur
des cils, sont pour ainsi dire des lieux communs dans les descriptions qui ont été faites de
Marcel Proust) que dans le maniérisme érudit de son discours évaporé et fleuri, et plus encore
dans la réaction de Claudine. L’interrompant avec insolence au beau milieu de son flot de
compliments littéraires, elle lui lance grossierement : « Monsieur, lui dis-je fermement, vous
divaguez. Je n’ai I’ame pleine que de haricots rouges et de petits lardons fumés », mais avec
une drolerie que renforce la concision remarquablement efficace de la chute: «II se tut,
foudroyé ».

Caricature venimeuse certes (mais que serait une caricature aimable ?) par la férocité d’un
humour au vitriol plus que par le trait du dessin ; une caricature qui entretient malgré tout un
rapport de ressemblance peu contestable avec son modele : 1’identité de ce dernier n’a pas été
mise en doute. Proust a-t-il lu les Claudine ? Eut-il connaissance de ces lignes ? Il est a vrai
dire difficile de le savoir — il n’en a jamais parlé nulle part — mais nous pencherions plutot

pour une réponse négative.

5 Léon Daudet, Les « Kamtchatka ». Mceurs contemporaines, Fasquelle, 1895.
6 Colette, (Euvres, éd. citée, t. I, Claudine en ménage, p. 427-428.



Colette revint plus tard, en 19267, sur cette premiére rencontre ol elle passa « 2 coté de
Proust » : « Il était un jeune homme dans le méme temps que j’étais une jeune femme, et ce
n’est pas dans ce temps-la que j’ai pu le bien connaitre® ». Elle évoqua de nouveau a plusieurs
reprises le salon de Mme de Caillavet, souvent avec humour, toujours avec la franchise
parfois un peu rude qui est sa marque, jamais plus avec fiel ni cruauté.

Ce salon réapparait dans La Jumelle noire, 2 1’occasion de la critique théatrale de L’Ane
de Buridan de Robert de Flers et Gaston de Caillavet (ce monde était petit), comme
illustration de la peinture d’une époque révolue. La critique de cette reprise d’une comédie qui
fut créée en 1909 dérive vers une évocation mi-nostalgique mi-souriante de I’époque lointaine

(on est en 1936) du salon de Mme de Caillavet et de ses habitués :

Du fond de ma timidité triste de ce temps-13, j’admirais sans réserve « Mme de Caillavet la jeune »° [...]
sa voix adroite, son abattage [...]. « [...] je n’osais jouer qu'un réle muet et de figuration aux apres-midi
dominicaux comme aux diners du mercredi'® [...].

Pour « muette qu’elle était », s’il faut I’en croire, Colette n’était pas sourde et fait ressusciter
savoureusement la voix de chaque convive, en particulier «le chuchotement treés doux de
Marcel Proust adolescent » et « Robert de Montesquiou qui criait, comme le paon, a des
intervalles imprévisibles '' ». On notera que Colette vieillissante a tendance 2 rajeunir encore
un Proust de vingt-trois ans, qui avait donc dépassé 1’dge — sinon les manieres — d’un
adolescent, dont il gardera toujours quelque chose. Le plus amusant est que ces voix — sourdes
ou sonores, ténues ou puissantes, graves ou aigués, forment une sorte d’accompagnement
musical a celle, régalienne, de la maitresse de maison : « Au-dessus du concert des voix
régnait 1’incisif organe de celle qu’Anatole France n’appelait jamais autrement que
« Madame Arman'? ». Concert ou cacophonie ? Peu importe, des lors que Colette réussit a

nous les faire entendre si distinctement.

"En effet, une premiere version de ce texte parut en 1926 : « Préface. Marcel Proust », Marcel Proust, Editions
de la revue Le Capitole, coll. « Les Contemporains », Paris, achevé d’imprimer le 30 décembre 1926, p. 14. 11 fut
repris avec de légeres modifications dans la version définitive du recueil Trait pour Trait, parue en 1950,
Colette, (Euvres, éd. citée, t. IV, p. 925.

8 Ibid., t. IV, Trait pour trait, p. 924-925.

? Jeanne Pouquet.

10 Colette, (Euvres completes, Edition du centenaire, Flammarion-Club de ’honnéte homme (OCH), 16 vol.,
1973-1976, t. 12, La Jumelle noire, « L’ Ane de Buridan », p- 311-314.

" Ibid., p. 313.

2 Ibid.



Dans un morceau apparemment plus tardif de Mes Cahiers", dédié cette fois 2 Marcel
Proust, Colette donne libre cours a sa verve et a son humour en faisant revivre le salon dans
une véritable scene de comédie dont la réussite tient au naturel de I’ensemble et a la justesse

de la partition jouée par chacun :

[...] Proust vint un soir avenue Hoche avec un compagnon a peine plus 4gé que lui, comme lui gracieux
et chuchoteur'®. Venus ensemble, ils prirent ensemble congé, s’en allérent du méme pas. Derriére eux,
Mme Arman de Caillavet, tournée a I’orage, éclata.

— Ah ! non, non, s’écria-t-elle, il n’est plus possible ! Vous avez vu ? Ces allures de jumeaux tendres !
Ces manieres de perruches inséparables ! Vraiment ce petit exagere ! C’est de 1’affichage... Encore si ce
parti pris de scandaliser s’affranchissait du ridicule ! Qu’est-ce que vous en dites, monsieur France ? Je
vous demande si vraiment... Eh bien, monsieur France ! Je vous adresse la parole ! Qu’est-ce que vous
avez a me regarder ?

Notre silence unanime 1’avertit enfin, et elle se retourna. Derriere elle, Marcel Proust, dans le cadre de
la porte qu’il avait ouverte, s’appuyait au chambranle et perdait les couleurs délicates de ses joues et de
ses levres.

—J’ai... Je voulais reprendre.. ., balbutia-t-il.
— Quoi ? Quoi ? Vous vouliez quoi ? aboya Mme Arman.
— Un livre que Schwob m’a donné... que j’ai laissé... La, dans le fauteuil... Je vous demande pardon...

Il trouva la force de reprendre le livre, et de s’enfuir.

Le silence qui suivit ne fut agréable a aucun de nous. Mais notre valeureuse hotesse eut tot fait de
secouer ses fortes épaules nues et parées de diamants :

— Ah ! et puis tant pis...

Le second volet de ce portrait de Proust — ou plutot de ce diptyque — offre, comme on le verra,
un contrepoint de gravité voire de tragique a ce premier morceau joyeux et 1éger écrit par une
vieille dame qui se remémore avec une espieglerie de jeune fille des moments de sa jeunesse

dont tous les acteurs sont morts depuis longtemps.

Outre la comédie, la jeunesse de Proust est appréhendée et saisie aussi par le biais du
portrait, ce qui n’a rien en soi d’inattendu. Mais plus curieusement, les descriptions de Proust
jeune semblent largement inspirées d’un vrai tableau — le portrait peint par Jacques-Emile
Blanche — plutot que du souvenir strictement personnel de I’écrivain.

C’est manifeste pour deux des trois brefs croquis que Colette esquisse du jeune Proust
ol la référence au tableau de Jacques-Emile Blanche est le point de départ du portrait

littéraire.

13 Colette, OCH, t. 14, Mes Cahiers, « Proust », p. 144-147. Ce texte fait son apparition dans 1’édition de 1955 de
Mes Cahiers. Bien que nous n’en ayons pas trouvé de trace antérieure, il a nécessairement été écrit avant cette
date (Colette meurt en 1954), peut-étre en méme temps qu’un texte sur Balzac daté de 1950, qui fut lui aussi
ajouté a I’édition de 1955. En effet, ces deux textes sont les deux seuls inédits de cette édition.

'* Ce compagnon ne nous semble pas pouvoir étre identifié avec Reynaldo Hahn qui était de trois ans plus jeune
que Proust et que Colette connaissait bien. S’il s’était agi de lui, elle I’aurait appelé par son nom et elle ne le
jugerait pas plus 4gé que Proust, méme de peu. Colette parle ici d’un jeune homme qu’elle ne connait pas.



Dans «Flore et Pomone » — qui appartient au recueil intitulé Gigi (« Flore et
Pomone » date de 1943, la publication du recueil de 1945) — le souvenir du jardin de
Jacques-Emile Blanche & Auteuil, qui abritait I’atelier du peintre, raméne Colette aux séances
de pose de jadis, sous «la froide lumidre d’une grande verriere'’ ». Comme Proust — et
comme la plupart des célébrités de I’époque — mais plus souvent que lui, elle posa pour J.-E.
Blanche : en effet, le peintre fit d’elle successivement trois portraits dont un avec Willy qui
date de 1898. L’artiste détruisit les deux premiers dont celui du couple mais il en existe
heureusement une photographie reproduite dans la biographie de Claude Pichois'®. Seul
subsista le troisieme et dernier portrait, réalisé en 1905 et intitulé « La Bourguignonne au sein
bruni », qu’un critique anonyme qualifia de peinture « artificielle et creuse » dans Le Cri de
Paris du 1% avril 1906. On peut voir le tableau au musée'’ de Barcelone par lequel José-Maria
Sert le fit acquérir en 1907.

Pour la distraire et surtout pour 1’aider a lutter contre le sommeil pendant les longues
séances de pose dans I’atelier d’ Auteuil, Colette n’avait pour recours que la contemplation de
« deux toiles également ambigués : la délicieuse petite Manfred en travesti de Chérubin'® et
Marcel Proust agé d’environ dix-huit ans ». Le célebre portrait date de 1892 (c’est ’'un des
premiers) : une fois de plus, Colette rajeunit un Proust qui n’en avait guere besoin (il allait
avoir vingt-et-un ans). Le rapprochement entre le portrait d’une jeune fille en travesti et celui
de Proust semble un peu forcé : si le Proust de Jacques-Emile Blanche manque d’expression —
Colette le note —, le terme d’ambiguité s’ applique mal a ce visage sans relief, frais, juvénile et
moustachu. C’est sans doute plus le clin d’ceil au portrait de Miss Sacripant que 1’ambiguité
commune quelque peu artificiellement prétée aux deux ceuvres qui ameéne la comparaison.
Colette s’attache moins a donner sa vision propre de Proust qu’a formuler I’impression
globale qui se dégage de ce portrait: une sorte de perfection du rendu («un faire
extraordinairement lisse, une affectation de symétrie ») qui s’accompagne d’une absence
d’expression difficilement compatible avec ce que 1’on sait par ailleurs du visage et des yeux
de Marcel Proust. Ce « faire » serait selon elle une exception dans 1’ceuvre de Jacques-Emile
Blanche. Il correspondrait a une volonté délibérée d’idéalisation : il serait « I’exaltation d’une
beauté qui fut réelle et dura peu », et non 1’expression de la médiocrité du peintre, comme on

I’a dit souvent. Faut-il en croire Colette ? Ou faut-il accorder plus de crédit au témoignage de

15 Colette, Euvres, éd. citée, Gigi, « Flore et Pomone », t. IV, p. 527-558 et particulierement les pages 549-550
pour I’extrait qui nous intéresse.

' Claude Pichois et Alain Brunet, Colette, Editions de Fallois, 1999.

"7 Musée national d’art de Catalogne.

18 Le Chérubin de Mozart, 1904, musée des Beaux-Arts de Reims, d’apres Manfred, I’un des modeles favoris du
peintre.



Jacques-Emile Blanche qui, dans ’'Hommage de la NRF a Marcel Proust en janvier 1923, ne
se montra pas le moins critique envers son tableau : « L’exécrable étude que j’ai peinte de lui
était treés ressemblante ; j’avais déchiré cette toile'® ». Ou bien faut-il donner raison au
modele ? Proust récupéra de la toile le visage et le buste (moins les mains et le bas du corps).
Il voua toujours une tendresse particuliere a ce tableau qu’il conserva jusqu’a sa mort et qu’il
exposa dans ses domiciles successifs. Pourquoi un tel attachement a une ceuvre somme toute
médiocre sinon parce qu’elle représentait la beauté lisse et parfaite d’avant la « chute » —
avant I’entrée dans I’écriture, avant I’ceuvre ? C’est du moins ce que semble suggérer Colette
quand elle ajoute, comme pour tenter d’expliquer ce qui releve a ses yeux de 1’inexplicable et
du mystere — le caractere si étrangement éphémere de cette beauté : « La maladie, le travail et
le talent repétrirent ce visage sans pli, ces douces joues pales et persanes, bouleverserent les
cheveux [...] ».

Une derniere fois, dans 1’extrait de Mes Cahiers®® dont nous avons précédemment
abordé le versant comique, Colette évoque les traits du visage de Proust jeune. Ou plutdt, au
moment ou elle s’appréte a le faire, elle se dérobe par une pirouette et délegue en quelque
sorte sa plume au pinceau de D’artiste : «Fiez-vous au portrait que peignit de lui
Jacques-Emile Blanche ». C’est donc le regard du peintre sur Proust qu’elle donne 2 voir, la
facon dont il le voyait lui, et dont il le représenta. Le regard de Colette, en épousant celui de
I’artiste, se fait du méme coup ambigu, voire insaisissable (a moins de considérer qu’elle
adhere si entierement a la vision du peintre qu’une osmose se produit entre les deux regards).
Le jeune homme du portrait (c’est le seul tableau a 1’huile que 1’on possede de Proust) a-t-il
fini par altérer I’'image mémorielle qu’avait gardée Colette, par s’imbriquer a elle et
finalement, par s’y substituer ? En tout cas, Il est frappant de voir que le portrait sert de garant
et de confirmation au souvenir, que celui-ci s’étaye sur le tableau et se développe a partir de
lui : « Sur la toile de Jacques Blanche et dans mon souvenir, les yeux de Marcel Proust sont

bien pareils [.. .]21 ». Il en va tout autrement du Proust de la guerre.

Proust et Colette perdirent contact pendant une vingtaine d’années. En décembre 1917,
Colette envoya a Proust Les Heures longues (recueil d’articles écrits de 1914 a 1917), envoi

dont il la remercia a sa maniere, truffée de citations et d’éloges. Ce fut la reprise d’une

¥ Voir Jacques—Emile Blanche, « Quelques instantanés de Marcel Proust », dans La Nouvelle Revue Frangaise,
Hommage a Marcel Proust, nrf Gallimard, 1923, p. 52-61.

20 Colette, OCH, t. 14, op. cit., p. 144-147. Pour I’aspect comique de ce texte, voir supra.

' Ibid., p. 144.



correspondance — modérée — a 1’occasion de la publication de leurs livres respectifs, qu’ils
s’adressaient (Mitsou en 1919, Chéri en 1920 pour Colette). Ils se revirent, apparemment a
I’initiative de Proust : c’est lui en tout cas qui en exprima le désir dans une lettre du début

d’octobre 1920.

[...] comme je ne fais pas que vous admirer énormément mais que je vous aime aussi beaucoup

(cela ne vous fache pas ?), j’aimerais bien qu’on passat une soirée ensemble. Quand vous aurez

fini avec tous vos chateaux de Bretagne, de Correze, de partout, dites-le moi, ce serait si gentil de
. 22

se voir™.

Colette donna suite et ils se rencontrerent, au Ritz, la premiere quinzaine d’octobre 1920. Se
revirent-ils ensuite ? Proust semble le souhaiter — assez mollement — lorsqu’il adresse a
« Madame la baronne de Jouvenel », au début de mai 1921, un exemplaire dédicacé de
Guermantes I et de Sodome et Gomorrhe I. Elle lui fait part de son enthousiasme au début du
mois de juillet 1921 : c’est la derniere lettre échangée.

Les souvenirs tardifs égrenés par Colette inclineraient a penser qu’ils se revirent deux
fois au moins — si sa mémoire ne la trahit pas —, toujours au Ritz : dans « Flore et Pomone »
(1943), elle se rappelle un diner ou Proust « était encore a cette époque, dans ses meilleurs
jours, un homme presque jeune et charmant » ; les trois autres extraits, bien qu’ils aient été
écrits a des époques différentes (entre 1926 et 1955) # sont stylistiquement proches et
renvoient, dans la mémoire de Colette du moins, a un souvenir plus tardif>* : I'imminence de
la fin en est le leitmotiv et dans Trait pour trait, I’évocation de Proust pendant la guerre qui
fait suite a celle du jeune Proust au temps du salon Caillavet, s’ouvre sur une indication
temporelle qui ne laisse pas place au doute : « La derniere fois, tout en lui annongait, avec une
sorte de hate et d’ivresse, sa fin ».

Ces rencontres de la maturité, quoique rares, firent grosse impression sur Colette : ce
sont elles qui furent déterminantes a en juger par la puissance évocatrice qui se dégage de ces

portraits ou reviennent, de facon obsédante, des éléments descriptifs difficiles a oublier.

Invariablement situé au Ritz, sur la place Vendome, le décor est utilisé comme simple

toile de fond pour former un tableau de dominante extrémement sombre ou la silhouette de

** Correspondance générale de Marcel Proust, t. XIX, Lettre d’octobre 1920, p. 502.

2 Le texte intitulé « Marcel Proust » fut inséré dans Trait pour trait en 1950 mais il date de 1926. « Lumires
bleues » fut écrit en 1939 et parut dans Journal intermittent en 1950. Enfin, c’est dans I’édition de 1955 de Mes
cahiers qu’est ajouté un texte qui a pour titre : « Proust ».

*1ls se revirent 2 la fin de la vie de Proust et s’il y eut plusieurs rencontres (deux), elles ne furent pas antérieures
a 1920 : ce n’est pas donc pas 1’écart des années qui fit paraitre Proust jeune a Colette mais plutdt, comme elle le
précise elle-méme, le fait qu’il était dans un de ses « meilleurs jours ».



Proust est sans cesse menacée de disparition, comme au bord de I’évanouissement. Les
couleurs en sont uniformément froides : I’obscurité nocturne du ciel, le bleu de nuit des
réverberes. C’est dans un texte intitulé précisément « Lumieres bleues », qu’apparait
fugitivement, « sous un réverbere bleu », dans une « obscurité piquetée de bleu violet », au
milieu d’un paysage urbain envahi de cette clarté froide et irréelle, un Marcel Proust
« suffoquant d’asthme » qui « avait la force encore d’admirer la nuit et ses pervenches de
guerre25 ». Seule source de clarté dans ce Paris obscur, désert et silencieux : la lueur blafarde,
incertaine et vacillante des lumieres dans la brume, qui renforce 1’atmosphere d’irréalité

autour de la personne chancelante et haletante de Proust :

Le silence nocturne, la brume qui fermait la vue de la place, entouraient Proust du halo qui convenait le
. N 1 N .26
mieux a son déclin et a son prestige™ .

L’irréalité du décor — presque un décor de théatre — est en harmonie avec 1’étrangeté
extravagante de 1’habillement rendue par 1’alliance inattendue de termes dont la réunion aussi
improbable qu’heureuse fait la réussite :

. - g 4 . 27
Un uniforme de gala quotidien, en somme, mais dérangé comme par un vent furieux [...]"" .

On en trouve une variation dans Mes Cahiers :

Le haut de forme en arriere, une grande meche de cheveux couvrant son front, il ressemblait, cérémonieux
et désordonné, a un garcon d’honneur ivre?.

La tenue est a tout prendre moins curieuse et moins troublante en tant que telle, que par le
désordre dont elle offre le spectacle, et dont elle n’est pas séparable. L’élégance attachée a
I’habit de soirée se trouve gommée, annulée par une force contraire d’autant plus frappante
qu’elle est involontaire dans ses manifestations inévitables et anarchiques : le chapeau haut de
forme est « posé en arriere », comme « versé » sur la nuque et prét a tomber ; la pelisse de
loutre (la « plisse », comme pronongait Paul Morand) est « ouverte » et laisse voir le frac et la
chemise ou le plastron — blancs mais toujours fripés, froissés ou méme cassés” —, la cravate

est « 2 demie dénouée » ou « désordonnée®® » quand ses « pans » ne sont pas « agités’' ».

» Colette, OCH, t. 11, Journal intermittent, « Lumieres bleues » (1939), p. 364.

6 Colette, OCH, t. 14, Mes Cahiers, p. 147.

z Colette, Euvres, éd. citée, t. IV, Trait pour Trait, « Marcel Proust » (1926), p. 925.
¥ Colette, OCH, t. 14, Mes Cahiers, p. 147.

¥ Ibid., p. 146 et 147.

30 Colette, Euvres, éd. citée, t. IV, Gigi, « Flore et Pomone », p. 550.

3 Colette, Euvres, éd. citée, t. IV, Trait pour Trait, p. 925.



L’humanisation du vétement fait basculer dans 1’inquiétant, pour ne pas dire dans le

symptOme, ce qui aurait pu n’étre qu’une marque d’originalité voire d’étrangeté :

L’expression du plastron blanc froissé et de la cravate convulsive m’effraya autant que les touches noires
posées sous les yeux, autour de la bouche, par un mal distrait, qui lui charbonnait le visage au hasard™.

Il est difficile de ne pas penser au triangle « convulsif » observé par le héros dans Le Cdoté de

Guermantes I :

Je regardais M. de Charlus. La houppette de ses cheveux gris, son ceil dont le sourcil était relevé par le
monocle et qui souriait, sa boutonniére en fleurs rouges, formaient comme les trois sommets mobiles
d’un triangle convulsif et frappant™.

La présence de couleurs (le gris et le rouge), le sourire qui irradie de I’ceil seulement, mais
avec une intensité d’autant plus vive qu’elle est circonscrite, la facétieuse « houpette » qui
évoque la «houppe » du sympathique Riquet du conte, maintiennent les convulsions du
triangle dans les limites d’une agitation qui, certes, capte I’attention mais est dénuée de toute
morbidité. Chez Colette, au contraire, 1’adjectif « convulsif » suggere, dans un contexte
presque fantastique ou I’habit prend les attributs humains, les derniers soubresauts de

I’agonie, ’'ultime combat d’un mourant.

Proust lui-méme apparait comme une silhouette vacillante cernée d’obscurité, sur
laquelle ne s’accrochent que les ombres, jamais la lumiere, si ce n’est, indirecte et artificielle,
« la lumiere étouffée qui venait du hall, un blanc reflet théatral montant du plastron cassé,
[qui] sculptaient son menton et ses arcades sourcilieres »34. Partout ailleurs, les ombres font
disparaitre les contours, semblent absorber et aspirer le corps vers 1’abime. A la dissolution de
la ville dans la nuit répond celle de Proust dans I’obscurité : un évanouissement qui dit
métaphoriquement la mort. Il suffit ensuite a Colette de quelques touches soigneusement
choisies et isolées de I’ensemble pour faire sentir la présence de la mort et son oppressante

proximité :

[...] Je me souviens que, sous un réverbere bleu, Marcel Proust suffoquait d’asthme, renversait une face

mauve creusée d’ombres, envahie d’une barbe avide. Nous pouvions lire, sur ses traits, dans cette bouche
. . . . . . o 1. .35

ouverte qui buvait I’obscurité piquetée de bleu violet, qu’il mourrait bientot™.

32 Colette, OCH, t. 14, Mes Cahiers, p. 146.

3 RTP, t. 11, CGI, p. 566.

¥ Colette, OCH, t. 14, Mes Cahiers, p. 147.

35 Colette, OCH, t.11, Journal intermittent, « Lumieres bleues », p. 364.



Comme Swann dans la soirée chez la princesse de Guermantes, Marcel Proust porte la mort
sur le visage. Un visage qui se creuse comme une tombe, dont les yeux deviennent des
« cavités », dont la bouche reste « ouverte », gouffre dérisoirement béant a la recherche de

I’air qui se dérobe :

Comme enfin nous le quittions, il recula, nous salua de la main, et ’'ombre de nouveau creusa ses
. . .36
profondes orbites, et combla de cendre I’ovale noir de sa bouche, ouverte pour chercher 1’air.™.

C’est la derniere phrase du portrait de Mes Cahiers : elle se clot sur I’'image saisissante de la
lutte inégale entre cette bouche qui cherche avidement a avaler 1’air — la vie — tandis que
I’ombre de la mort avale Proust.

Les ténebres envahissantes de la nuit ne sont pas seules a éroder les traits et a effacer
le visage : non moins effrayante est la barbe « avide » qui, telle la nuit, mange les joues a
mesure que I’heure avance. Colette n’est pas la seule a avoir été frappée par cette enclave, cet
ilot, ce concentré de vitalité monstrueuse échappant a tout contréle dans un corps par ailleurs
malade et chancelant, comme si la vigueur drue du poil constituait une anomalie, une
incongruité, presque une indécence chez un €tre fragile et maladif comme 1’était Proust, un

résidu de la nature, en quelque sorte, chez un étre parfaitement policé :

[...] les cheveux [...] étaient non point soyeux et fins, mais gros, d’une vitalité a faire peur, drus comme
la barbe noire et bleue qui, & peine rasée, percait la peau...””.

« Une barbe que I’on voyait « noircir entre dix heures du soir et trois heures du matin »,
ajoute—t—elle38, plus inquiétante que le « gros pinceau de cheveux noirs éployés en éventail
entre les sourcils®® » sous le chapeau.

D’une rencontre a I’autre, les signes se sont inversés. Lors de la derniere soirée au
Ritz, ce n’est plus « le poil renaissant » qui « charbonne le menton et les joues » d’un Proust
encore « presque jeune et charmant® », c’est la maladie qui a accompli son ceuvre et lui a
charbonné «le visage au hasard*' » : « Quand je le revis, les années et la maladie avaient
travaillé sur lui a la hate. Son agitation et sa paleur semblaient le résultat d’une force

terrible* ». Telle une pate, il a été « repétri », « travaillé », « sculpté » par des forces aussi

%% Colette, OCH, t. 14, Mes Cahiers, p. 147.

37 Colette, Euvres, éd. citée, t. IV, Gigi, « Flore et Pomone », p. 550.
8 Ibidem.

* Ibid.

0 Ibid.

*! Colette, OCH, t. 14, Mes Cahiers, p. 146.

2 Ibid.



hétérogenes que le temps, la maladie, le travail et le talent, qui ont uni leurs pouvoirs pour
hater I’ceuvre de transformation et de destruction « d’une beauté qui fut réelle et dura peu », et
au-dela, d’une vie qui semblait partie prenante et méme complice de ce travail de mort. C’est
ce qu’inviterait a supposer une formule subtile et discretement ambigué de Trait pour trait :
« La derniere fois, tout en lui annongait, avec une sorte de hate et d’ivresse, sa fin* ». Dans
Mes cahiers, 1l n’est pas jusqu’a l’extraordinaire jeunesse de Proust miraculeusement
préservée jusqu’a la derniere heure, qui ne soit frappée, elle aussi d’un signe négatif :
« L’empressement, la politesse qu’il eut toujours s’attachaient a ses gestes, a ses parole,
comme les traces morbides d’une extréme jeunesse*’ ». Ce signe s’inverse pourtant, comme
malgré Colette, a la fin du méme morceau. A ’instant méme o elle vient de confier a Proust
qu’il lui arrivait, tard le soir, de rentrer chez elle, a Auteuil, pieds nus, Colette est en effet
témoin d’un phénomene fugace, presque magique, qui la subjugue : « Il se plut beaucoup a
ma petite histoire de va-nu-pieds, et quand il se récria : “Non, mais vraiment ?”” je ne sais quel
sourire, quel jeune étonnement remaniérent tous ses traits* ». Fugitif rayon de jeunesse qui
passe sur le visage de celui qu’elle nomme ailleurs un « [...] chancelant jeune homme, agé de
cinquante ans »*® et que personne ne s’est avisé de qualifier de « vieux », pas méme au terme
de son existence. L imminence de la fin, lisible pour tout observateur un peu attentif sur les
traits de Proust, jointe a la permanence d’une gaieté et d’une vivacité juvéniles dans son
attitude envers ses invités du Ritz créait un contraste saisissant auquel Colette se montre
particulierement sensible et qui produit chez elle un mélange de fascination et de malaise
proche de I’effroi. On veut en voir une autre manifestation dans un aspect de I’auteur de la
Recherche rarement sinon jamais mentionné, du moins a notre connaissance, par les
biographes47, et de nature a surprendre tout lecteur de Proust : il s’agit de 1’effet supposé
produit par 1’alcool sur 1’écrivain a mesure que se prolongeaient fort avant dans la nuit les
soirées au Ritz. Ce détail n’apparait d’ailleurs guere que dans « Flore et Pomone », mais avec
une insistance singuliere. Pour embarrassant qu’il soit, il ne serait pas séant d’en faire

I’impasse.

43 Colette, Euvres, éd. citée, t. IV, Trait pour Trait, p. 925.

* Colette, OCH, t. 14, Mes Cahiers, p. 146.

* Ibid., p. 147.

46 Colette, Euvres, éd. citée, t. IV, Trait pour Trait, p. 925.

*7'Si Marcel Proust n’a rien d’un alcoolique, la correspondance laisse toutefois supposer qu’il fut un occasionnel
consommateur de porto, précisément pour la période concernée. Ainsi, dans la lettre 332 a Walter Berry du 8
décembre 1921 (Corr., t. XX, p.570-574), il prétend étre « seulement un peu saoul » parce qu’il a bu en rentrant
«une bouteille entiere » de porto du Ritz, et dans la lettre 57 a Léon Daudet du 22 mars 1922 (Corr., t. XXI,
p. 94-97), il écrit qu’il aimerait lui demander « si boire du porto, c’est boire du vin ou s’alcooliser ». Cette
consommation de porto ne semble pourtant rien devoir a une alcoolisation : elle s’est parfois substituée, pour
aider a trouver le sommeil, a la prise de somniferes.



Ceux qui ont passé des soirées avec Marcel Proust se souviennent qu’ils voyaient sa barbe noircir entre

dix heures du soir et trois heures du matin, cependant que changeait, sous I’influence de la fatigue et de

I’alcool, le caractere méme de sa physionomie®®.
Et d’ajouter quelques lignes plus loin, juste apreés avoir attiré 1’attention sur la jeunesse qui
était encore sienne a cette époque « dans ses meilleurs jours » : « Mais vers quatre heures du
matin j’avais devant moi une sorte de garcon d’honneur pris d’alcool, la cravate blanche
désordonnée, le menton et les joues charbonnés de poils renaissants [...] », un Proust si peu
semblable a lui-méme (ou a I’'image qu’on se faisait — et qu’on se fait encore — de lui) qu’une
invitée laisse échapper un « Oh ! ce n’est pas lui » de déception en forme de déni dépité. Tel
n’est pas le sentiment de Colette : « Tout au contraire, j’attendais que pariit, ravagé mais
puissant, le pécheur qui de son poids de génie faisait chanceler le fréle jeune homme en
frac... ». En position de guet, la curiosité attisée par 1’espoir de voir se percer la carapace

d’une réserve habituellement si bien gardée, Colette en est pour ses frais :

Ce moment ne vint pas. La nuit se faisait aurore et ne palissait qu’a la faveur du plus séduisant bavardage.
Personne ne se garde mieux qu’un étre qui semble s’abandonner a tous. Derriere sa premicre ligne de
défense entamée par 1’eau-de-vie, Marcel Proust, gagnant des postes plus obscurs et plus difficiles a
forcer, nous épiait49.

Le « gar¢con d’honneur pris d’alcool » fait écho, en des termes plus appuyés et plus directs, a
une phrase de Mes Cahiers qui assimile le négligé de la tenue a une sorte d’ivresse : « [...] il
ressemblait, cérémonieux et désordonné, 2 un garcon d’honneur ivre®® ». Comparaison ne vaut
pas identité : la notation de Mes Cahiers est donc beaucoup moins troublante que I’assertion
répétée de « Flore et Pomone ». Pourtant, a y regarder de plus pres, c’est également le
débraillé du vétement et la barbe naissante qui font surgir «le gargcon d’honneur pris
d’alcool ». Certes, d’un texte a I’autre, on est passé de la comparaison a la métaphore, mais
cette derniere tient sa force du verbe qui la présente et place Colette et Marcel I’un en face de
I’autre, tels deux adversaires («j’avais devant moi »), bien plus que de I’expression « pris
d’alcool ». Celle-ci est du reste aussitot oubliée au profit de ce qui semble apparemment étre
pour Colette presque synonyme de I’ivresse: le chapeau en arriere, la cravate tire-
bouchonnée, les joues et le menton piquetés d’un poil bleuté. Plus embarrassante est la
mention de « I’eau-de-vie ». Elle le serait du moins sans la chute finale : « [...] Marcel Proust
[...] nous épiait. » Telle est prise qui croyait prendre : celle qui s’était attribué la position

d’observatrice au-dessus de la mélée s’apercoit qu’elle a été en quelque sorte jouée par plus

48 Colette, Euvres, éd. citée, t. IV, Gigi, « Flore et Pomone », p. 550.
¥ Colette, (Euvres, éd. citée, t. IV, Gigi, « Flore et Pomone », p. 550-551.
%0 Colette, OCH, t. 14, Mes Cahiers, p. 147.



habile ou plus retors. Le seul et véritable observateur, qui surplombe et domine la scene,
tirant, malgré les apparences, toutes les ficelles, ce n’est pas Colette, qui se fond dans
I’anonymat d’un piteux « nous », c’est Marcel Proust. Rien de moins abruti par les vapeurs de
I’alcool que ce regard embusqué — et, on ne peut s’empécher de le penser, imperceptiblement

pétillant d’amusement malicieux — qui « épie ».

Du double regard de Colette sur Proust — celui qu’elle porte sur le jeune homme de
vingt ans et celui qu’elle pose sur I’écrivain de cinquante ans — c’est le second que sans
hésiter 1’on retiendrait. Car c’est a la fois un regard tres personnel, imprégné de la sensibilité
et de la finesse de la femme, et un regard d’une justesse et d’une acuité qui rendent au Proust
des dernieres années tant de vie et de relief qu’on a I’illusion de I’avoir devant soi, plein de
vivacité fébrile et de gaieté, et en méme temps si proche de sa fin.

Loin de se dissimuler derriere le tableau de Jacques-Emile Blanche, comme elle le fait
pour évoquer le jeune Proust dont la « treés grande politesse » et « I’attention excessive qu’il
vouait a ses interlocuteurs, surtout a ses interlocutrices »° 1, un maintien d’adolescent, et « une
courtoisie [...] de premier communiant »°> lui déplurent, et sur lequel elle n’avait rien 2 dire,
c’est d’une plume ferme et inspirée que Colette croque le portrait de I'auteur de A la
recherche du temps perdu. Dans 1’écart qui sépare le jeune homme aux fausses allures de
dandy superficiel et mondain du créateur au seuil de la mort, plus qu’une description, c’est le
déchiffrement d’un destin qui se donne a décrypter dans les portraits du second Proust par

Colette : ’hommage d’un grand écrivain, Colette, a un autre, Marcel Proust.

51 Colette, Euvres, éd. citée, t. IV, Trait pour Trait, p. 924.
32 Colette, OCH, t. 14, Mes Cahiers, p. 145.



