
HAL Id: hal-03377820
https://univ-angers.hal.science/hal-03377820

Submitted on 14 Oct 2021

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Swann et Charlus : une amitié exemplaire?
Laurence Teyssandier

To cite this version:
Laurence Teyssandier. Swann et Charlus : une amitié exemplaire?. Francofonia - Studi e ricerche sulle
letterature di lingua francese, 2013, pp.75-90. �hal-03377820�

https://univ-angers.hal.science/hal-03377820
https://hal.archives-ouvertes.fr


 1 

 
Swann et Charlus : une amitié exemplaire? 

Laurence Teyssandier 

 
Si on évoque en présence d’un lecteur de Proust l’amitié de Swann et de Charlus, il 

est probable que cette affirmation ne soulèvera pas chez lui d’objection majeure et qu’il y 
souscrira sans difficulté. Mais si on lui demande sur quoi repose cette sereine croyance dans 
l’existence d’une amitié entre les deux personnages, de préciser en quoi ils sont amis et d’en 
donner des exemples, il sera sans doute plus embarrassé.  

Cette hésitation n’est pas aussi étonnante qu’on pourrait le penser de prime abord. 
En effet, Swann et Charlus ne se rencontrent pour ainsi dire jamais dans le roman. Bien qu’ils 
fréquentent le même milieu – la coterie Guermantes – ils sont le plus souvent absents des 
rassemblements mondains de la Recherche à l’exception de la soirée chez la princesse de 
Guermantes de Sodome et Gomorrhe où ils se côtoient mais n’échangent pas la moindre 
parole. De plus, cette «non-rencontre» est la dernière: la réception chez la princesse 
coïncide, bien que le lecteur ne le sache pas, avec l’ultime apparition de Swann dans le 
roman. Il n’existe donc aucune scène qui mettrait en présence Swann et Charlus, et que le 
lecteur puisse facilement isoler et détacher dans sa mémoire. Il n’y a pas non plus de 
commentaires du narrateur qui fourniraient des éclaircissements sur l’histoire de cette 
amitié et viendraient sinon remplacer du moins atténuer le vide causé par cette étonnante 
absence de scène romanesque entre Charlus et Swann.  

Enfin, les informations dont on dispose sont dispersées dans l’ensemble de À la 
recherche du temps perdu. C’est là une difficulté de lecture avec laquelle il faut compter mais 
c’est aussi un trait habituel du roman de Proust: il n’est donc pas vraiment significatif. En 
revanche, ce qui l’est davantage et rend si délicate une présentation synthétique et 
exhaustive de l’amitié des deux personnages, c’est que ces informations sont extrêmement 
fragmentaires et lacunaires, difficulté qui se trouve singulièrement accrue par le traitement 
narratif particulier qui leur est réservé. En effet, leur mode d’insertion dans le récit prend le 
plus souvent la forme d’incidentes ou de points de détail faits comme en passant. Ce choix 
technique n’est pas neutre: présentées de manière indirecte et contingente, les informations 
font l’effet de parenthèses accessoires. Elles n’ont pas tendance à retenir l’attention du 
lecteur, encore moins à l’inciter à s’y attarder.  
 

L’amitié de M. Swann et de M. de Charlus fait partie des fondements de la Recherche. 
Elle appartient pour le héros – comme l’amour de Swann pour Odette – à un passé lointain. 
Elle est par conséquent ancienne, sans qu’il soit possible de lui assigner une origine précise: 
il ressort de l’intimité entre Charlus et Swann à l’époque de la passion de celui-ci pour 
Odette que leur complicité préexiste à cette liaison mais c’est une conclusion que le lecteur 
est amené à tirer lui-même.  

La première mention de cette amitié revient comme on sait au personnage de Swann: 
héros du récit à la troisième personne d’ «Un amour de Swann», il a tout naturellement 
vocation à être le premier des deux à évoquer l’existence de ce lien, les éléments 
d’information étant fournis par les longs passages de monologue, relayés par le narrateur 
omniscient. Dès les premières pages, Charlus est présenté comme faisant partie des «plus 
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affinés de ses amis du monde».1 Il est précisé plus tard qu’il est au nombre «des intimités 
déjà anciennes» de Swann parmi les gens du monde.2 Le baron se révèle finalement de tous, 
l’ami le plus proche de Swann, celui avec lequel il entretient une relation privilégiée, faite 
d’intimité et de confiance, puisqu’il le choisit comme confident attitré de son amour et qu’il 
recourt à lui chaque fois qu’il a besoin d’une aide ou d’un conseil. De son côté, M. de Charlus 
se montre d’une disponibilité, d’une serviabilité et d’un dévouement exemplaires, prêt à 
voler à l’aide de Swann à tout moment. Swann est même «heureux toutes les fois où M. de 
Charlus était avec Odette»3 parce qu’il est alors rassuré de savoir la femme aimée entre de si 
bonnes mains: il sait «que quand M. de Charlus sortait avec elle, c’était par amitié pour lui».4 
La reconnaissance de Swann envers un ami aussi fiable et aussi complaisant – qui se prête à 
ses moindres exigences d’homme amoureux et jaloux, allant jusqu’à lui faire une relation 
détaillée des moments passés avec Odette – lui inspire des élans d’affection sincères: «Vous 
êtes gentil, mon petit Mémé, je vous aime bien».5  
 La réalité de cette amitié est confirmée par des tiers : à Balbec par Saint-Loup qui 
réfute l’existence d’une liaison entre Charlus et Odette en invoquant la grande amitié de son 
oncle pour Swann6; longtemps après la mort de Swann, par la duchesse de Guermantes qui 
évoque cette amitié devant Gilberte : ce propos rappelle au lecteur un lien dont il n’a plus 
guère entendu parler depuis le premier volume et auquel il n’a pas eu si souvent l’occasion 
de repenser7.  

Qu’une amitié de longue date, partagée et sans nuage, bien connue dans le milieu 
qu’ils fréquentent, existe, ne fait pas de doute. Mais si l’on veut dépasser ce simple constat 
et déterminer ce qui la nourrit et l’entretient dans la durée, il faut traquer les moindres 
bribes d’informations disséminées avec parcimonie dans la Recherche pour en reconstituer 
la trame cachée, insaisissable en première lecture. 

  
Des nombreux points communs qui rapprochent Swann et Charlus, le plus visible se 

lit dans le raffinement d’une élégance vestimentaire sans pareille dans le roman. Ils 
s’habillent avec une recherche et un goût d’une sûreté inégalée et semblent bien être les 
deux seuls personnages masculins dont l’habillement est décrit à plusieurs reprises avec une 
certaine précision.8 Autre trait aisé à repérer grâce à la fréquence de ses occurrences: 
l’ «esprit Guermantes» dont ils sont – avec la duchesse – les plus brillants représentants, si 
ce n’est même les seuls.9 Il n’est donc pas étonnant que les noms de Swann et de Charlus 
soient régulièrement associés par le héros-narrateur pour la ressemblance de leur langage et 
de leur manière de dire: Swann s’exprime dans [le] «jargon ambigu qu’il a en commun avec 
M. de Charlus ».10 Le héros est «frappé combien sa11 diction ressemblait à celle de Swann 
encore plus qu’à Balbec».12 Plus loin, le baron lui répond «d’un ton légèrement impertinent 
                                                 
1
 RTP, I, CS, p. 190. Toutes les références renvoient à l’édition de La Pléiade établie par Jean-Yves Tadié, 

1987-1989, 4 volumes. 
2
 RTP, I, CS, p. 305. 

3
 RTP, I, CS, p. 310. 

4
 Ibid. 

5
 Ibid., p. 311. 

6
 RTP, II, JFF, p. 115. 

7
 RTP, IV, AD, p. 161. 

8
 RTP, II, CGII, p. 866-867, p. 871 et RTP, III, SGII, p. 52-53.  

9
 RTP, I, CS, p. 336. 

10
 RTP, II, CGI, p. 357. 

11
 La diction de Charlus. 

12
 Ibid., p. 582. 
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et qui pourtant rappelait un peu l’influence et l’accent de Swann.» 13  Ces marques 
d’appartenance à une même caste et à une même famille d’esprits sont l’expression de 
surface d’affinités plus profondes qui renvoient au lien de prédilection entre deux êtres qui 
se sont choisis.  tableau de maître 
 

Swann et Charlus sont présentés comme des hommes d’une intelligence supérieure 
par rapport à leur milieu. Hommes de culture, lettrés, ils ont des goûts artistiques et 
esthétiques souvent proches. En littérature, ils sont des lecteurs assidus de Saint-Simon14 et 
de Balzac15.  

En dehors de leur vaste culture, ils se rejoignent aussi, à quelques nuances près, dans 
le rapport qu’ils entretiennent à l’art et aux œuvres d’art. Le dilettantisme et l’amateurisme 
qui leur vaut condamnation de la part du héros-narrateur leur confère néanmoins une place 
à part dans la Recherche: tout en restant à l’extérieur du cercle des créateurs, ce sont des 
amateurs éclairés doués d’une réelle sensibilité artistique qui s’accompagne chez l’un 
comme chez l’autre d’érudition. Swann est consulté aussi bien par la grand-mère désireuse 
de savoir s’il ne connaîtrait pas un tableau qui représente la cathédrale de Chartres16, que 
par le duc de Guermantes pour s’assurer s’il a bien acheté un tableau de maître17; c’est 
encore Swann qui se charge d’acquérir des Elstir pour le duc et la duchesse bien que celui-ci 
avoue en confidence au héros que Swann [leur] a sûrement «collé des croûtes». 18 
«Collectionneur19 de marque», il est salué avec déférence par les marchands de tableaux20 
et après son mariage, il publie des études savantes.21 

Mais la manifestation la plus frappante de son amour de l’art, plus marquée que chez 
M. de Charlus, et qui tourne à la manie, est l’idolâtrie: il perçoit la vie et les hommes à 
travers le filtre des œuvres d’art et son quotidien est peuplé de tableaux vivants qui le 
transfigurent en autant de chefs-d’œuvre.22 Chez le baron, l’érudition prend aussi la forme 
de l’idolâtrie: l’élégance d’Albertine lui rappelle la toilette de la princesse de Cadignan à 
laquelle lui-même s’identifie avec mélancolie, son tempérament artiste lui faisant trouver 
une beauté poétique toute balzacienne dans la ressemblance de sa situation avec celle de 
Diane.23 Et le même mécanisme lui fait voir dans le Paris nocturne de la guerre coloré par les 
uniformes étrangers «l’Orient de Decamps, de Fromentin, d’Ingres, de Delacroix». 24 
Mais l’érudition de Charlus est compensée par la puissance de son imagination qui nimbe les 
êtres et les choses d’une poésie et d’une séduction dont ils sont en réalité dépourvus. Le 
narrateur exprime plusieurs fois le regret que M. de Charlus n’ait pas été écrivain25: jamais il 
ne formule un regret de la sorte pour Swann. Mais cette différence s’estompe quand on 

                                                 
13

 RTP, II, CGII, p. 850. 
14

 Pour Saint-Simon, cfr. RTP, I, CS, p. 25-26, p. 304 ; RTP, III, SGII,  p. 338, p. 357 ; RTP, III, P, p. 808 ; RTP, IV, AD, 
p. 168. 
15

 Pour Balzac, cfr. RTP, III, SGII, p. 437-440. 
16

 RTP, I, CS, p. 40. 
17

 RTP, II, CGII, p. 867-868.  
18

 Ibid., p. 790. 
19

 C’est ainsi qu’il est désigné parmi les invités au dîner Verdurin dans le pastiche des Goncourt : «Swann le 
collectionneur», RTP, IV, TR, p. 289. 
20

 RTP, I, JFF, p. 534. 
21

 Ibid., p. 460. 
22

 RTP, I, CS, p. 80, p. 96, p. 219 et RTP, II, CGII, p. 871. 
23

 RTP, III, SGII, p. 442 et p. 445. 
24

 RTP, IV, TR, p. 388. 
25

 RTP, III, P, p. 713-714 et RTP, IV, TR, p. 410. 
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considère le résultat: Charlus et Swann ne sont que des oisifs cultivés qui ne font rien et ont 
laissé se perdre dans la dissipation mondaine leurs qualités intellectuelles et leur sensibilité 
artistique.  

Voilà plus qu’il n’en faut pour développer une amitié. Mais Charlus et Swann ont 
aussi en commun des comportements et des mécanismes psychiques. Tous deux mènent 
une double vie voire plusieurs vies parallèles et fréquentent des milieux très différents et 
fortement contrastés qui ne se côtoient pas: à la différence de la majorité des personnages 
de la Recherche, ils franchissent la barrière des castes et circulent librement entre elles et 
des unes aux autres. Il résulte de ce mode d’existence une forme d’incognito: le faubourg 
Saint-Germain ignore l’existence du Swann de Combray mais la réciproque est tout aussi 
vraie. On observe une situation voisine quoique inversée dans le cas de M. de Charlus: 
Swann s’est élevé, lui s’abaisse. Il se commet avec des gens qui ne sont pas de son monde, se 
met à fréquenter de simples bourgeois et finit par se plaire exclusivement dans la compagnie 
de la crapule. Si le salon Verdurin ignore tout de ses titres et de sa position dans le monde, 
son frère et sa belle-sœur Guermantes ne soupçonnent pas davantage les dessous de sa vie 
crapuleuse. L’idylle de Swann puis de Charlus avec les Verdurin suit d’ailleurs une évolution 
parallèle: une même cause – l’amour – produit des effets semblables.  

Il arrive aussi qu’une cause différente produise des effets voisins: c’est le cas du 
dreyfusisme de Swann et de l’homosexualité de Charlus. Le sentiment d’appartenance à la 
race, l’atavisme juif réveillés par l’affaire Dreyfus produisent chez le premier une altération 
du raisonnement et de l’esprit critique qui va de pair avec une extraordinaire naïveté. Swann 
en arrive à faire sans en avoir conscience des pétitions de principe (le duc de Guermantes est 
forcément antisémite puisqu’il est antidreyfusard)26 et, de façon plus troublante encore chez 
un homme d’une aussi vive intelligence, ses convictions déteignent sur sa perception 
esthétique et vont jusqu’à infléchir ses jugements et ses goûts littéraires: il ne jure plus que 
par «le père Clémenceau» et dénie à Barrès tout talent. Chez le second – M. de Charlus – le 
vice conquiert des territoires toujours plus vastes de la personnalité. Il influe sur ses goûts 
littéraires en réduisant petit à petit le champ de ses intérêts, de sa curiosité, et de ses 
lectures: il n’apprécie plus que les romans et les nouvelles de Balzac qui traitent de 
perversions sexuelles. Le même phénomène s’observe dans l’analyse qu’il fait de la guerre: il 
se montre un esprit éclairé, lucide et remarquablement indépendant en ces temps de 
propagande patriotique, jusqu’au moment où son «vice» le rattrape et où il prétend 
expliquer l’entrée en guerre de tel ou tel pays par la préférence sexuelle de ses dirigeants. Le 
contraste entre sa grande intelligence et la philosophie étroite qu’il s’est forgée à ce sujet, à 
l’aide de laquelle l’inversion est érigée en principe d’explication des alliances dans la guerre, 
offre, comme le dreyfusisme de Swann, un aperçu plutôt inquiétant sur la tendance de 
l’esprit humain à dériver et à perdre tout sens critique dès lors qu’il est envahi et dominé par 
une croyance ou par un vice.  

Ce ne sont donc pas seulement leurs qualités d’intelligence et de cœur qui sont au 
fondement de leur amitié mais aussi certains de leurs défauts – oisiveté, paresse d’esprit, 
superficialité, frivolité, snobisme – et même certains de leurs comportements qui reflètent 
leur personnalité intime, comme l’habitude – dans laquelle entrent pour une part le goût, le 
besoin et parfois la nécessité – de mener des vies parallèles, de jouer des rôles et de cultiver 
le secret.  

 

                                                 
26

 RTP, II, CGII, p. 869. 
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Alors que Swann et Charlus jouent un rôle de premier plan dans l’œuvre, leur amitié 
y tient une place marginale. Elle fait partie du paysage romanesque mais se situe dans les 
lointains, dans une sorte de sfumato qui peut expliquer la multiplicité des possibles qui en 
restent inexploités: ils sont présents en creux sous forme d’énigmes, de questions sans 
réponse, d’incertitudes qui ne se dissipent pas, d’incohérences qui suscitent le trouble du 
lecteur. 

Fils d’un agent de change, Swann appartient aux milieux de la banque et de la finance 
qui n’ont pas grand-chose à voir avec ceux des salons. C’est un bourgeois. Quand on songe 
au mépris que le baron de Charlus affiche envers la bourgeoisie, on se demande par quel 
prodige lui et sa famille ont pu passer outre, ouvrir le salon le plus fermé du faubourg 
Saint-Germain à un roturier, et non seulement lui réserver bon accueil mais lui accorder une 
place de choix sinon la meilleure, l’adoptant et l’érigeant pour ainsi dire en modèle, puisqu’il 
semble être devenu plus Guermantes d’esprit et de manières que les Guermantes 
eux-mêmes. Toujours est-il que jamais son origine bourgeoise n’est évoquée à propos de son 
amitié avec M. de Charlus: le silence recouvre l’obstacle que la différence de classe aurait pu 
dresser à la naissance de l’amitié.   

Néanmoins, Swann cumule, si l’on ose dire, toutes les tares (Charlus n’est pas en 
reste): non content d’être né bourgeois, il  aggrave son cas par ses origines juives, ce qui est 
à peu près oublié et reste anecdotique jusqu’à l’affaire Dreyfus. Or l’amitié de Swann et de 
Charlus n’est à aucun moment confrontée à la question religieuse, ni avant ni pendant 
l’affaire Dreyfus. Pourtant, le catholicisme fervent du baron est de plus en plus affirmé. Plus 
préoccupant, son attachement à la religion de ses ancêtres se double d’un discours 
antisémite qui ne semble pas avoir attendu l’«Affaire» pour se donner libre cours. Il y avait  
là, semble-t-il, une matière toute prête pour des débats passionnés et des échanges 
conflictuels si ce n’est même des brouilles entre les deux amis: ils restent à écrire. On ne 
peut pas dire pour autant que l’origine juive de Swann ni que la foi chrétienne de Charlus ne 
sont pas abordées dans la Recherche: elles le sont, mais à la manière de lignes parallèles qui 
ne se rencontrent jamais. Elles étaient de nature, avec la différence de la classe sociale, à 
empêcher l’éclosion même de l’amitié. Serait-ce pour cette raison que les deux amis 
observent le silence sur ces points de divergence potentielle ?  

Plus étonnant encore: l’affaire Dreyfus, sujet privilégié analysé sous tous les angles, 
dans ses multiples retombées, intellectuelles, politiques et sociales, n’est pas examinée du 
point de vue de l’amitié de Swann et de Charlus. Le fait est d’autant plus troublant que 
Proust n’élude pas le retentissement de l’affaire sur l’amitié de Swann et du couple 
Guermantes: ses prises de position sont considérées par le duc et la duchesse comme une 
ingratitude et une indélicatesse impardonnables.27 

On serait curieux de savoir quel regard M. de Charlus porte sur le dreyfusisme de 
Swann dont on voit mal comment il pourrait l’ignorer: on en sera pour ses frais. Swann, de 
son côté, a-t-il connaissance de l’opinion de M. de Charlus? Sans pouvoir affirmer en toute 
certitude que tel n’est pas le cas, on est en droit de s’interroger. À défaut de l’avoir appris de 
Charlus lui-même – ce sur quoi le silence du texte ne permet pas de prononcer – il pourrait 
la soupçonner mais le dreyfusisme inattendu du prince de Guermantes n’est-il pas de nature 
à l’amener à suspendre voire à réviser son jugement? Sans compter que l’antidreyfusisme 
supposé du baron de Charlus n’est pas aussi net qu’on aurait pu s’y attendre: si Bloch avait 
entendu le baron poser des questions au héros sur son compte, il «eût été plus en peine 
encore que pour M. de Norpois […] de savoir si M. de Charlus était pour ou contre 
                                                 
27

 RTP, III, SGII, p. 77 et p. 78-79. 
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Dreyfus».28 Quelques lignes plus loin, l’assimilation de Bloch à un étranger parce qu’il est juif 
«fait croire» au héros «que M. de Charlus était plus antidreyfusard qu’aucune des personnes 
qu’[il avait] rencontrées»: la modalisation laisse deviner le caractère erroné de la conclusion. 
D’ailleurs, le marquis de Cambremer, qui est résolument antidreyfusard, n’invoque-t-il pas le 
dreyfusisme du baron pour expliquer leur brouille?29 En résumé, Swann est clairement 
dreyfusard tandis que la position exacte de Charlus reste difficile à déterminer, même s’il 
tient un discours ouvertement antisémite. Une évidence s’impose: Proust fait l’impasse sur 
une confrontation entre Swann et Charlus qui aurait peut-être pu permettre de cerner, plus 
aisément que dans la version définitive, l’opinion de M. de Charlus sur l’affaire.30  

Les non-dits du texte que nous avons pointés jusqu’à présent apparaissent comme 
autant de conflits en puissance qui auraient pu soit faire avorter une amitié naissante soit 
ébranler une amitié déjà ancienne. Or, si les liens entre les deux personnages ne jouent pas 
un rôle majeur dans l’œuvre, ils y ont leur place qu’il importait de préserver sans s’engager 
dans des voies incertaines qui risquaient de la mettre en péril: la mort seule devait séparer 
les deux amis. 
 

Parvenus au point où nous en sommes, il subsiste encore des zones d’ombre dans 
l’amitié de Swann et de Charlus: non plus des silences caractérisés mais des incertitudes. 
Toutes ne revêtent d’ailleurs pas la même importance: il ne s’agit parfois que de satisfaire 
une curiosité, mais l’enjeu peut être beaucoup plus considérable quand la cohérence du 
récit et le sens même de l’amitié entre les deux personnages sont engagés. Nous en 
retiendrons deux. 

La première est une énigme qui se présente sous la forme d’une fausse piste et 
ressurgit à intervalles réguliers jusqu’à la soirée Verdurin où elle finit par recevoir un 
semblant de réponse: Charlus a-t-il couché avec Odette ?  

Comment mieux induire en erreur le lecteur qu’en lui faisant croire dès Combray à 
une liaison scandaleuse, «la fable de la ville»31, entre Odette et M. de Charlus? La tranquillité 
d’esprit de Swann confiant Odette à Charlus dans «Un amour de Swann» en est d’autant 
plus difficile à interpréter. Et ce n’est pas le rêve final de Swann32 qui contribue à clarifier les 
idées du lecteur puisque cette fois, c’est l’inconscient du rêveur qui lui susurre à l’oreille 
l’existence de la liaison et l’étendue de sa propre naïveté. À Balbec, le savoir du monde dont 
Saint-Loup se fait la voix, s’oppose à celui de Combray mais le narrateur se garde bien de 
prendre parti. Toutefois, la coexistence même de deux discours contradictoires jette le 
doute sur la réalité des faits. Nouveau mouvement de balancier lors de la révélation du 
secret de M. de Charlus: c’est un homosexuel, donc l’hypothèse d’une relation charnelle 
avec Odette s’effondre ou du moins bat de l’aile. Voilà donc, triomphe le lecteur, pourquoi 
«il ne pouvait rien se passer» entre Odette et Charlus. Mais c’était présumer de la victoire et 
un dernier retournement achève de le décontenancer. M. de Charlus en personne évoque 
ses relations d’autrefois avec Odette et Swann, résumant les épisodes les plus saillants d’un 
roman d’aventures haletant qui resterait à écrire. Aucun ingrédient n’y manque: la jalousie, 
la tromperie et la trahison de rigueur, mais même un enlèvement et une tentative de 

                                                 
28

 RTP, II, CGI, p. 584. 
29

 RTP, III, SGII, p. 479. 
30

 Cfr. l’intéressante note de régie du Cahier 61, f°45r°, que nous n’avons malheureusement pas la place de 
citer ni de commenter ici. 
31

 RTP, I, CS, p. 34. 
32

 Ibid., p. 374. 
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meurtre. L’ambiguïté des propos tenus par le baron ne fait que les obscurcir et, circonstance 
aggravante, le contexte dans lequel ils s’inscrivent incite à la plus extrême prudence. Charlus 
mentionne le fait pour en apporter aussitôt le démenti mais les commentaires ironiques 
dont il ponctue son récit tendraient plutôt à en relativiser la portée : 

 
J’étais avec des camarades de club, nous avions tous ramené une femme, et bien que je n’eusse 
envie que de dormir, les mauvaises langues avaient prétendu, car c’est affreux ce que le monde 
est méchant, que j’avais couché avec Odette.

33
 

 
Faut-il croire M. de Charlus? Est-il plausible de «ramener» une femme dans une garçonnière 
quand on n’aspire qu’au sommeil? Mais la malveillance des gens du monde est-elle plus 
crédible? Ajoutons que celui qui parle est un homosexuel dont le «vice» désormais affiché 
est notoire. Rappelons pour finir que cette longue tirade prononcée à la fin de la soirée 
Verdurin a pour objet les fausses réputations en matière d’homosexualité. M. de Charlus en 
vient à évoquer la liaison de Swann et d’Odette pendant laquelle il avait été chargé «de la 
promener». Cette digression rejoint le sujet principal grâce à l’une de ces boutades 
paradoxales dont le baron a le secret: «voilà […] ce que c’est que d’avoir une bonne 
réputation […]», avant une ultime pirouette au terme de laquelle la curiosité du lecteur est 
satisfaite : «Du reste je ne la méritais qu’à moitié. Elle me forçait à lui faire des parties 
terribles, à cinq, à six».34 M. de Charlus a couché avec Odette: la «faute» semble se trouver 
diminuée à ses yeux par la contrainte subie et par la multiplication des participants… Passons 
sur l’étrangeté de cette justification qui accable Odette sans innocenter Charlus. Un flou 
subsiste sur la chronologie des faits : cette «coucherie» a-t-elle eu lieu avant que Charlus ne 
présente Odette à Swann ou plus tard? Le baron est-il coupable d’indélicatesse et 
d’inélégance seulement ou de trahison? Même si on lui accorde le bénéfice du doute, 
l’amitié n’en sort pas grandie et ces révélations tardives qui interviennent peu après 
l’annonce longtemps différée de la mort de Swann, jettent une lumière peu flatteuse sur un 
lien qu’on pouvait croire exemplaire.  

L’intérêt majeur pour notre propos de l’énigme de la «coucherie» entre Charlus et 
Odette et de la conversation entre le baron, Brichot et le héros, est d’amener à reconsidérer 
l’amitié sous l’angle, on ne saurait plus tabou en la matière chez Proust, dans la vie comme 
dans l’œuvre, de l’homosexualité. Il est en effet une interrogation qui demeure sans réponse 
précise: à quel âge et dans quelles circonstances Charlus et Swann se sont-ils connus? Rien 
de moins anecdotique en l’occurrence que cette question de l’origine. Un seul indice, ténu et 
tardif, est donné par Charlus après la mort de Swann. Mais il est mentionné de façon 
incidente au détour de la conversation sur l’homosexualité et a de grandes chances de 
passer inaperçu: le baron ne résiste pas à la tentation de prêter à Swann une expérience 
homosexuelle, peut-être une fois par hasard, au collège. L’attention du lecteur est retenue 
par la mauvaise foi de Charlus et l’absurdité de l’hypothèse beaucoup plus que par celle de 
la possible naissance d’une amitié entre deux collégiens. On connaît le fruit que recueille 
l’écrivain de cette stratégie de l’ignorance: le lecteur d’«Un amour de Swann» n’a aucun 
moyen de comprendre pourquoi «il ne peut rien se passer» entre Charlus et Odette et le 
sens de cette phrase énigmatique ne lui apparaîtra rétrospectivement que dans les 
premières pages de Sodome et Gomorrhe. Mais le personnage de Swann, d’où tient-il son 
assurance? Comment sait-il que M. de Charlus est un homosexuel puisque celui-ci s’en cache 
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et que personne n’a percé le secret de ses mœurs, du moins à ce moment-là? Le texte publié 
reste muet sur ce point. Force est se contenter de la piste du collège : sans doute Swann et 
Charlus s’y sont connus à l’adolescence. Un des cahiers «Sainte-Beuve», le Cahier 36 de 
190935, donnait des indications beaucoup plus précises sur cet épisode obscur :  

 
Il

36
 avait été très lié au collège avec M. de Guercy, qui avait dû éprouver pour lui une de ces 

passions amicales qu’on a pendant l’enfance adolescence. Peut-être avait-elle déjà certains 
caractères qui n’avaient peut-être pas plu à Swann, mais certainement elle lui avait permis de 
témoigner à Swann cette richesse de cœur, cette délicatesse, cette générosité qu’on ne montre 
vraiment que dans l’amour. Et Swann avait toujours gardé une vraie affection pour Guercy. 

 
La correspondance est encore plus explicite :  
 

[…] je ne crois pas qu’eût été d’un artiste de dévoiler tout de suite que si Swann laissait M. de 
Charlus sortir avec Odette, c’était parce que celui-ci avait été épris de Swann dès le collège, et 

qu’il savait n’avoir pas à en être jaloux.
37

 

 
Limpide dans le brouillon et la correspondance, la source de la certitude de Swann reste 
enveloppée dans la version finale d’un mystère qui ne fait que s’épaissir: au cours de la 
réception chez la princesse de Guermantes, le héros n’hésite pas à interroger Swann sur les 
mœurs du baron. Celui-ci répond en termes fort clairs qu’il ne croit pas à l’homosexualité de 
Charlus. Le principal argument invoqué contre une rumeur selon lui sans fondement, c’est 
précisément le sens de l’amitié, très développé chez M. de Charlus: ami «délicieux», il est 
seulement plus sentimental que d’autres mais n’est jamais passé à l’acte.38 On voit tout de 
suite en quoi cette assertion est problématique: comment Swann peut-il dans «Un amour de 
Swann» détenir la certitude qu’Odette ne risque rien en compagnie de Charlus (parce que le 
baron, ainsi que le héros vient d’en avoir la révélation dans la cour de l’hôtel de Guermantes, 
aime les hommes) et soutenir dans Sodome et Gomorrhe que tout «cela est purement 
platonique» et que l’homosexualité en acte du baron relève du fantasme ? Ou bien il est 
sincère ou bien il ne l’est pas: aucun indice n’est fourni au lecteur pour faire pencher la 
balance d’un côté plus que de l’autre. Si Swann n’est pas sincère, le mensonge lui est sans 
doute dicté par un sentiment de pudeur et de délicatesse, par discrétion, en un mot par son 
affection pour M. de Charlus: il se comporte en ami attentif à protéger la vie privée d’un ami 
cher qui ne lui a jamais fait défaut. Cette interprétation préserve la cohérence du récit «à 
large ouverture de compas»: Swann sait depuis le collège qu’il ne peut rien se passer entre 
une femme et M. de Charlus mais il le garde pour lui.  

A contrario, s’il est sincère, s’il affirme ce qu’il croit être la vérité, il défend Charlus 
contre une rumeur injustifiée et se montre tout autant un ami sans reproche. Cette seconde 
hypothèse lui épargne de surcroît le mensonge. Mais alors, la croyance de Swann dans 
l’innocence de Charlus entre en contradiction avec le savoir qu’il détenait sur le même 
Charlus dans «Un amour de Swann». Il ne peut avoir confié Odette à Charlus parce qu’il 
savait que celui-ci était homosexuel et être convaincu que l’homosexualité de Charlus 
n’existe pas. L’embarras du lecteur face aux dénégations de Swann est d’autant plus fondé 
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que c’est au moment où l’inversion de Charlus vient de lui être révélée qu’elle est niée par le 
personnage de la Recherche qui connaît le mieux le baron et qui avait été le premier à 
insinuer, de façon passablement obscure, une telle éventualité. Ce qui semble décisif est que 
dans les deux hypothèses envisagées – sincérité ou insincérité de Swann – l’écrivain préserve 
le sens de l’amitié: que Swann ait connaissance de l’homosexualité de Charlus ou non, il 
protège l’ami. Que Charlus soit homosexuel ou qu’il ne le soit pas ne change rien à la fidèle 
et profonde affection que Swann lui porte depuis leur première rencontre au collège et 
jusqu’à l’heure de sa mort. Sauver l’amitié: tel est l’enjeu essentiel. Mais cette priorité a ses 
contreparties. À l’échelle du roman, la difficulté soulevée plus haut est laissée en suspens: 
celle de la contradiction entre «Un amour de Swann» et «Sodome et Gomorrhe». L’écrivain 
préfère sacrifier s’il le faut la cohérence même du récit à l’amitié de Swann pour M. de 
Charlus. On peut évidemment choisir d’interpréter la réponse de Swann au héros comme un 
pieux mensonge: le texte ne l’interdit pas, il n’y  oblige pas non plus. Ce choix de lecture 
sauve la cohérence du récit mais n’élimine pas toute difficulté: il accentue ce qu’on pourrait 
appeler le «mystère» de Swann, qui serait comme le point aveugle de son amitié pour 
Charlus: la question de l’homosexualité du baron.  

En effet, dans le seul passage du roman où il parle de l’inversion de son ami, Swann 
n’émet aucun jugement de valeur sur l’homosexualité en tant que telle. On ne saura pas ce 
qu’il pense de ce «vice». Silence qui élude la question centrale chez Proust du rapport 
épineux entre amitié et homosexualité. Pourtant, une paperole tardive du manuscrit au net 
de Sodome et Gomorrhe39 témoigne que l’écrivain avait songé à une autre solution : Swann y 
commet l’indélicatesse de confirmer les dires du héros tout en apportant la restriction que 
cette tendance est chez Charlus «une chose purement morale et qui n’est jamais allée 
jusqu’à la pratique». La restriction vaut atténuation: il est homosexuel mais pas vraiment. 
Dans le texte publié, le schéma est inversé: la négation est suivie de la restriction, qui change 
de signe. Elle insinue le doute: M. de Charlus n’est pas homosexuel. Mais il l’est tout de 
même…un peu. Dans le manuscrit, le narrateur ajoute un commentaire qui tend à atténuer 
la dimension paradoxale des paroles de Swann en proposant plusieurs explications du 
mécanisme psychique qui a pu les produire: le narrateur y dénonce sans ambages la 
conception d’une homosexualité «purement morale» et tente de la justifier chez son 
personnage par un résidu de délicatesse ou par de la naïveté. Mais la position de ce dernier 
dans le reste du morceau ne laisse pas d’étonner, à tel point l’ami de toujours s’y révèle sous 
un jour peu sympathique : 
 

Enfin n’importe, même les gens calomniés comme je crois qu’est Charlus, les gens comme lui, 
même si platoniques qu’ils restent, sont tout de même des malheureux, de pauvres êtres.   

 
La pitié méprisante de Swann pour l’inversion semble difficilement compatible avec l’amitié 
ancienne qui le lie à M. de Charlus, et ce, bien que le narrateur affronte courageusement la 
contradiction la plus criante, celle de la vive affection de Swann pour le baron à l’époque où 
il était épris d’Odette. Mais c’est la valeur de l’amitié qui en fait les frais: Swann était sincère 
mais son amitié pour Charlus devait beaucoup au rôle joué par le baron auprès d’Odette et 
l’affection a pâti de la fin de l’amour. Ce constat pessimiste fait rentrer le cas particulier de 
Swann et de Charlus sous une loi générale qui invalide l’amitié. Il n’empêche pas l’individu 
Swann de critiquer sans vergogne l’individu Charlus: ainsi, il lui reproche son excessive 
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susceptibilité qui provoque des rages et des vengeances fâcheuses «pour les gens qui ont 
affaire à lui». Et de citer à l’appui une anecdote de son écrivain préféré40, que sa drôlerie ne 
rend pas plus charitable pour le baron: une dame se fait arracher sa perruque en flammes 
par l’archevêque de Reims et récompense son sauveur en lui jetant un œuf à la figure. «Hé 
bien! c’est tout Charlus».41  

Si les invertis sont de «pauvres êtres», l’inversion elle-même est assimilée à une 
maladie et à une tare.42 Swann a beau dans un premier temps adoucir la rudesse de ses 
propos en reconnaissant à Charlus une intelligence «remarquable, étonnamment brillante» 
et en proclamant son incomparable supériorité sur son frère et même «sur les trois quarts 
du monde», l’éloge perd singulièrement de sa force. Car c’est pour finir le cri du cœur de 
l’homme à femmes qui s’exprime dans les dernières paroles de Swann sur le sujet: ne rien 
connaître de ce qu’il a le plus aimé au monde, les femmes, est une cécité43. 

Tour à tour comparé à un morphinomane (ce dernier, il est vrai, n’est autre que 
Swann lui-même), à un aboulique, à un homme qui présente une difformité, à un nain, et à 
un aveugle, M. de Charlus est bien mal traité par celui qui était jadis trop heureux de confier 
Odette à sa surveillance. Le baron réunissait alors tous les avantages, précisément à cause 
de cette même particularité qui le diminue aujourd’hui aux yeux du Swann qui a cessé 
d’aimer Odette: il était «un mélange d’homme à la mode qui vous fait valoir et de grand 
eunuque qui ne vous fait pas courir de risques». Mais l’image de Swann n’est pas moins 
bousculée: l’ami affectueux, sensible et délicat s’évanouit au profit d’un individu intéressé, 
hypocrite et cynique. L’amateur d’art cultivé et raffiné s’efface devant l’homme à femmes 
qui dévoile une complicité vulgaire avec le collectionneur de maîtresses qu’est le duc. Cette 
paperole ternissait-elle trop l’image de Swann? Fut-elle jugée incompatible avec la 
sympathie que le personnage inspire dans le roman? En tout cas, Proust l’élimina 
complètement.  
  
 Le Cahier 36 de 1909 et le Cahier II du manuscrit au net de Sodome et Gomorrhe 
explicitent ce qui est délibérément mis de côté dans le texte imprimé: le lien entre amitié et 
homosexualité. Ils confirment les hypothèses interprétatives que nous avions avancées: 
l’amitié de Swann et de Charlus ne peut exister – malgré les traits communs et les 
ressemblances qui les rapprochent au point qu’on a parfois presque l’impression d’avoir 
affaire à deux frères – que si elle n’interfère pas avec la question de l’homosexualité. Le 
Cahier de 1909 montre bien que dans le cas contraire, c’est l’affection de Swann pour le 
baron qui se trouve fragilisée voire menacée: Swann a toujours gardé à Charlus son affection 
malgré l’inversion de celui-ci. Le Cahier II adopte le point de vue opposé: il fait de Swann une 
sorte de double du duc de Guermantes. Comment un séducteur dans l’âme, un homme «qui 
a été follement aimé des femmes»44 pourrait-il avoir pour meilleur ami un homosexuel, avec 
lequel il lui est impossible de partager l’essentiel? Telle est la leçon que suggère l’étonnante 
complicité entre Swann et le duc, une complicité «sexuelle» qui pèserait plus que toutes les 
affinités spirituelles que partagent Swann et Charlus. Certes, le roman achevé évite ces 
contradictions grâce à un silence aussi prudent qu’efficace puisqu’il a fallu toutes ces pages 
pour démontrer que l’amitié de Swann et de Charlus n’était pas exemplaire. Elle est 
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néanmoins crédible tant que le roc de l’origine reste immergé. Mais qu’il vienne à être 
découvert, et la voilà mise péril. Le paradoxe veut que ce qui la fonde et lui donne son assise 
la plus solide dans la durée soit aussi ce qui la mine et la met en danger. Sa condition de 
possibilité et d’existence est en même temps ce qui la rend improbable et presque 
miraculeuse: l’homosexualité et le sentiment amoureux de Charlus adolescent pour Swann. 
Si exemplarité il y a, elle est du côté du seul Charlus. On pourrait presque retourner la 
question initiale: existerait-il une amitié entre Swann et Charlus sans l’homosexualité du 
baron? L’homosexuel ne serait-il pas seul capable d’une amitié véritable? 
 
 
 
 


