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Vers « “cela” qui déborde tout concept »
L’exercice de la pensée symbolique dans Tobie des marais, de Sylvie Germain

Au soir même de la soutenance de sa thèse de philosophie, Sylvie Germain, d’après ses

confidences, se mit à écrire des contes pour enfants, laissant rejaillir son besoin d’écrire dans

le royaume de la fiction. Un mouvement de pulsation allait par la suite faire alterner essais et

romans,  préservant  une  certaine  distinction  entre  les  explorations  imaginaires  et  le

creusement, par la voie réflexive, des intuitions qu’elles suscitent. Son œuvre invite ainsi à

s’interroger sur la complémentarité entre la démarche philosophique, avec laquelle les essais

ont de fortes affinités1, et la fabulation romanesque. 

Au sein de cette œuvre, un roman attire l’attention par l’étonnante alliance opérée entre

la  grâce légère de la  fantaisie  et  la gravité du problème autour duquel  elle  se déploie,  le

scandale du mal par lequel la romancière se reconnaît hantée. Il s’agit de Tobie des Marais,

réécriture d’un récit biblique deutérocanonique aux allures de conte merveilleux. Un essai,

Rendez-vous nomades, quoique largement postérieur, s’offre à une lecture conjointe : là aussi,

les interrogations sur Dieu et sur le mal se creusent d’un même mouvement ; et la réflexion se

développe à partir de la reconnaissance en le Bible du point saillant du paysage mental de

l’auteur. Toute quête de sens, note Sylvie Germain, se déploie « depuis un lieudit culturel2 » ;

de Heidegger, elle a retenu la question qui devrait s’adresser à toute pensée : « d’où reçoit-elle

sa direction, de quels confins, quel vent d’amont l’a fait lever et la pousse, l’oriente3 ? » Dans

le roman comme dans l’essai, c’est « le vent monté de la Bible4 » qui ébranle la pensée. Et de

l’un à l’autre se laisse observer l’impulsion particulière que l’écoute du langage symbolique

donne à la réflexion. « Le symbole donne à penser5 », écrivait Ricœur en une formule devenue

célèbre : du  Livre de Tobie à  Tobie des Marais se déploie de fait l’exercice d’une pensée

1 Sur cette pulsation entre l’écriture des romans et celle des essais, on pourra consulter le chapitre dû à Mariska
Koopman-Thurlings,  « Essai-fiction,  fiction  essai »,  dans  Sylvie  Germain.  Les  essais  –  un  espace
transgénérique, dir. M. Koopman-Thurlings, Amsterdam-New York, Rodopi, 2011. La distinction entre fiction et
réflexion philosophique y est relativisée chez Sylvie Germain, dont la thèse de doctorat, intitulée Perspectives
sur le  visage :  trans-gression,  dé-création,  trans-figuration,  est  décrite  comme une « œuvre aux  confins  de
l’essai et de la rêverie » (art. cit., p. 48).
2 Sylvie Germain, Rendez-vous nomades, Albin Michel, 2012, p. 11 (souligné dans le texte).

3 Ibid., p. 119.

4 Ibid.

5 La formule donne son titre à la conclusion de Finitude et culpabilité (Paul Ricœur, Philosophie de la volonté
2. Finitude et culpabilité, Aubier, 1988, 1re éd. 1960, p. 479 sqq.).
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symbolique qui sollicite l’éclairage du discours philosophique, qu’il soit porté par les essais

de la romancière ou par des textes qui entrent dans son répertoire.

C’est précisément parce que le mal met en déroute les puissances de la raison que les

ressources du langage symbolique sont précieuses. Mais en réponse au déchirement auquel

l’émerveillement et l’effroi d’exister soumettent la conscience, la création romanesque ne se

contente  pas  de  recueillir  le  dépôt  des  rites  et  des  récits  sacrés :  l’imagination  poétique

réactive la productivité symbolique qui les a engendrés. Bien loin alors d’être la simple mise

en image des contenus de la foi exprimée par l’hypotexte biblique, sa réécriture romanesque

est le lieu d’une expérimentation éthique, qui passe ses implications existentielles à l’épreuve

du « grand laboratoire de l’imaginaire6 ».

Le déchirement

Au cœur du roman,  donc,  et  à  la  naissance de l’œuvre entière  de Sylvie  Germain :

l’effroi  devant  le  scandale du mal.  Le récit  biblique est  transposé au  XXe siècle,  dont  les

horreurs  sont  traversées  par  l’aïeule  donnée  au  personnage éponyme,  Déborah.  Exilée  de

Galicie par les persécutions, elle perd son frère et sa mère sur le bateau qui les conduit en

Amérique, d’où elle est refoulée. Le jeune époux rencontré lors du voyage est tué dans les

tranchées de la Première Guerre mondiale ;  leur  fille Wioletta quitte  pour lutter  contre le

nazisme le marais poitevin où la famille s’est établie, et disparaît ; sa sœur Rosa, désespérée,

part elle aussi pour ne plus revenir, laissant deux enfants, Théodore et Valentine. Le drame

familial se poursuit lorsque le corps décapité de l’épouse bien-aimée de Théodore, Anna, est

rapporté à son logis par son cheval. Le veuf dérive « vers un enfer d’absence, d’attente, de

solitude7 ». La disparition de la tête de sa femme, restée introuvable, prolonge celle des autres

défunts dont les corps n’ont jamais été rendus à leur famille et ravive les tourments des deuils

inaccomplis. Tobie est le fils d’Anna et de Théodore. Le jour de la mort de sa mère, par la

contagion de l’effroi de son père qui laisse déferler sur lui la violence de paroles insensées, il

est initié à « l’impossible, l’innommable : l’intrusion subite du malheur » (24). 

Ces drames privés se jouent sur un fond de cataclysmes universels, vers lesquels fait

signe  le  four  éteint  dans  l’ancienne briqueterie  où vivent  Valentine,  la  tante  de Tobie,  et

6 P. Ricœur, Soi-même comme un autre, Éd. du Seuil, coll. L’ordre philosophique, 1990, p. 194.

7 S. Germain, Tobie des marais (1998), Gallimard, coll. Folio, 2009, p. 38, 43. Toutes les références renverront à
cette édition. Elles seront désormais signalées par un numéro de page entre parenthèses.
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Arthur, son mari brutal. On découvre à la fin du roman que c’est Arthur, jaloux de la lumière

qui rayonnait d’Anna et des rires partagés par les deux belles-sœurs, qui a subtilisé sa tête et

l’a cachée dans le four, après avoir fait basculer Valentine dans la démence en la lui exhibant.

Mais  la  méchanceté  des  individus  n’est  que  l’émergence  d’une  condition  humaine  aux

apparences perverses : le drame premier est que les hommes meurent, par pure malchance

parfois, telle Anna fauchée dans sa jeunesse radieuse ; les êtres lumineux sont emportés, les

innocents frappés, et les méchants eux-mêmes semblent poussés à l’être par un destin perfide

– quel caprice du sort  a donc attiré l’un vers l’autre Valentine et  Arthur,  « qui n’auraient

jamais dû s’allier » (85), la vulnérabilité de l’une et l’agressivité de l’autre étant faites pour

s’aggraver mutuellement ? Le sentiment d’une disproportion entre les souffrances endurées

par les personnages et leur responsabilité dans le mal qu’ils subissent ou même commettent

teinte la condition humaine d’une obscurité tragique. Tragique est aussi la stature de la jeune

fille dont la trajectoire croise celle de Tobie : Sarra, dont les amoureux ont par sept fois été

foudroyés par le désir qu’elle leur inspirait, expie en vivant recluse pour protéger les autres de

sa malédiction « une faute commise à travers elle contre sa volonté » (207).

Si le malheur de la condition humaine se donne à ressentir comme un scandale, c’est par

le heurt entre les déterminismes tragiques et l’espoir donné à l’aspiration au bonheur. Quelque

chose  dans  le  monde  légitime  cette  aspiration  ;  l’amour  s’offre  comme  une  puissance

vivifiante d’éblouissement. Le visage terrifiant et le visage merveilleux de l’existence sont

inséparables. La souffrance arrache les êtres aux tendresses intenses et aux bonheurs éclatants.

Et au déchirement de l’amour correspond la blessure de la beauté. Elle se révèle au jeune

Tobie dans le ballet des oiseaux en lutte féroce pour la survie : la magnificence du spectacle

« est au prix de cette avidité, de cette cruauté » (150), la splendeur hivernale du marais a pour

origine  la  violence  que  le  froid  fait  à  la  terre  et  les  étoiles  elles-mêmes  « resplendissent

d’autant plus qu’elles entrent en agonie » (ibid.). Au personnage se dévoile la beauté d’une

condition mortelle et violente, une beauté qui se nourrit de la mort, dont la mort même est la

condition, et la mort dans sa dimension la plus troublante : celle que les créatures s’infligent

les unes aux autres, ne peuvent pas ne pas s’infliger, compromises par leur existence même

avec  la  violence.  Or  c’est  parce  que  la  contemplation  émerveillée  du  monde  et  les

éblouissements de l’amour donnent l’intuition d’une transcendance, d’un principe de beauté et

de bonté rayonnant dans la création, que le mal est ressenti comme une injustice dont l’esprit

est porté à demander raison. « Peut-on monter au ciel et demander à Dieu / Si les choses ont le

droit  d’être  comme ça ? » (80)  Ce refrain  d’une  chanson yiddish,  fredonné par  Déborah,

traverse le roman.
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Il y inscrit le problème auquel les théodicées ont tenté en vain de répondre : comment

accommoder au constat de l’existence du mal l’idée d’un Dieu qui serait à la fois bon et tout-

puissant ? Cet échec des théodicées se manifeste dans le fait qu’au XXe siècle encore, Camus

achoppe toujours sur  « le paradoxe d’un Dieu tout-puissant et malfaisant, ou bienfaisant et

stérile8» ; il le rejette en conséquence et, tout en admettant que son inexistence résiste tout

autant que son existence à la démonstration philosophique, il établit sa pensée sur le socle de

son absence : une pensée métaphysique digne de ce nom ne peut à ses yeux esquiver sur ce

sujet un postulat fondateur. Ce refus ne suffit pas à liquider dans son œuvre la question de

Dieu, dont l’idée doit être sans cesse rejetée de nouveau, comme un objet nécessaire à la

révolte : c’est qu’à travers ce nom, Camus vise le principe d’injustice inscrit au sein de la

condition humaine. La persistance de l’affrontement est le signe que le scandale du mal est un

foyer de résistance aussi bien pour la philosophie que pour la théologie9. La pensée, mue par

la confiance dans le pouvoir de l’intelligence, est minée en son principe par l’absurde, né du

divorce entre l’exigence rationnelle de clarté et l’état du monde qui la défie : les pouvoirs de

la raison restent reconnus par le philosophe, mais reconnus « relatifs10 ». La douleur d’exister,

là encore, n’entre pas seule dans la définition de l’absurde : il provient du choc entre cette

douleur et l’exigence de lumière, à laquelle l’existence donne aussi des justifications et des

satisfactions  partielles.  C’est  précisément  au  point  de  ce  déchirement  que  se  tient  Sylvie

Germain.

Sur  l’alliance  inextricable  de  la  mort  et  de  la  beauté  pourrait  s’enchaîner  une

argumentation dans la lignée des théodicées qui invitent à s’accommoder du mal comme le

revers inévitable du bien, voire comme l’ingrédient du meilleur des mondes possibles.  La

romancière s’en garde. Tobie pressent certes « que la beauté a besoin, pour naître et croître,

d’en  passer  par  de  sourdes  luttes,  des  déchirements,  des  convulsions,  et  bien  des

renoncements » (150), mais aucune raison n’est cherchée à ce besoin, et il n’est pas question

de  le  produire  comme  justification  de  la  cruauté  de  l’existence.  Sans  rien  justifier,  la

conscience  se  poste  dans  la  contemplation  de  la  déchirure  et  de  l’énigme ;  dans  un

émerveillement et un effroi dont l’alliance est caractéristique de l’émotion sacrée.

Réflexion est faite, dans Rendez-vous nomades, sur cette posture. L’esprit y affronte la

possibilité du néant, tout en se laissant travailler par l’intuition d’un possible retournement du

8 Albert Camus, L’Homme révolté, éd. Raymond Gay-Crosier et Maurice Weyemberg, dans Œuvres complètes,
t. III (1949-1956), Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2008, p. 690.
9 Cette  double dimension  est  inscrite  dans  le  titre  d’un  ouvrage  en  lequel  Ricœur  médite  sur  l’échec  des
théodicées : Le Mal. Un défi à la philosophie et à la théologie, Genève, Labor et Fides, 1996.
10 A.  Camus,  Le  Mythe  de  Sisyphe,  éd.  Marie-Louise  Audin,  dans  Œuvres  complètes, t.  I  (1931-1944),
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2006, p. 246.
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vide en plénitude. L’immensité céleste saisit la conscience d’étonnement en des instants où

l’extraordinaire sourd du spectacle ordinaire du monde : « C’est une fulguration de silence,

une effusion d’inattendu. […] C’est une infime apocalypse, une révélation aussi fugace que

discrète, et néanmoins capitale11. » Cet étonnement est associé à une interrogation abyssale :

« Peut-être n’y a-t-il rien12… » Mais la foi n’est pas rejetée comme une option inacceptable ;

elle trouve au contraire son lieu paradoxal dans le bouleversement infligé à la pensée par

l’approche  du  rien  :  elle  est  « comme  un  évasement  de  la  pensée  affectée  d’une  fêlure

constitutive, un élancement (lancination et élan) de la pensée émue par un manque originaire,

inquiétée  par  un  vide  qu’elle  sent  béer  tout  au  fond  d’elle13».  Et  le  « vide,  le  manque,

l’absence, la béance, l’oubli, le silence, l’indigence, le désert, le néant », tous les « mots “en

creux” qui désignent le rien, cet indéfinissable par excellence » font alors signe vers Dieu lui-

même :

On ne peut qu’indiquer, de loin, de façon vague, ce je-ne-sais-quoi dont on ressent parfois le
passage – un glissement, un effleurement furtif – au détour d’une émotion, d’un souvenir en
fuite, d’une pensée dépassée par l’énormité de ce qu’elle essaie de penser, d’une parole soudain
saisie par le vent du doute ou comme aspirée par un coup de vent14. 

On reconnaît ici le langage de la théologie négative, qui désigne Dieu à partir de la mise

en  déroute  de  toute  définition,  dans  le  retournement  du  rien  au  tout.  Est-ce  à  dire  que

l’écrivain renonce à la pensée philosophique pour une approche mystique de l’être ? Ce n’est

pas si simple. Car ce qui est décrit en ces lignes, c’est la naissance de l’idée de Dieu à la

conscience  saisie  d’une  émotion  qui  déborde  le  langage.  Le  texte  n’est  pas  prière,  mais

description de l’émotion et de son retentissement, et il relève bien d’un effort de pensée. Mais

cet  effort  substitue  la  démarche  phénoménologique  à  celle  de  la  métaphysique.  Celle-ci

travaille  sur  des  concepts,  tels  qu’ils  ont  été  élaborés  par  des  siècles  d’histoire  de  la

philosophie – c’est pourquoi elle exige des postulats clairs, tels que celui de l’existence ou de

l’inexistence de Dieu. Celle-là aborde les problèmes à leur source dans la conscience.

Or la phénoménologie s’est trouvé un terrain privilégié pour observer le surgissement à

la conscience des deux grandes questions sur lesquelles bute le raisonnement spéculatif, celle

de la foi, dont l’adoption ou le rejet renvoient ultimement à une décision personnelle face au

caractère indémontrable de son objet, et celle du mal, qui introduit sa pointe scandaleuse dans

tous  les  efforts  de  justification  rationnelle  de  l’ordre  du  monde :  il  s’agit  de  l’écoute  du

11 S. Germain, Rendez-vous nomades, éd. cit p. 33.

12 Ibid., p. 32.

13 Ibid., p. 62.  

14 Ibid., p. 67.
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langage symbolique. Ricœur a puissamment attiré l’attention sur l’apport offert à la pensée

par  l’observation  de  la  symbolique  du  mal,  c’est-à-dire  par  le  recueil  de  la  sagesse

préphilosophique du langage mythique, qui propose un premier déchiffrement des obscurités

de la réalité humaine. Ce retour au mythe s’opère par-delà une perte, celle de l’« immédiateté

de la croyance15 ». L’herméneutique pratiquée au XXe siècle ne confond pas vérité mythique et

vérité historique, mais elle part d’un pari : « je comprendrai mieux l’homme et le lien entre

l’être de l’homme et l’être de tous les étants si je suis l’indication de la pensée symbolique16 ».

Le philosophe vérifie ce pari en montrant que le symbole a le pouvoir d’éclairer un pan de la

réalité humaine et  d’ouvrir  la voie d’une sagesse : il  cherche donc non seulement dans la

pensée symbolique une « augmentation de la  conscience de soi », mais aussi une invitation

adressée à chacun « à se mieux situer dans l’être »17. Le symbole est donc considéré à la fois

comme « détecteur et déchiffreur de la réalité humaine » et comme « index de la situation de

l’homme au cœur de l’être dans lequel il se meut, existe et veut »18.

Chez  Sylvie  Germain  s’expriment  l’intérêt  pour  la  diversité  des  expressions  de  la

pensée symbolique et la conviction d’une complémentarité des disciplines qui explorent les

multiples niveaux d’intelligibilité de la réalité humaine : 

La  part  d’inconnu  à  lui-même  que  l’homme  porte  en  lui  est  immense,  inépuisable,  les  chemins
d’exploration de ces contrées obscures, « primitives », sont nombreux – les mythologies, la science, la
philosophie, l’histoire, la psychanalyse, l’anthropologie, l’ethnologie, la sociologie, la création artistique
la littérature… frayent chacune leur voie d’accès et de pénétration dans ces territoires des confins […]. Le
maillage des voies d’approche est en arborescence continuelle,  mais l’horizon visé n’en demeure pas
moins toujours insaisissable, et puissamment intrigant19. 

Les mythologies et la littérature encadrent la philosophie dans cette énumération. Elles ont de

fait  toutes  deux pour  domaine  d’élection  la  zone  qui  échappe  à  « l’exercice  direct  de  la

rationalité20 ».  Les  intuitions  de  l’extraordinaire,  on  l’a  compris,  défient  la  pensée

raisonnante : « Cet émoi de tout l’être s’est passé hors du langage, à l’horizon de la pensée de

part en part soulevée, dépassée21. » Mais la littérature parvient à porter les mots aux frontières

de ce qui les déborde : « Certains poèmes, et le roman, parfois, surtout lorsqu’ils emploient un

langage  simple,  sont  les  plus  aptes  à  évoquer  “cela”  qui  échappe  à  tout  concept,  cette

15 P. Ricœur, Finitude et culpabilité, éd. cit., p. 482.

16 Ibid., p. 486 (souligné dans le texte).

17 Ibid., p. 487 (souligné dans le texte).

18 Ibid., p. 486, 487.

19 S. Germain, Rendez-vous nomades, éd. cit., p. 72.

20 P. Ricœur, Finitude et culpabilité, éd. cit., p. 479.

21 S. Germain, Rendez-vous nomades, éd. cit., p. 35.
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minuscule apocalypse d’une candeur confondante, d’une totale nudité22. » En assignant à un

certain  exercice  de  l’écriture  l’approche de « “cela” qui  échappe à  tout  concept »,  Sylvie

Germain fait du roman le terrain de l’intuition. Elle rejoint Philippe Dufour, qui reconnaît à la

littérature et aux arts le pouvoir de donner « à penser », tandis que la philosophie « donne la

pensée »23 :  il  s’appuie pour soutenir  cette distinction sur la définition kantienne de l’idée

esthétique,  « représentation  imaginaire »  qui  déborde  toute  traduction,  « intuition  sans

concept »24.  

De Kant la romancière, comme ses prédécesseurs romantiques, a retenu la valorisation

de l’imagination comme instrument de connaissance. Elle est certes la folle du logis... « Mais

il en va de la folie (et donc de l’imagination) comme de tout ce qui en l’homme constitue une

capacité particulière d’appréhender  la  réalité :  tout dépend de son fonctionnement,  de son

degré  de  raideur  ou  de  souplesse,  de  son  “style”25 ».  Les  fantaisies  enchanteresses  de

l’imagination percent parfois la tromperie des apparences et découvrent au regard de discrètes

merveilles invisibles à la raison, cantonnée à « l’horizon du sensible, de l’expérimentable, du

démontrable26 ».  Si  les  deux  facultés  savent  s’allier,  celle-là  vivifiera  celle-ci,  pour  « 

d’amples déambulations dans l’épaisseur du réel27 ». 

À l’ouverture de Tobie des marais, l’émotion d’un regard sur la vastitude ouranienne est

infusée au lecteur : « D’un coup, le ciel se minéralisa, il se fit schiste bleu de nuit. Et il était

immense, le ciel, au-dessus de cette terre dénuée de tout relief, écrasée de silence » (13). La

splendeur  affolante  d’un  désastre  diluvien  menace  l’esprit  de  pétrification,  dans  l’effroi

métaphysique et la fascination esthétique. Mais la fantaisie desserre l’étau d’une solennité

sacrée. Le conducteur d’une voiture cinglée par la pluie se sent transformé en scaphandrier et

croise un objet étrange : « Une petite boule de météore, montée sur roue – comme si le soleil

avait été précipité sur la terre par la violence de l’orage et brutalement réduit au cours de sa

chute à la dimension dérisoire d’une citrouille jaune vif –, roulait à toute allure sur cette route

de  campagne »  (13-14).  Surprenante  projection  d’une  catastrophe  cosmique,  voire

surnaturelle, dans l’univers de Cendrillon et du capitaine Nemo… La fantaisie semble avoir

pour  fonction  de  déstabiliser  l’esprit,  en  bloquant  l’enchaînement  direct  de  la  réflexion

métaphysique sur la fascination de l’horreur. Dans l’intervalle s’infiltre la vision du mystère

22 Ibid., p. 35-36.

23 Philippe Dufour, Le roman est un songe, Éd. du Seuil, coll. Poétique, 2010, p. 9 (souligné dans le texte).

24 Ibid., p. 10.

25 S. Germain, Rendez-vous nomades, éd. cit., p. 96.

26 Ibid., p. 99.

27 Ibid., p. 98.
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du réel,  de  la  merveille  des  apparences.  Le  conducteur  véhicule  un auto-stoppeur,  lequel

soupire « à la façon d’un homme qui émerge d’un songe ou qui vient de parvenir aux confins

d’une pensée trop vaste pour être poursuivie » (14). L’autostoppeur, on le comprendra plus

tard,  est  un  ange,  un  émissaire  de  l’invisible.  En le  faisant  émerger  d’un songe,  le  récit

présente le rêve comme primordial, voie d’accès à ce qui déborde la pensée. La réécriture

biblique ainsi lancée n’est pas de l’ordre de la confession de foi, mais de l’écoute. Elle ne se

veut pas reprise révérencielle du texte sacré, mais écoute interrogative de ce qui, à partir de

lui, se produit dans le langage.

Le langage en état d’émergence

L’hypotexte  du  roman  est  un  récit  légendaire  émaillé  de  données  historiques

approximatives28. Pour un écrivain moderne, la vérité qu’il apporte, s’il en est une, ne peut

être qu’une vérité  d’ordre symbolique,  à découvrir  au prix d’un travail  d’appropriation et

d’interprétation du texte. Or c’est précisément au problème du mal que répond la dynamique

de ce récit. Il a pour point de départ la souffrance d’un homme de bien, charitable et pieux,

non seulement persécuté par les autorités pour sa fidélité religieuse, mais victime en outre

d’une malchance d’autant  plus troublante que son agression vient  d’en-haut :  la  fiente  de

moineaux tombe sur les yeux de Tobit qui se repose dans sa cour et l’aveugle. Sa femme ne

lui épargne pas les railleries : « Où sont donc tes bonnes œuvres ? Tout le monde sait ce que

cela t’a rapporté29. » La suite donne sa trame au roman de Sylvie Germain : Tobit envoie son

fils  Tobie récupérer le montant d’une créance ;  guidé par un compagnon qu’il  ignore être

l’ange Raphaël, le jeune homme rencontre une jeune fille dont les sept précédents prétendants

ont péri le jour même de leurs noces, sous les coups d’Asmodée, démon de la concupiscence ;

il l’épouse, triomphe avec elle de cette malédiction et rapporte à son père les ingrédients d’un

onguent qui le délivre de sa cécité. Le récit biblique est orienté vers un message spirituel et

moral : la pratique du bien protège ultimement du malheur et l’ange invite les protagonistes à

louer Dieu pour sa bonté envers les hommes. Ce message, Sylvie Germain l’interroge à partir

28 Voir sur ce point l’introduction et les notes du livre de  Tobit dans la TOB (Traduction œcuménique de la
Bible, Alliance biblique universelle - Le Cerf, 1998). Le récit y est désigné comme un « roman populaire » (p.
1199).
29 Tb, 2, 14. Nous suivons ici la traduction de la Bible de Jérusalem, dont est proche la version donnée par
Sylvie Germain du psaume 19 (voir Tobie des marais, éd. cit., p. 241).
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de la précompréhension que sa situation dans un XXe siècle convulsif lui donne de la déchirure

de la condition humaine, entre déréliction et émerveillement.

Cette écoute interrogative suppose une adhésion au mouvement du récit, en laquelle se

reconnaît  toujours  une  continuité  avec  la  démarche  phénoménologique.  Ricœur  éclaire  la

démarche  de  la  phénoménologie  des  religions  face  au  sacré  par  la  comparaison  avec  la

psychanalyse. Face au langage symbolique qui se déploie dans les récits de rêves, les mythes

et les rites, la psychanalyse adopte une approche explicative et archéologique : elle éclaircit la

genèse de ce langage en remontant la chaîne de ses causes psychiques. La phénoménologie

des religions suit quant à elle une approche téléologique : elle épouse la visée du désir que

traduit  ce langage,  vers l’objet  que désigne le  terme de  sacré.  Il  s’agit  de croire  avec le

croyant, pour comprendre de l’intérieur le mouvement qui anime sa conscience, dans une

suspension provisoire du jugement quant à la réalité absolue de l’objet de sa foi. La neutralité

quant à la validité de la croyance garantit la scientificité de l’étude des religions ; l’effort de

compréhension néanmoins, note le philosophe, est animé par l’attente d’être interpellé par

l’objet que vise le langage symbolique et par une confiance implicite dans la plénitude de ce

langage, dont le sens premier est habité par un sens second30. Un tel désir d’être interpellé

n’exclut pas le retour subséquent à une démarche critique.

C’est dans cet esprit que s’opère visiblement la réécriture pratiquée par Sylvie Germain.

L’acquiescement à l’ébranlement que le récit biblique donne à l’imagination créatrice n’exclut

pas  le  travail  de  l’intelligence  critique,  mais  à  partir  d’une  intériorisation  première  de la

perspective sur le monde ouverte par la foi. Le roman se fonde sur l’acceptation des postulats

de la foi qui s’exprime dans le récit biblique. Le premier est celui de l’ouverture à l’invisible  :

« Il  ne suffit  pas de se gaver et  s’enivrer d’images,  il  faut aussi  affiner sa vision jusqu’à

parvenir à voir en l’absence de preuves et d’évidences, à voir dans les creux du visible, à lire

et sentir l’invisible. Tu n’aimes pas encore si ta vue ne transgresse pas les limites du visible »

(225-226), affirme Raphaël à Tobie, tombé amoureux de Sarra à partir de tableaux peints par

le père de la jeune fille. La conviction que l’image mène à plus réel que le visible est, notons-

le, celle qui fonde l’écoute du langage symbolique. Un autre postulat est la coprésence de

l’éternité au temps. Le monde biblique est un univers où les anges peuvent accompagner les

vivants dans leurs périples terrestres. La circulation entre le visible et l’invisible s’y double

d’une  circulation  entre  le  temps  et  l’éternité,  coextensive  à  chaque  instant :  « Mon  lieu

d’origine, explique Raphaël, est à la fois très loin et tout proche » (154). Et la mort s’y vit

30 Voir P. Ricœur, De l’interprétation. Essai sur Freud, Éd. du Seuil, coll. L’ordre philosophique, 1965, p. 36
sqq.
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comme passage du temps à l’éternité, l’espoir en la résurrection cheminant au fil des livres

bibliques. Déborah, dans le roman, connaît la mort paisible du juste comblé d’années, celle

qui s’offre dans l’hypotexte à Tobit et aux siens. Des tonalités pascales sont aussi données à

ce départ,  qu’elle attend en chantant « avec sa voix de Juste accablée d’épreuves, rompue

d’amour pour la terre des vivants, – et tous ses morts étaient pour elle demeurés des vivants,

avec sa voix de mortelle dans l’imminence du passage » (114). Plus tard, Valentine offre à ses

bien-aimées défuntes, « qui ont pénétré dans le mystère de la disparition » mais qui restent

pour elle d’invisibles présences, le festin eucharistique d’un « gâteau de gratitude » (163).

Les évocations christiques sont très discrètes dans  Tobie des marais – portées par un

symbolisme  poétique,  comme  ici,  par  quelques  allusions  liturgiques  ou  par  la  médiation

artistique  d’un  choix  de  tableaux  du  Caravage.  Mais  elles  inscrivent  dans  le  texte  une

dimension métaphysique qui empêche de réduire la présence des morts à une simple survie

dans la mémoire. Au principe du récit est adoptée une vision du monde en laquelle la mort est

passage  et  transfiguration.  Théodore  accablé  de  douleur est  aveugle  à  la  transformation

d’Anna décapitée en « femme trémière », dont le cou laisse jaillir des fleurs écarlates et dont

le  visage  s’est  « métamorphosé  en  bouquet  nuageux »  (22) ;  mais  au  terme  du roman,  il

s’adresse à elle dans une ferveur joyeuse : « Toi qui m’as précédée dans cette migration, tu me

montreras le chemin, et moi je te porterai comme un brin d’aube sur mon cœur » (256). À

travers le retour à la vie du personnage, paradoxalement indissociable d’une attente sereine de

la  mort,  s’expérimente  le  bouleversement  auquel  la  promesse  de  la  Résurrection  soumet

l’être-au-monde.
L’écriture se porte donc aux confins du réel, atteints en des moments de catastrophe où

ses frontières éclatent pour laisser s’infuser en lui soit le néant de la folie, soit la lumière du

surnaturel.  Pour  Théodore,  la  décapitation  d’Anna  rend  folles  les  normes,  et  normale  la

démence : « Quand la réalité elle-même rompt ses digues, qu’elle éclate sans crier gare et

laisse fulgurer une vision hallucinante, il est normal qu’alors un homme perde le sens de la

réalité et chancelle un moment au bord de la folie.» (20-21). Mais une page auparavant, le

spectacle du monde s’est transfiguré autrement devant le pare-brise d’une voiture visitée par

un ange : « La route, couverte de larges flaques où se reflétait le ciel à présent indigo, était

moirée de bleu. Le conducteur avait l’impression de rouler sur une terre tout à fait inconnue,

irréelle presque, où les éléments confluaient sous l’effet d’une lumineuse alchimie » (19-20).
Entre deux vertiges, celui de l’émerveillement sacré et celui du non-sens, l’imagination

guidée par la source biblique cède au premier, sans ignorer le second. La vertige du non-sens

est  familier  à  la  génération  de  Sylvie  Germain,  celle  de  lycéens  qui  ont  découvert  la
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philosophie dans  les  années 1970 et  à  qui leurs  aînés immédiats  ont légué les romans et

drames de l’absurde ; nombreux à être baptisés, non sans expérience du merveilleux religieux,

ils l’ont souvent relégué dans le musée des croyances enfantines, sous une forme fossilisée

impuissante à  ébranler  l’évidence  massive  de  la  douleur  et  de  la  mort  à  l’œuvre dans  le

monde.  Mais  cette  évidence  est  elle-même  menacée  de  se  figer  en  doxa et  de  pétrifier

l’intelligence – après la Première Guerre mondiale,  déjà,  Valéry lançait  un cri  d’alarme à

l’homme européen, fasciné par les crânes de tous ses idéaux défunts et tenté d’abandonner les

« ambitions  transcendantes31 »  de  l’intellect  pour  les  seuls  impératifs  d’une  société

technocrate. C’est en réponse à toutes les certitudes acquises que se comprend la redécouverte

des textes bibliques proposée par Sylvie Germain : elle les décrit comme une éminence dans

son paysage mental, mais une éminence « tout autant abrupte, pleine d’aspérités, d’ombres et

de brumes, que souple, mouvante, resplendissant de lueurs incomparables » ; la Bible, « à la

fois stable et ambulante », telle la Tente de la rencontre qui accompagnait le peuple hébreu au

désert mais que l’on consultait hors de l’enceinte du camp, oblige à sortir de soi32. Elle ravive

contre tout système de pensée l’étonnement – dont la philosophie, comme on sait, est fille.
De fait, l’ange auto-stoppeur de Tobie des marais déconcerte le regard. Quand reluit un

ciel d’ardoise lavé par la pluie, il voit le temps se faire « resplendissant » (16), et lorsqu’il

identifie un enfant dans la forme jaune qui zigzague devant les roues de la voiture, il choque

la conducteur par son rire : « Regardez-le, ce petit sauvage, avec son ciré jaune, un tomahawk

en plastique vert pomme en travers du dos et pédalant de toutes ses forces sur un tricycle

rouge ! Il sait oser les couleurs, et quelle énergie ! Vous ne le trouvez pas charmant ? » (17)

Or l’ange n’ignore pas le drame du petit,  dont la mère vient de mourir et que son père a

envoyé au diable :  c’est,  dit-il,  « juste un enfant,  léger comme un brin de paille et que le

chagrin emporte avec brutalité » (ibid.). Mais sa compassion n’étouffe pas l’émerveillement

esthétique  et  affectif  –  et  peut-être  est-ce justement  ce qui  lui  permet,  douce  et  efficace,

d’apaiser « la colère et l’effroi » (19) de l’enfant recueilli dans la voiture. Un autre regard est

porté sur la souffrance que celui du partage révolté ; heurtant le mouvement spontané de la

pitié, il provoque par cela même la réflexion.
Mais pour que l’écriture romanesque puisse prétendre à une valeur exploratoire, et non

se contenter de produire un récit édifiant, elle doit faire plus qu’entrer dans la vision biblique

du monde en suivant les impulsions que les présupposés de la foi donnent à l’imagination. Le

roman n’est pas une simple variation sur les textes sacrés, mais opère leur réinterprétation

31 Paul Valéry,  La Crise de l’esprit, Première lettre (1919),  dans  Œuvres, t.  I,  éd.  Jean Hytier,  Gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, 1957, p. 994.
32 S. Germain, Rendez-vous nomades, éd. cit., p. 15.
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poétique : il  n’est pas le simple recueil d’un enseignement théologique, mais remonte à la

source de l’expressivité symbolique dont émane son hypotexte,  et  transfère le langage du

sacré dans la sphère du poétique.
Ce transfert est éclairé par la distinction établie par  Ricœur entre les trois grandes zones

d’émergence du symbole : la zone d’émergence cosmique, mythique et rituelle, qui constitue

le  langage  du  sacré ;  la  zone  onirique ;  celle  enfin  de  l’imagination  poétique.  Les  deux

premières  manifestent  que  la  puissance  de  l’imaginaire  trouve  son origine  en  deçà  de  la

parole, dans une expressivité du cosmos ou du désir ; néanmoins, dans ces deux régions déjà,

le langage est nécessaire pour que se  produise le lien entre le sens premier et le sens second

du symbole. Ce lien, le langage mythique ou rituel le fixe selon une tradition sacrée et dans un

processus de répétition ; dans le récit de rêve ou de fantasme, en revanche, il est coupé – et

c’est à la sagacité du psychanalyste qu’il revient de le renouer. La parole poétique, elle, donne

à voir le jaillissement du lien symbolique dans le langage. Autrement dit, le poète montre le

symbole au moment où « la poésie met le langage en état d’émergence33 » ; il rend sensible ce

processus dynamique qui investit la parole d’un sens multiple. 
Le psalmiste  peut  donc être  poète,  à  la  différence du croyant  qui  prend son poème

comme le simple support d’une prière. Or c’est justement à la source poétique du psaume 19

que remonte Tobie des Marais, quand l’œil en écoute de Raphaël sonde la nuit : 

« Les cieux racontent la gloire d’Adonaï, et l’œuvre de ses mains, le firmament l’annonce ; le jour au jour
en publie le récit, et la nuit à la nuit transmet la connaissance. » Le psaume dit juste, mais à combien sur
cette terre est-il donné de capter vraiment un tel message, de pouvoir l’écouter, de savoir le lire ? (241)

L’ange lui-même médite sur le symbolisme cosmique, intégrant un recul critique quant à

sa lisibilité. L’écriture romanesque réactive l’investissement du langage par la puissance du

symbole, en citant le verset qui décrit le jaillissement de cette puissance depuis un en deçà des

mots,  dans  la  contemplation  de  l’univers ;  et  elle  prolonge  la  réflexion  inaugurée  par  le

psaume  en désignant le monde comme un texte brouillé :

« Non  point  récit,  non  point  langage,  nulle  voix  qu’on  puisse  entendre,  mais  par  toute  la  terre  en
ressortent les lignes, et les mots jusqu’aux limites du monde… » Tant et tant de ratures, de déchirures, de
souillures détruisent la lisibilité de ce texte de pure transparence, en défigurent le sens. Comment les
hommes ne seraient-ils pas continuellement en proie au doute, à l’inquiétude ? (ibid.)

La désignation réflexive des obscurités de la parole symbolique se double d’une productivité

poétique,  qui inscrit  dans le texte le symbolisme archaïque du mal  comme souillure et  le

modernise par l’image métalittéraire de la rature. 

33 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, cité par P. Ricœur dans De l’interprétation, éd. cit., p. 25.
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Ce travail poétique sur les zones d’émergence du symbole se déploie à travers tout le

roman. Lorsqu’une aigrette surgit tel un « poème visuel », telle « une note inattendue dans la

partition du jour » (151-152), l’appel lancé au lyrisme par l’expressivité cosmique retentit. La

zone d’émergence  rituelle  n’est  pas  négligée non plus,  soumise  par  les  personnages  eux-

mêmes à une créativité poétique. La disparition du corps des êtres chers oblige Déborah à

inventer des gestes d’ensevelissement qui substituent aux dépouilles des objets symboliques,

et ses filles déploient sur le simulacre de tombe de leur père une inventivité linguistique qui

mêle formules rituelles et idiomes, introduisant dans l’impensable l’aube de clarté offerte par

le cérémonial : « Leur sabir était extravagant, mais malgré tout bien moins incompréhensible

que la mort » (71).

La vision la plus prégnante qui traverse le roman s’élève au croisement du symbolisme

onirique et du symbolisme sacré. Sur le bateau d’exil qui la ramène d’Amérique, Déborah

rêve que la petite chèvre de son enfance, Mejdele, se couche sur l’eau qui réverbère la lueur

d’or translucide de ses yeux. Un chant monte des profondeurs : 

La voix du père et de l’enfance, la voix des shabbats et des fêtes, le souffle même de l’homme en sa gloire
de vivant, en sa vulnérabilité de mortel, en la folie de sa foi et de son espérance, en la bonté de ses
amours. C’était le cœur secret du monde qui battait dans la nuit, dans les flancs de Mejdele, dans le sang
de Déborah. (61) 

Une bénédiction se répand sur le lieu même où la jeune fille sent qu’ont été engloutis, lors du

voyage aller, les corps de sa mère et de son frère : « une clarté qui ressemblait à un sourire

s’était épanouie sur les eaux » (62). Après son mariage, Déborah célèbre à chaque shabbat « le

soir du sourire merveilleux » (68) et retrouve Mejdele dans l’agneau sculpté sur l’autel de

l’église  qu’elle  fréquente  aux  côtés  de  son  époux :  « Agneau  ou  cabri,  une  même

bouleversante puissance, faite de rien, émanait de leur totale vulnérabilité, et de leurs flancs si

frêles un chant immense pouvait  résonner, de leurs yeux en perpétuelle alarme un sourire

prodigieux pouvait irradier » (73). Issue d’une symbolique religieuse et des régions oniriques

où règne la nostalgie de l’enfance, la chevrette descend aussi d’une tradition littéraire qui

l’apparente  à  Zlateh  la  chèvre,  figure  éponyme  d’un  recueil  de  contes  yiddish  dû  à

Isaac B. Singer. La bénédiction que l’aïeule adresse à Tobie, « puisse Dieu te faire ressembler

à Mejdele » (115), a pour le garçon l’obscurité du symbole, obscurité qui oblige celui qui le

reçoit à le déchiffrer, à l’interpréter à neuf. Qui est Mejdele ? Raphaël suggère une réponse

« C’est peut-être le nom secret de cette force si vivace qui habitait [Déborah] et la portait, le

nom de son for intérieur. À toi de trouver le chemin qui conduit jusqu’à ce nom » (198).

Intime et transcendant, tel le  Deus interior intimo meo de saint Augustin, ce nom renverrait
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donc à la fois au secret de Tobie et à celui de Déborah. Dans la petite chèvre onirique et sacrée

se dévoile le secret de l’être inscrit au plus profond de chacun.

Elle ressurgit au-dessus de Sarra abreuvée de douleur, à l’heure où le cosmos vibre à

l’unisson d’une intériorité humaine déchirée. Assise devant un estuaire, la jeune fille accueille

l’odeur « de cette bouche aux lèvres limoneuses brûlée d’histoire et de passions humaines,

assoiffée d’espace, de grand large, de cette bouche ourlée de vignes, de vergers, de jardins, de

forêts, et qui, tout en chantant la splendeur, la bonté, la prodigalité de la terre nourricière, crie

en silence vers l’infini, vers autre et plus qu’elle-même » (138). Ouverte pour le chant et pour

le cri, cette bouche l’est aussi pour un sourire adressé à la mer, tel celui que Mejdele faisait

flotter  sur les eaux, et  son écoute « revivifie le cœur de Sarra » (ibid.).  La dynamique de

l’image caprine projette alors le sourire cosmique dans le ciel, où la lune attire le regard de la

jeune fille :

Petite corne de lumière blanche, incandescente, mais dressée au front de quel invisible animal ? Ou bien
cil ébloui par l’effusion d’un songe, mais envolé de quelle paupière ?  Ou encore apostrophe marquant
l’élision de tout autre signe, – apostrophe absolue griffée sur le ciel nu et lisse, invitant au silence, à une
attente indéfinie, à la patience. » (139) 

Frappant est ici le débordement des tentatives de conceptualisation par l’idée esthétique, qui

appelle  la  pluralité  d’interprétations  propre au langage symbolique :  l’inscription des sens

seconds  dans  le  sens  premier  résiste  à  la  traduction.  Émerveillement,  intuition  d’une

bénédiction, sensation de vide… Le symbole pour finir se fait simple signe graphique, abstrait

mais doué d’une fonction perlocutoire forte ; l’apostrophe interpelle, met en relation deux

sujets  et  porte  un message sans autre  contenu qu’une invitation à l’attente,  au silence de

l’écoute.  Le  destinataire  est  mis  en  état  d’ouverture.  Dans cette  interpellation,  la  divinité

indéfinie de la théologie négative, identifiée à l’absence, prend la présence personnelle d’un

interlocuteur, mais l’état d’ouverture de l’« attente indéfinie » reste en deçà du dialogue. 

La dimension réflexive de l’écriture s’affirme là encore, dans un jeu de reflet entre le

livre du monde et l’écriture du livre. La puissance symbolique infuse un tremblement de sens

jusque dans l’abstraction des signes de ponctuation. Et c’est dans le langage lui-même que le

roman invite  à discerner  le  déchirement qui affleure dans la  beauté cosmique et  dans les

souffrances d’amour. Il y a dans le langage, pressent Tobie, des « affres de beauté », qui font

chavirer le cœur « entre extase et désastre » (151). Les livres l’accompagnent dans son périple

intérieur :  ceux  qui  communiquent  la  pétrification  dans  l’horreur  d’exister,  tel  le  recueil

Morgue de Gottfried Benn ; ceux qui desserrent l’étreinte de l’effroi, poèmes de Saint-John

Perse, de Verlaine, vers de Supervielle, proférés contre le silence « Qui voudrait nous séparer,
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nous les morts et  les vivants… » (121) Il  en va de même pour les objets de musée : une

statuette bicéphale venue de l’île de Pâques, qui paraît avoir intégré la mort « en douceur à la

vie » (109), répare chez l’orphelin le traumatisme réactualisé par des têtes momifiées.

Un cheminement intérieur à l’écoute du cosmos et d’un livre à l’autre dessine pour les

personnages  un  itinéraire  de  libération  de  la  douleur,  ou  plus  précisément  de  son action

paralysante  –  une  réconciliation  avec  la  vie.  Dans  le  récit  s’opère  ainsi  le  trajet  d’une

mystique à une éthique. L’imagination travaille à partir d’une intuition mystique, alimentée

par l’intériorisation et la réécriture poétique de l’hypotexte biblique ; mais la vérification de

cette intuition est cherchée dans son aptitude à donner sens à la vie, c’est-à-dire à conférer à

l’existence mouvement et orientation. 

Sagesse du récit

L’art  de  raconter  procède,  notait  Walter  Benjamin,  de  la  faculté  « d’échanger  des

expériences34 » ; même si le roman marquait déjà à ses yeux un certain déclin de cette faculté,

plus vivante dans la forme orale du récit, il le voyait solidaire d’une culture où les expériences

entrent  en  partage.  Ricœur  fait  ressortir  la  dimension  éthique  de  ce  partage :  « par

expériences, [Benjamin] entend non l’observation scientifique, mais l’exercice populaire de la

sagesse  pratique.  Or  cette  sagesse  ne  laisse  pas  de  comporter  des  appréciations35 ».

L’exterritorialité  qui  soustrait  la  fiction  à  la  censure  du  jugement  moral  ne  suspend  pas

l’action de notre faculté de juger, qu’elle stimule au contraire, mais en la déportant sur le

terrain  du  virtuel :  privant  les  actions  représentées  de  tout  enjeu  réel,  elle  permet  des

expérimentations éthiques et des exercices d’évaluation. De plus, le récit offre à l’existence

une mise en forme. Les contours d’une vie humaine se dérobent : les récits des autres sont

seuls dépositaires du souvenir de ma naissance et  « je suis toujours vers ma mort, ce qui

exclut que je la saisisse comme fin narrative36 ». Dans le champ de la fiction en revanche,

l’intrigue, en donnant à l’action un début, un milieu, une fin, peut dessiner l’unité d’une vie

comme totalité signifiante. Et elle peut concourir à l’apprentissage même du mourir, par les

expériences imaginaires qu’elle en propose. Benjamin voyait même en cela sa fonction la plus

fondamentale : « Ce qui attire le lecteur vers le roman, c’est l’espérance de réchauffer sa vie

34 Walter Benjamin, « Le Conteur » (1936), dans Œuvres, t. III, trad. M. de Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch,
Gallimard, coll. Folio Essais, 2000, p. 115.
35 P. Ricœur, Soi-même comme un autre, éd. cit., p. 193.

36 Ibid., p. 190.
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transie à la flamme d’une mort dont il lit le récit37. » Le conteur tire alors son autorité de son

rapport pacifié à la mort.

Il est dans Tobie des marais une conteuse qui délivre des histoires « alourdies de nuit, de

neige, de terre » (98), mais pleines de merveilles et truffées de mots yiddish : il  s’agit de

Déborah, chez qui  l’art  de mourir,  justement,  va couronner  un art  de vivre forgé dans la

traversée de la douleur. Et c’est en bonne partie sur l’autorité de ce personnage que se fonde

celle avec laquelle la narratrice de Tobie des marais évalue les diverses formes de réponse à la

souffrance expérimentées dans le roman. Illusoire est la négation de la douleur : la statue de la

Liberté apparaît aux exilés tel « un énorme Golem […] fabriqué par des hommes désireux

d’oublier la misère de leurs origines, et même de nier l’existence de cette misère » (60). Mais

le figement dans la souffrance est une impasse aussi : Théodore y reste longuement muré ; sa

sœur  Valentine  est  une  « conteuse  magnifique »  (86),  qui  tire  de  ses  rêveries  une  foison

d’images et dont les mots s’échappent comme des hirondelles par une lucarne, mais dont la

fantaisie est alourdie par la mélancolie. Déborah, elle, apprend paradoxalement à mourir en

choisissant la vie contre le désespoir. Elle le rejette au pire instant de solitude : 

Pleurer, non, elle ne le pouvait plus, elle ne le devait pas, car c’est sa vie qui se serait écoulée d’elle tant
elle était exténuée, ce sont les eaux du Déluge qui l’auraient submergée tant le malheur avait rapté son
cœur et son esprit, les exilant aux confins du temps dilaté, éclaté, au vif des grands mythes racontés par le
Livre, le seul qu’elle ait jamais lu. » (56)

Rejetée d’Ellis Island, elle est transplantée aux temps immémoriaux de Noé et de Job. Elle a

tout perdu, n’attend rien : « Le vide en elle était si dru, si dense, que même le mal ne pouvait

s’y faufiler, y semer son trouble et ses pièges. Le vide en elle était si pur que seul le nom

imprononçable de Dieu pouvait y sonner en silence » (59). L’apparition de Mejdele sur les

eaux sera la résonance de ce nom. 

Cette expérience, on l’a vu, trouve écho dans celle de Sarra, dont la détresse nocturne

est adoucie par ce même sourire cosmique. Elle aussi a repoussé le désespoir, tentée par le

suicide. À l’écoute de la polyphonie végétale, elle accepte la vie comme une longue mort à

soi-même : 

elle devine que ce chant délicat résultant d’innombrables palpitations est l’œuvre d’une patience sans
garde ni mesure, d’une beauté ivre d’humilité, – chaque feuille, chaque brindille, tout comme chaque
goutte d’eau de l’océan, tout en étant unique, singulière, ne tremble pas que pour soi, ne se réduit pas à
soi seule mais au contraire s’exalte dans l’oubli de soi, trémule au gré du vent, des courants, exulte de
n’être presque rien. » (140) 

37 W. Benjamin, art. cit., p. 139.
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Des eaux mêlées de la Dordogne et de la Garonne monte alors une « leçon d’humilité, de

générosité  et  de  prodigieux  oubli  de  soi » ;  leur  « obscure  clameur  où  la  perte  de  soi

s’épanouit  en  offrande »  se  résout  en  un  soupir  « de  consentement  à  l’inconnu  et  à

l’illimité » (141). La leçon des choses convertit en don la mort à soi-même. La puissance du

passage ne tient pas à la nouveauté du message, évangélique, mais à son intériorisation par la

contemplation cosmique. La jeune fille prie « par résonance » (142) et la page ouvre à son

lecteur, croyant ou non, voire à son auteur, l’expérience de ce que peut être la prière, dans un

dessaisissement de soi qui est apaisement intérieur et ouverture à l’autre.

Que ce soit chez Déborah ou chez Sarra, le retour à la vie impulsé par un accord avec

le cosmos passe par la médiation d’autrui. L’incarnation du sourire cosmique est figurée par la

poignée de main de l’ange à l’aïeule : elle « laissait sur la peau un frisson d’eau et de soleil

qui irradiait discrètement à travers tout le corps. Comme un sourire qui s’infuserait dans la

chair »  (35-36).  Mais  bien  avant  cela,  l’apparition  de  Mejdele  s’est  prolongée  dans  la

rencontre du futur époux de l’exilée, un jeune homme aux yeux de lune, exténué comme elle

et qui comme elle a vu un sourire danser sur les eaux : « Ils s’étaient regardés sans curiosité ni

calcul,  hors attente, et  le regard de chacun traversait le visage et  le corps de l’autre ainsi

qu’une vitre.  Une vitre donnant sur l’absence,  la lumière de l’absence » (62).  En ce long

regard, la douleur s’est transformée en douceur. 

Connaissant la sensibilité de Sylvie Germain à la thématique du visage, manifestée dès

le choix de son sujet de thèse, on ne s’étonne pas de l’écho donné à l’épiphanie de l’humain

décrite par Levinas. Le rapport au visage, c’est « le rapport à l'absolument faible – à ce qui est

absolument exposé, ce qui est nu et ce qui est dénué, c'est le rapport avec le dénuement et par

conséquent avec ce qui est seul et peut subir le suprême esseulement qu'on appelle la mort38 ».

Sous l’appel de cette vulnérabilité, l’impulsion primitive qui porte les individus à détruire

leurs semblables par une gamme de négations qui vont du meurtre à l’indifférence se convertit

en respect et substitue à la violence une relation de parole ; le moi, jusque-là bouclé sur lui-

même comme une totalité informe, pour qui les autres n’existaient que comme compléments

de ses besoins ou objets de ses pensées, a la révélation de la transcendance d’autrui et s’ouvre

à  la  dimension  infinie  de  l’extériorité.  On  notera  toutefois  les  modulations  particulières

données par la page romanesque au thème levinassien. C’est une épiphanie réciproque du

dénuement de l’autre qui s’y produit, et elle n’est pas seulement appel de sa vulnérabilité : le

38 Emmanuel Levinas,  Entre nous. Essais sur le penser-à-l'autre, Le Livre de Poche, 1993, p. 122. Pour une
large étude des échos trouvés par la pensée de Levinas chez Sylvie Germain, voir Toby Garfitt, «  Sylvie Germain
et Emmanuel Levinas », dans L’Univers de Sylvie Germain, dir. Alain Goulet, Presses Universitaires de Caen,
2008, p. 79-98.
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vide se manifeste comme ouverture à la lumière, et le visage, ici, se laisse traverser par le

regard. Il n’impose pas au sujet auquel il apparaît l’effraction exercée par le surgissement

d’une altérité radicale. Chacun est rendu capable de l’autre par son propre dénuement.  Et

avant toute relation de parole, le silence est partagé d’un vide commun, qui prend une qualité

de douceur. Ricœur fait remarquer que Levinas, décrivant l’appel venu d’autrui comme une

effraction du sujet qui le reçoit, porte à l’hyperbole la séparation entre le moi, « existence

insulaire » close sur elle-même, et  l’autre,  radicalement étranger :  pour que cet appel  soit

audible, ne faut-il pas supposer chez le sujet une « capacité d’accueil »39 ? Chez Ricœur, cette

ouverture à l’autre est inscrite dans la structure même de l’identité humaine : la faculté de se

percevoir soi-même comme un autre a pour corollaire celle de percevoir en l’autre un autre

soi-même ; l’aptitude à une distanciation intime fonde la possibilité d’identification à autrui.

L’itinéraire de Tobie et de Sarra illustre magnifiquement un tel processus d’ouverture à

autrui, dans une réciprocité dialogale plutôt que dans une effraction unilatérale. Sarra est en

proie à l’appel des visages – ceux des jeunes gens morts pour l’avoir désirée, de ses propres

parents que sa mort affligerait. Son propre visage souffrant bouleverse son père, peintre, qui

tente de fixer sa détresse sur la toile pour l’en délivrer mais capte une autre vérité : il découvre

qu’il a peint un sourire là où il voulait figurer un cri. Ce visage interpelle aussi Tobie, d’abord

troublé par un nu dont la mère de Sarra fut jadis le modèle, et dont l’émoi est ensuite épuré

par la contemplation du portrait de la jeune fille ; il fait l’apprentissage d’une relation à l’autre

expurgée  de  toute  avidité  :  Raphaël  l’invitera  à  aller  vers  Sarra  sans  autre  désir  que  sa

délivrance. Mais avant même d’avoir croisé la jeune fille, Tobie a dû rencontrer son propre

visage ; il s’est vu étrangement regardé par le petit garçon qu’il fut : « C’est un regard inquiet,

douloureux. Un regard blessé par la violence placide du visible qui brutalement expulse de

son champ des visages familiers, aimés, comme si ces visages n’avaient été que buées, ou

même mirages  –  et  qui  les  expulse à  jamais »  (178).  Soumise  à  l’effroi  toujours  présent

d’avoir  vu « l’éclipse d’un vivant  dans l’espace du visible »,  cette  ombre de son enfance

inconsolée « comparaît dans la nudité de son affliction, dans l’impuissance de sa révolte, dans

la  folie  de  son  attente »  (179). L’événement  se  laisse  décrire  comme  une  épiphanie

levinassienne du visage d’autrui, à ceci près qu’autrui est ici soi-même, soi-même vu comme

un autre. Dans l’immédiat, Tobie porte le poids de la douleur de l’enfant qui n’a cessé de

souffrir en lui, mais Raphaël, l’invitant à écouter le rire du vent, l’affranchit du sentiment

d’enfermement dans un destin de mélancolie. Cette rencontre et cette mise à distance de son

moi souffrant préludent à l’accueil de la souffrance de Sarra, pour une double libération qui se

39 P. Ricœur, Soi-même comme un autre, éd. cit., p. 391.
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consommera dans leur première nuit  d’amour : « Tu l’as délivrée de ses effrois, mais elle

aussi t’a délivré de tes tourments » (243), conclura l’ange. 

Dès l’enfance, Tobie a reçu l’appel de la douleur de l’autre : le double visage de son

père, pétrifié dans une douceur navrante ou secoué d’accès de violence, le laissait  lui-même

partagé, entre honte et pitié. Mais quand Théodore désespéré en venait à se frapper lui-même,

l’enfant s’offrait à ses coups, pour tenter de lutter contre leur vrai destinataire, « ce rien sans

fin instauré par la mort » : il « s’offrait comme corps de substitution chaque fois que son père

déclarait la guerre à ce rien outrancier, provoquait en duel ce deuil qui ne cessait de le défier

en  refusant  de  fléchir.  Tobie  s’offrait  non  en  victime,  mais  en  adversaire,  en  ennemi

compassionnel, chaque fois qu’il y avait urgence » (97). Vertigineux élan de substitution à

l’autre40 :  l’enfant  substituait  sous  le  coups  son visage  à  la  fois  à  celui  de  son père  et  à

l’ennemi invisible, fait de néant, auquel il donnait corps pour le remplacer par une présence

compatissante.

Remarquable est le refus par l’enfant de la posture victimaire, alors même qu’il s’offrait

aux coups,  dans  un esprit  d’accompagnement dans  la  lutte  aux antipodes  de  la  passivité.

Valentine en revanche, qui perd l’esprit à la mort d’Anna, n’a plus rien à offrir aux caresses ni

aux coups : « Son visage l’avait quittée, il s’était détaché d’elle et flottait dans les glaces, sur

les vitres » (90). C’est pourquoi ses trésors de douceur ne peuvent rien pour son époux. Elle

finit par comprendre qu’elle a eu le tort de s’éteindre au lieu de se rebeller : « En consentant à

devenir victime elle s’était constituée complice du mal obscur qui le hantait » (236). À la

source de l’impuissance de Valentine, de son absence au monde et à l’autre, la culpabilité se

laisse diagnostiquer, une culpabilité sans faute, celle d’être ce qu’elle est : « Elle était de ces

êtres qui semblent constamment s’excuser de n’être que ce qu’ils sont, et même d’être venus

au monde sans rien comprendre aux règles du jeu, à jamais incertains du rôle qu’ils sont

censés y jouer » (85). Or ce sentiment d’être condamné pour une faute inéluctable est à la

racine du tragique : à travers Valentine est repoussée, face à la violence du monde, la position

victimaire qui voue l’homme au malheur par le simple fait qu’il existe et fait en conséquence

du créateur le « dieu méchant41 » de la théologie tragique.  

Lui est  opposée une éthique de vie et  de réconciliation,  expérimentée par  Valentine

lorsqu’elle étend vers son mari une pensée de tendresse, de pardon et de demande de pardon,

formulée par Raphaël lorsqu’il invite Tobie à désencombrer sa mémoire du poids de toute

40 Le thème, là encore, est un thème saillant de la pensée de Levinas – voir Autrement qu’être ou au-delà de
l’essence (1974), Kluwer Academic / Le Livre de Poche, 1996, p. 179 sqq.
41 P. Ricœur, Finitude et culpabilité, éd. cit., p. 355.
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rancœur et de tout esprit de jugement : en s’avisant que ce même Arthur qui a tant nui à sa

famille s’est condamné lui-même « avec une violence égale à sa détresse » (262), qui rend

superflu d’aggraver sa peine, il se délivrera lui-même du poids mauvais de la colère. La fin du

roman, qui voit Tobie valser avec son père à la mémoire de tous leurs bien-aimés ne résout

pas le problème du mal, mais oppose à « l’envie de crier, de pleurer, de juger » (265) le choix

réconciliateur de rire à la vie, malgré tout : 

Et son rire s’envole dans la nuit sur un air de valse étincelante, il tourne au ras du ciel pour demander
à Dieu si les choses, vraiment, ont le droit d’être comme ça. Et les hélianthes plantés sur la tombe de
Déborah dispersent leurs pétales comme autant de points d’interrogation dans le vent nocturne (ibid.). 

Le roman porte donc ses personnages sur la voie de cette spiritualisation de la plainte

qui apporte au scandale du mal une « réponse émotionnelle », en ce point où la « réponse

pratique » d’une lutte éthique et politique achoppe contre la part irréductible de douleur qui

accable  la  condition  humaine42.  Dans  cette  spiritualisation,  Ricœur  décrit  trois  stades :  la

reconnaissance de l’ignorance face au pourquoi de la souffrance, contre les vaines tentatives

d’explication par une logique rétributive qui ne parvient qu’à culpabiliser les victimes ; la

protestation  dirigée  vers  le  ciel  et  contre  l’idée  d’une  permission  divine  du  mal  ;  la

dissociation, enfin, entre les raisons de croire en Dieu et le besoin d’expliquer la souffrance43.

Une telle transformation des sentiments qui nourrissent la plainte s’opère « sous les effets de

la  sagesse  enrichie  par  la  méditation  philosophique  et  théologique44 ».  Comment  mieux

décrire  le  travail  déployé  par  l’imagination  romanesque dans  Tobie  des  marais45 ?  Si  les

limites de la réflexion spéculative sur le mal y sont établies, le roman offre en partage à ses

lecteurs  l’expérience  d’une  réponse  émotionnelle,  dont  il  revient  à  chacun  d’évaluer  la

puissance. Mais l’émotion, guidée par le recueil d’une sagesse séculaire, n’est pas abandonnée

à son obscurité. Laisser le silence emplir la pièce, trouver « les mots justes pour affermir la

clarté reconquise » : ce sont les conseils dont Raphaël munit Tobie quand il l’envoie délivrer

Sarra  du  « grand  brouhaha »  de  sa  peur  (227-228).  C’est  aussi  le  modèle  de  l’action  de

l’écriture sur le lecteur du roman.

42 P. Ricœur, Le Mal, éd. cit., p. 40.

43 Voir ibid., p. 40-44. Au-delà de cette spiritualisation, le philosophe désigne l’avancée solitaire de quelques
sages  « sur  le  chemin qui  conduit  au  renoncement  complet  de  la  plainte  elle-même »  (ibid.,  p.  44),  par  la
contemplation, notamment, de la Croix.
44 Ibid., p. 41.

45 Le rapprochement est d’autant plus frappant que la transformation de la plainte se laisse penser, note Ricœur,
selon le modèle du travail de deuil, qui « nous rend libres pour de nouveaux investissements affectifs » (ibid.,
p. 41) ; toute l’histoire de Tobie des marais peut se laisser résumer comme l’accomplissement, chez ses divers
protagonistes et chez son héros éponyme en particulier, d’un long travail de deuil.
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