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Vers « “cela” qui déborde tout concept »
L’exercice de la pensée symbolique dans Tobie des marais, de Sylvie Germain

Au soir méme de la soutenance de sa thése de philosophie, Sylvie Germain, d’aprés ses
confidences, se mit a écrire des contes pour enfants, laissant rejaillir son besoin d’écrire dans
le royaume de la fiction. Un mouvement de pulsation allait par la suite faire alterner essais et
romans, préservant une certaine distinction entre les explorations imaginaires et le
creusement, par la voie réflexive, des intuitions qu’elles suscitent. Son ceuvre invite ainsi a
s’interroger sur la complémentarité entre la démarche philosophique, avec laquelle les essais
ont de fortes affinités’, et la fabulation romanesque.

Au sein de cette ceuvre, un roman attire I’attention par I’étonnante alliance opérée entre
la grace légeére de la fantaisie et la gravité du probleme autour duquel elle se déploie, le
scandale du mal par lequel la romanciere se reconnait hantée. Il s’agit de Tobie des Marais,
réécriture d’un récit biblique deutérocanonique aux allures de conte merveilleux. Un essai,
Rendez-vous nomades, quoique largement postérieur, s’offre a une lecture conjointe : 1a aussi,
les interrogations sur Dieu et sur le mal se creusent d’un méme mouvement ; et la réflexion se
développe a partir de la reconnaissance en le Bible du point saillant du paysage mental de
I’auteur. Toute quéte de sens, note Sylvie Germain, se déploie « depuis un lieudit culturel® » ;
de Heidegger, elle a retenu la question qui devrait s’adresser a toute pensée : « d’ou recoit-elle
sa direction, de quels confins, quel vent d’amont I’a fait lever et la pousse, 1’oriente® ? » Dans
le roman comme dans ’essai, ¢’est « le vent monté de la Bible* » qui ébranle la pensée. Et de
I’un a Pautre se laisse observer I’impulsion particuliére que 1’écoute du langage symbolique
donne a la réflexion. « Le symbole donne a penser’ », écrivait Ricceur en une formule devenue

célébre : du Livre de Tobie a Tobie des Marais se déploie de fait ’exercice d’une pensée

1 Sur cette pulsation entre 1’écriture des romans et celle des essais, on pourra consulter le chapitre dii 2 Mariska
Koopman-Thurlings, « Essai-fiction, fiction essai», dans Sylvie Germain. Les essais — un espace
transgeénérique, dir. M. Koopman-Thurlings, Amsterdam-New York, Rodopi, 2011. La distinction entre fiction et
réflexion philosophique y est relativisée chez Sylvie Germain, dont la thése de doctorat, intitulée Perspectives
sur le visage : trans-gression, dé-création, trans-figuration, est décrite comme une « ceuvre aux confins de
I’essai et de la réverie » (art. cit., p. 48).

2 Sylvie Germain, Rendez-vous nomades, Albin Michel, 2012, p. 11 (souligné dans le texte).

3 Ibid., p. 119.

4 Ibid.

5 La formule donne son titre & la conclusion de Finitude et culpabilité (Paul Ricceur, Philosophie de la volonté
2. Finitude et culpabilité, Aubier, 1988, 1™ éd. 1960, p. 479 sqq.).
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symbolique qui sollicite I’éclairage du discours philosophique, qu’il soit porté par les essais
de la romanciere ou par des textes qui entrent dans son répertoire.

C’est précisément parce que le mal met en déroute les puissances de la raison que les
ressources du langage symbolique sont précieuses. Mais en réponse au déchirement auquel
I’émerveillement et 1’effroi d’exister soumettent la conscience, la création romanesque ne se
contente pas de recueillir le dépdt des rites et des récits sacrés : ’imagination poétique
réactive la productivité symbolique qui les a engendrés. Bien loin alors d’étre la simple mise
en image des contenus de la foi exprimée par I’hypotexte biblique, sa réécriture romanesque
est le lieu d’une expérimentation éthique, qui passe ses implications existentielles a 1’épreuve

du « grand laboratoire de I’imaginaire® ».

Le déchirement

Au cceur du roman, donc, et a la naissance de I’ceuvre entiere de Sylvie Germain :
I’effroi devant le scandale du mal. Le récit biblique est transposé au XX° siécle, dont les
horreurs sont traversées par 1’aieule donnée au personnage éponyme, Déborah. Exilée de
Galicie par les persécutions, elle perd son frére et sa mere sur le bateau qui les conduit en
Amérique, d’ou elle est refoulée. Le jeune époux rencontré lors du voyage est tué¢ dans les
tranchées de la Premicére Guerre mondiale ; leur fille Wioletta quitte pour lutter contre le
nazisme le marais poitevin ou la famille s’est établie, et disparait ; sa sceur Rosa, désespérée,
part elle aussi pour ne plus revenir, laissant deux enfants, Théodore et Valentine. Le drame
familial se poursuit lorsque le corps décapité de I’épouse bien-aimée de Théodore, Anna, est
rapporté a son logis par son cheval. Le veuf dérive « vers un enfer d’absence, d’attente, de
solitude’ ». La disparition de la téte de sa femme, restée introuvable, prolonge celle des autres
défunts dont les corps n’ont jamais été rendus a leur famille et ravive les tourments des deuils
inaccomplis. Tobie est le fils d’Anna et de Théodore. Le jour de la mort de sa meére, par la
contagion de I’effroi de son pére qui laisse déferler sur lui la violence de paroles insensées, il
est initié¢ a « ’impossible, I’innommable : I’intrusion subite du malheur » (24).

Ces drames privés se jouent sur un fond de cataclysmes universels, vers lesquels fait

signe le four éteint dans 1’ancienne briqueterie ou vivent Valentine, la tante de Tobie, et

6 P. Riceeur, Soi-méme comme un autre, Ed. du Seuil, coll. L’ ordre philosophique, 1990, p. 194.

7 S. Germain, Tobie des marais (1998), Gallimard, coll. Folio, 2009, p. 38, 43. Toutes les références renverront a
cette édition. Elles seront désormais signalées par un numéro de page entre parenthéses.
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Arthur, son mari brutal. On découvre a la fin du roman que c’est Arthur, jaloux de la lumiére
qui rayonnait d’Anna et des rires partagés par les deux belles-sceurs, qui a subtilisé sa téte et
I’a cachée dans le four, apres avoir fait basculer Valentine dans la démence en la lui exhibant.
Mais la méchanceté des individus n’est que I’émergence d’une condition humaine aux
apparences perverses : le drame premier est que les hommes meurent, par pure malchance
parfois, telle Anna fauchée dans sa jeunesse radieuse ; les étres lumineux sont emportés, les
innocents frappés, et les méchants eux-mémes semblent poussés a I’étre par un destin perfide
— quel caprice du sort a donc attiré ['un vers I’autre Valentine et Arthur, « qui n’auraient
jamais da s’allier » (85), la vulnérabilité de 1’une et I’agressivité de I’autre étant faites pour
s’aggraver mutuellement ? Le sentiment d’une disproportion entre les souffrances endurées
par les personnages et leur responsabilité dans le mal qu’ils subissent ou méme commettent
teinte la condition humaine d’une obscurité tragique. Tragique est aussi la stature de la jeune
fille dont la trajectoire croise celle de Tobie : Sarra, dont les amoureux ont par sept fois été
foudroyés par le désir qu’elle leur inspirait, expie en vivant recluse pour protéger les autres de
sa malédiction « une faute commise a travers elle contre sa volonté » (207).

Si le malheur de la condition humaine se donne a ressentir comme un scandale, c’est par
le heurt entre les déterminismes tragiques et 1I’espoir donné a I’aspiration au bonheur. Quelque
chose dans le monde légitime cette aspiration ; I’amour s’offre comme une puissance
vivifiante d’éblouissement. Le visage terrifiant et le visage merveilleux de I’existence sont
inséparables. La souffrance arrache les étres aux tendresses intenses et aux bonheurs éclatants.
Et au déchirement de I’amour correspond la blessure de la beauté. Elle se révele au jeune
Tobie dans le ballet des oiseaux en lutte féroce pour la survie : la magnificence du spectacle
« est au prix de cette avidité, de cette cruauté » (150), la splendeur hivernale du marais a pour
origine la violence que le froid fait a la terre et les étoiles elles-mémes « resplendissent
d’autant plus qu’elles entrent en agonie » (ibid.). Au personnage se dévoile la beauté d’une
condition mortelle et violente, une beauté qui se nourrit de la mort, dont la mort méme est la
condition, et la mort dans sa dimension la plus troublante : celle que les créatures s’infligent
les unes aux autres, ne peuvent pas ne pas s’infliger, compromises par leur existence méme
avec la violence. Or c’est parce que la contemplation émerveillée du monde et les
¢blouissements de I’amour donnent I’intuition d’une transcendance, d’un principe de beauté et
de bonté rayonnant dans la création, que le mal est ressenti comme une injustice dont I’esprit
est porté a demander raison. « Peut-on monter au ciel et demander a Dieu / Si les choses ont le
droit d’étre comme ¢a ? » (80) Ce refrain d’une chanson yiddish, fredonné par Déborah,

traverse le roman.
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Il y inscrit le probléme auquel les théodicées ont tenté en vain de répondre : comment
accommoder au constat de I’existence du mal 1’idée d’un Dieu qui serait a la fois bon et tout-
puissant ? Cet échec des théodicées se manifeste dans le fait qu’au XX° siécle encore, Camus
achoppe toujours sur « le paradoxe d’un Dieu tout-puissant et malfaisant, ou bienfaisant et
stérile®» ; il le rejette en conséquence et, tout en admettant que son inexistence résiste tout
autant que son existence a la démonstration philosophique, il établit sa pensée sur le socle de
son absence : une pensée métaphysique digne de ce nom ne peut a ses yeux esquiver sur ce
sujet un postulat fondateur. Ce refus ne suffit pas a liquider dans son ceuvre la question de
Dieu, dont I’idée doit étre sans cesse rejetée de nouveau, comme un objet nécessaire a la
révolte : c’est qu’a travers ce nom, Camus vise le principe d’injustice inscrit au sein de la
condition humaine. La persistance de ’affrontement est le signe que le scandale du mal est un
foyer de résistance aussi bien pour la philosophie que pour la théologie®. La pensée, mue par
la confiance dans le pouvoir de I’intelligence, est minée en son principe par 1’absurde, né du
divorce entre I’exigence rationnelle de clarté et 1’état du monde qui la défie : les pouvoirs de
la raison restent reconnus par le philosophe, mais reconnus « relatifs'® ». La douleur d’exister,
la encore, n’entre pas seule dans la définition de I’absurde : il provient du choc entre cette
douleur et I’exigence de lumicre, a laquelle I’existence donne aussi des justifications et des
satisfactions partielles. C’est précisément au point de ce déchirement que se tient Sylvie
Germain.

Sur Dalliance inextricable de la mort et de la beauté pourrait s’enchainer une
argumentation dans la lignée des théodicées qui invitent a s’accommoder du mal comme le
revers inévitable du bien, voire comme 1’ingrédient du meilleur des mondes possibles. La
romanciere s’en garde. Tobie pressent certes « que la beauté a besoin, pour naitre et croitre,
d’en passer par de sourdes luttes, des déchirements, des convulsions, et bien des
renoncements » (150), mais aucune raison n’est cherchée a ce besoin, et il n’est pas question
de le produire comme justification de la cruauté de I’existence. Sans rien justifier, la
conscience se poste dans la contemplation de la déchirure et de I’énigme ; dans un
émerveillement et un effroi dont I’alliance est caractéristique de I’émotion sacrée.

Réflexion est faite, dans Rendez-vous nomades, sur cette posture. L’esprit y affronte la

possibilité du néant, tout en se laissant travailler par I’intuition d’un possible retournement du

8 Albert Camus, L’Homme révolté, éd. Raymond Gay-Crosier et Maurice Weyemberg, dans Euvres complétes,
t. IIT (1949-1956), Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 2008, p. 690.

9 Cette double dimension est inscrite dans le titre d’un ouvrage en lequel Ricceur médite sur ’échec des
théodicées : Le Mal. Un défi a la philosophie et a la théologie, Geneve, Labor et Fides, 1996.

10 A. Camus, Le Mythe de Sisyphe, éd. Marie-Louise Audin, dans Euvres complétes, t. 1 (1931-1944),
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 2006, p. 246.
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vide en plénitude. L’immensité céleste saisit la conscience d’étonnement en des instants ou
I’extraordinaire sourd du spectacle ordinaire du monde : « C’est une fulguration de silence,
une effusion d’inattendu. [...] C’est une infime apocalypse, une révélation aussi fugace que
discréte, et néanmoins capitale'. » Cet étonnement est associé a une interrogation abyssale :
« Peut-étre n’y a-t-il rien'?... » Mais la foi n’est pas rejetée comme une option inacceptable ;
elle trouve au contraire son lieu paradoxal dans le bouleversement infligé a la pensée par
I’approche du rien : elle est « comme un évasement de la pensée affectée d’une félure
constitutive, un élancement (lancination et élan) de la pensée émue par un manque originaire,
inquiétée par un vide qu’elle sent béer tout au fond d’elle"». Et le « vide, le manque,
I’absence, la béance, 1’oubli, le silence, I’indigence, le désert, le néant », tous les « mots “en
creux” qui désignent /e rien, cet indéfinissable par excellence » font alors signe vers Dieu lui-

méme :

On ne peut qu’indiquer, de loin, de fagon vague, ce je-ne-sais-quoi dont on ressent parfois le
passage — un glissement, un effleurement furtif — au détour d’une émotion, d’un souvenir en
fuite, d’une pensée dépassée par I’énormité de ce qu’elle essaie de penser, d’une parole soudain
saisie par le vent du doute ou comme aspirée par un coup de vent'.

On reconnait ici le langage de la théologie négative, qui désigne Dieu a partir de la mise
en déroute de toute définition, dans le retournement du rien au tout. Est-ce a dire que
I’écrivain renonce a la pensée philosophique pour une approche mystique de I’étre ? Ce n’est
pas si simple. Car ce qui est décrit en ces lignes, c’est la naissance de 1’idée de Dieu a la
conscience saisie d’une émotion qui déborde le langage. Le texte n’est pas priere, mais
description de 1’émotion et de son retentissement, et il reléve bien d’un effort de pensée. Mais
cet effort substitue la démarche phénoménologique a celle de la métaphysique. Celle-ci
travaille sur des concepts, tels qu’ils ont été¢ élaborés par des siecles d’histoire de la
philosophie — c’est pourquoi elle exige des postulats clairs, tels que celui de I’existence ou de
I’inexistence de Dieu. Celle-1a aborde les problémes a leur source dans la conscience.

Or la phénoménologie s’est trouvé un terrain privilégié pour observer le surgissement a
la conscience des deux grandes questions sur lesquelles bute le raisonnement spéculatif, celle
de la foi, dont I’adoption ou le rejet renvoient ultimement a une décision personnelle face au
caractere indémontrable de son objet, et celle du mal, qui introduit sa pointe scandaleuse dans

tous les efforts de justification rationnelle de I’ordre du monde : il s’agit de 1’écoute du

11 S. Germain, Rendez-vous nomades, éd. cit p. 33.
12 Ibid, p. 32.
13 Ibid, p. 62.
14 Ibid., p. 67.
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langage symbolique. Ricceur a puissamment attiré I’attention sur I’apport offert a la pensée
par I’observation de la symbolique du mal, c’est-a-dire par le recueil de la sagesse
préphilosophique du langage mythique, qui propose un premier déchiffrement des obscurités
de la réalité¢ humaine. Ce retour au mythe s’opere par-dela une perte, celle de I’« immédiateté
de la croyance® ». L’herméneutique pratiquée au XX° siécle ne confond pas vérité mythique et
vérité historique, mais elle part d’un pari : « je comprendrai mieux ’homme et le lien entre
I’étre de I’homme et 1’étre de tous les étants si je suis /’indication de la pensée symbolique'® ».
Le philosophe vérifie ce pari en montrant que le symbole a le pouvoir d’éclairer un pan de la
réalité humaine et d’ouvrir la voie d’une sagesse : il cherche donc non seulement dans la
pensée symbolique une « augmentation de la conscience de soi », mais aussi une invitation
adressée a chacun « a se mieux situer dans 1’étre »'’. Le symbole est donc considéré a la fois
comme « détecteur et déchiffreur de la réalit¢ humaine » et comme « index de la situation de
I’homme au ceeur de 1’étre dans lequel il se meut, existe et veut »'%.

Chez Sylvie Germain s’expriment 1’intérét pour la diversité des expressions de la
pensée symbolique et la conviction d’une complémentarité des disciplines qui explorent les

multiples niveaux d’intelligibilité de la réalité humaine :

La part d’inconnu a lui-méme que I’homme porte en lui est immense, inépuisable, les chemins
d’exploration de ces contrées obscures, « primitives », sont nombreux — les mythologies, la science, la
philosophie, I’histoire, la psychanalyse, I’anthropologie, I’ethnologie, la sociologie, la création artistique
la littérature. .. frayent chacune leur voie d’accés et de pénétration dans ces territoires des confins [...]. Le
maillage des voies d’approche est en arborescence continuelle, mais 1’horizon visé¢ n’en demeure pas
moins toujours insaisissable, et puissamment intrigant'’.

Les mythologies et la littérature encadrent la philosophie dans cette énumération. Elles ont de
fait toutes deux pour domaine d’élection la zone qui échappe a « I’exercice direct de la
rationalité” ». Les intuitions de [I’extraordinaire, on 1’a compris, défient la pensée
raisonnante : « Cet émoi de tout 1’étre s’est pass¢€ hors du langage, a I’horizon de la pensée de
part en part soulevée, dépassée”'. » Mais la littérature parvient a porter les mots aux frontiéres
de ce qui les déborde : « Certains poémes, et le roman, parfois, surtout lorsqu’ils emploient un

\

langage simple, sont les plus aptes a évoquer “cela” qui échappe a tout concept, cette

15 P. Ricceur, Finitude et culpabilité, éd. cit., p. 482.
16 Ibid., p. 486 (souligné dans le texte).

17 1bid., p. 487 (souligné dans le texte).

18 1bid., p. 486, 487.

19 S. Germain, Rendez-vous nomades, éd. cit., p. 72.
20 P. Riceeur, Finitude et culpabilité, éd. cit., p. 479.
21 S. Germain, Rendez-vous nomades, éd. cit., p. 35.
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minuscule apocalypse d’une candeur confondante, d’une totale nudité*. » En assignant a un
certain exercice de I’écriture 1’approche de « “cela” qui échappe a tout concept », Sylvie
Germain fait du roman le terrain de I’intuition. Elle rejoint Philippe Dufour, qui reconnait a la
littérature et aux arts le pouvoir de donner « a penser », tandis que la philosophie « donne la
pensée »* : il s’appuie pour soutenir cette distinction sur la définition kantienne de I’idée
esthétique, « représentation imaginaire » qui déborde toute traduction, « intuition sans
concept »**.

De Kant la romanciére, comme ses prédécesseurs romantiques, a retenu la valorisation
de I’imagination comme instrument de connaissance. Elle est certes la folle du logis... « Mais
il en va de la folie (et donc de I’imagination) comme de tout ce qui en I’homme constitue une
capacité particuliere d’appréhender la réalité : tout dépend de son fonctionnement, de son

»2y. Les fantaisies enchanteresses de

degré de raideur ou de souplesse, de son “style
I’imagination percent parfois la tromperie des apparences et découvrent au regard de discretes
merveilles invisibles a la raison, cantonnée a « 1’horizon du sensible, de 1’expérimentable, du
démontrable® ». Si les deux facultés savent s’allier, celle-la vivifiera celle-ci, pour «
d’amples déambulations dans 1’épaisseur du réel”’ ».

A I’ouverture de Tobie des marais, I’émotion d’un regard sur la vastitude ouranienne est
infusée au lecteur : « D’un coup, le ciel se minéralisa, il se fit schiste bleu de nuit. Et il était
immense, le ciel, au-dessus de cette terre dénuée de tout relief, écrasée de silence » (13). La
splendeur affolante d’un désastre diluvien menace ’esprit de pétrification, dans I’effroi
métaphysique et la fascination esthétique. Mais la fantaisie desserre 1’étau d’une solennité
sacrée. Le conducteur d’une voiture cinglée par la pluie se sent transformé en scaphandrier et
croise un objet étrange : « Une petite boule de météore, montée sur roue — comme si le soleil
avait été précipité sur la terre par la violence de I’orage et brutalement réduit au cours de sa
chute a la dimension dérisoire d’une citrouille jaune vif —, roulait a toute allure sur cette route
de campagne » (13-14). Surprenante projection d’une catastrophe cosmique, voire
surnaturelle, dans 1’univers de Cendrillon et du capitaine Nemo... La fantaisie semble avoir
pour fonction de déstabiliser I’esprit, en bloquant 1’enchainement direct de la réflexion

métaphysique sur la fascination de I’horreur. Dans I’intervalle s’infiltre la vision du mystére

22 Ibid., p. 35-36.

23 Philippe Dufour, Le roman est un songe, Ed. du Seuil, coll. Poétique, 2010, p. 9 (souligné dans le texte).
24 1bid., p. 10.

25 S. Germain, Rendez-vous nomades, éd. cit., p. 96.

26 Ibid., p. 99.

27 Ibid., p. 98.
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du réel, de la merveille des apparences. Le conducteur véhicule un auto-stoppeur, lequel
soupire « a la fagon d’'un homme qui émerge d’un songe ou qui vient de parvenir aux confins
d’une pensée trop vaste pour €tre poursuivie » (14). L’autostoppeur, on le comprendra plus
tard, est un ange, un émissaire de ’invisible. En le faisant émerger d’un songe, le récit
présente le réve comme primordial, voie d’acceés a ce qui déborde la pensée. La réécriture
biblique ainsi lancée n’est pas de I’ordre de la confession de foi, mais de I’écoute. Elle ne se
veut pas reprise révérencielle du texte sacré, mais écoute interrogative de ce qui, a partir de

lui, se produit dans le langage.

Le langage en état d’émergence

L’hypotexte du roman est un récit légendaire émaillé de données historiques
approximatives®. Pour un écrivain moderne, la vérité qu’il apporte, s’il en est une, ne peut
étre qu’une vérité d’ordre symbolique, a découvrir au prix d’un travail d’appropriation et
d’interprétation du texte. Or c’est précisément au probléme du mal que répond la dynamique
de ce récit. Il a pour point de départ la souffrance d’'un homme de bien, charitable et pieux,
non seulement persécuté par les autorités pour sa fidélité religieuse, mais victime en outre
d’une malchance d’autant plus troublante que son agression vient d’en-haut : la fiente de
moineaux tombe sur les yeux de Tobit qui se repose dans sa cour et I’aveugle. Sa femme ne
lui épargne pas les railleries : « Ou sont donc tes bonnes ceuvres ? Tout le monde sait ce que
cela t’a rapporté®. » La suite donne sa trame au roman de Sylvie Germain : Tobit envoie son
fils Tobie récupérer le montant d’une créance ; guidé par un compagnon qu’il ignore étre
I’ange Raphaél, le jeune homme rencontre une jeune fille dont les sept précédents prétendants
ont péri le jour méme de leurs noces, sous les coups d’Asmodée, démon de la concupiscence ;
il I’épouse, triomphe avec elle de cette malédiction et rapporte a son pere les ingrédients d’un
onguent qui le délivre de sa cécité. Le récit biblique est orienté vers un message spirituel et
moral : la pratique du bien protége ultimement du malheur et ’ange invite les protagonistes a

louer Dieu pour sa bonté envers les hommes. Ce message, Sylvie Germain I’interroge a partir

28 Voir sur ce point I’introduction et les notes du livre de Tobit dans la TOB (Traduction cecuménique de la
Bible, Alliance biblique universelle - Le Cerf, 1998). Le récit y est désigné comme un « roman populaire » (p.
1199).

29 Tb, 2, 14. Nous suivons ici la traduction de la Bible de Jérusalem, dont est proche la version donnée par
Sylvie Germain du psaume 19 (voir Tobie des marais, éd. cit., p. 241).
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de la précompréhension que sa situation dans un XX° siecle convulsif lui donne de la déchirure
de la condition humaine, entre déréliction et émerveillement.

Cette écoute interrogative suppose une adhésion au mouvement du récit, en laquelle se
reconnait toujours une continuité avec la démarche phénoménologique. Ricceur éclaire la
démarche de la phénoménologie des religions face au sacré par la comparaison avec la
psychanalyse. Face au langage symbolique qui se déploie dans les récits de réves, les mythes
et les rites, la psychanalyse adopte une approche explicative et archéologique : elle éclaircit la
genese de ce langage en remontant la chaine de ses causes psychiques. La phénoménologie
des religions suit quant a elle une approche téléologique : elle épouse la visée du désir que
traduit ce langage, vers 1’objet que désigne le terme de sacré. 1l s’agit de croire avec le
croyant, pour comprendre de I'intérieur le mouvement qui anime sa conscience, dans une
suspension provisoire du jugement quant a la réalité absolue de I’objet de sa foi. La neutralité
quant a la validité de la croyance garantit la scientificité de 1’étude des religions ; 1’effort de
compréhension néanmoins, note le philosophe, est animé par 1’attente d’étre interpellé par
I’objet que vise le langage symbolique et par une confiance implicite dans la plénitude de ce
langage, dont le sens premier est habité par un sens second®. Un tel désir d’étre interpellé
n’exclut pas le retour subséquent a une démarche critique.

C’est dans cet esprit que s’opere visiblement la réécriture pratiquée par Sylvie Germain.
L’acquiescement a I’ébranlement que le récit biblique donne a 1’imagination créatrice n’exclut
pas le travail de I’intelligence critique, mais a partir d’une intériorisation premicre de la
perspective sur le monde ouverte par la foi. Le roman se fonde sur 1’acceptation des postulats
de la foi qui s’exprime dans le récit biblique. Le premier est celui de I’ouverture a I’invisible :
« Il ne suffit pas de se gaver et s’enivrer d’images, il faut aussi affiner sa vision jusqu’a
parvenir a voir en ’absence de preuves et d’évidences, a voir dans les creux du visible, a lire
et sentir 1’invisible. Tu n’aimes pas encore si ta vue ne transgresse pas les limites du visible »
(225-226), aftirme Raphaél a Tobie, tombé amoureux de Sarra a partir de tableaux peints par
le pere de la jeune fille. La conviction que I’image meéne a plus réel que le visible est, notons-
le, celle qui fonde I’écoute du langage symbolique. Un autre postulat est la coprésence de
I’éternité au temps. Le monde biblique est un univers ou les anges peuvent accompagner les
vivants dans leurs périples terrestres. La circulation entre le visible et I’invisible s’y double
d’une circulation entre le temps et I’éternité, coextensive a chaque instant : « Mon lieu

d’origine, explique Raphaél, est a la fois tres loin et tout proche » (154). Et la mort s’y vit

30 Voir P. Riceeur, De [interprétation. Essai sur Freud, Ed. du Seuil, coll. L’ordre philosophique, 1965, p. 36
5qq.
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comme passage du temps a I’éternité, I’espoir en la résurrection cheminant au fil des livres
bibliques. Déborah, dans le roman, connait la mort paisible du juste comblé d’années, celle
qui s’offre dans I’hypotexte a Tobit et aux siens. Des tonalités pascales sont aussi données a
ce départ, qu’elle attend en chantant « avec sa voix de Juste accablée d’épreuves, rompue
d’amour pour la terre des vivants, — et tous ses morts étaient pour elle demeurés des vivants,
avec sa voix de mortelle dans I’imminence du passage » (114). Plus tard, Valentine offre a ses
bien-aimées défuntes, « qui ont pénétré dans le mystére de la disparition » mais qui restent
pour elle d’invisibles présences, le festin eucharistique d’un « gateau de gratitude » (163).

Les évocations christiques sont trés discrétes dans Tobie des marais — portées par un
symbolisme poétique, comme ici, par quelques allusions liturgiques ou par la médiation
artistique d’un choix de tableaux du Caravage. Mais elles inscrivent dans le texte une
dimension métaphysique qui empéche de réduire la présence des morts a une simple survie
dans la mémoire. Au principe du récit est adoptée une vision du monde en laquelle la mort est
passage et transfiguration. Théodore accablé¢ de douleur est aveugle a la transformation
d’Anna décapitée en « femme trémicre », dont le cou laisse jaillir des fleurs écarlates et dont
le visage s’est « métamorphosé¢ en bouquet nuageux » (22) ; mais au terme du roman, il
s’adresse a elle dans une ferveur joyeuse : « Toi qui m’as précédée dans cette migration, tu me
montreras le chemin, et moi je te porterai comme un brin d’aube sur mon ceeur » (256). A
travers le retour a la vie du personnage, paradoxalement indissociable d’une attente sereine de
la mort, s’expérimente le bouleversement auquel la promesse de la Résurrection soumet

I’étre-au-monde.
L’écriture se porte donc aux confins du réel, atteints en des moments de catastrophe ou

ses fronticres éclatent pour laisser s’infuser en lui soit le néant de la folie, soit la lumiére du
surnaturel. Pour Théodore, la décapitation d’Anna rend folles les normes, et normale la
démence : « Quand la réalité elle-méme rompt ses digues, qu’elle éclate sans crier gare et
laisse fulgurer une vision hallucinante, il est normal qu’alors un homme perde le sens de la
réalité et chancelle un moment au bord de la folie.» (20-21). Mais une page auparavant, le
spectacle du monde s’est transfiguré autrement devant le pare-brise d’une voiture visitée par
un ange : « La route, couverte de larges flaques ou se reflétait le ciel a présent indigo, était
moirée de bleu. Le conducteur avait I’impression de rouler sur une terre tout a fait inconnue,

irréelle presque, ou les éléments confluaient sous 1’effet d’une lumineuse alchimie » (19-20).
Entre deux vertiges, celui de I’émerveillement sacré et celui du non-sens, I’imagination

guidée par la source biblique céde au premier, sans ignorer le second. La vertige du non-sens

est familier & la génération de Sylvie Germain, celle de lycéens qui ont découvert la
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philosophie dans les années 1970 et a qui leurs ainés immédiats ont 1égué les romans et
drames de I’absurde ; nombreux a étre baptis€s, non sans expérience du merveilleux religieux,
ils I’ont souvent relégué¢ dans le musée des croyances enfantines, sous une forme fossilisée
impuissante a ébranler I’évidence massive de la douleur et de la mort a ’ceuvre dans le
monde. Mais cette évidence est elle-méme menacée de se figer en doxa et de pétrifier
I’intelligence — apres la Premicre Guerre mondiale, déja, Valéry lancait un cri d’alarme a
I’homme européen, fasciné par les cranes de tous ses idéaux défunts et tenté¢ d’abandonner les
« ambitions transcendantes® » de [Dintellect pour les seuls impératifs d’une société
technocrate. C’est en réponse a toutes les certitudes acquises que se comprend la redécouverte
des textes bibliques proposée par Sylvie Germain : elle les décrit comme une éminence dans
son paysage mental, mais une éminence « tout autant abrupte, pleine d’aspérités, d’ombres et
de brumes, que souple, mouvante, resplendissant de lueurs incomparables » ; la Bible, « a la
fois stable et ambulante », telle la Tente de la rencontre qui accompagnait le peuple hébreu au
désert mais que 1’on consultait hors de I’enceinte du camp, oblige a sortir de soi*%. Elle ravive

contre tout systéme de pensée 1’étonnement — dont la philosophie, comme on sait, est fille.
De fait, I’ange auto-stoppeur de Tobie des marais déconcerte le regard. Quand reluit un

ciel d’ardoise lavé par la pluie, il voit le temps se faire « resplendissant » (16), et lorsqu’il
identifie un enfant dans la forme jaune qui zigzague devant les roues de la voiture, il choque
la conducteur par son rire : « Regardez-le, ce petit sauvage, avec son ciré jaune, un tomahawk
en plastique vert pomme en travers du dos et pédalant de toutes ses forces sur un tricycle
rouge ! Il sait oser les couleurs, et quelle énergie ! Vous ne le trouvez pas charmant ? » (17)
Or I’ange n’ignore pas le drame du petit, dont la mére vient de mourir et que son pere a
envoy¢ au diable : c’est, dit-il, « juste un enfant, léger comme un brin de paille et que le
chagrin emporte avec brutalité » (ibid.). Mais sa compassion n’étouffe pas 1’émerveillement
esthétique et affectif — et peut-&tre est-ce justement ce qui lui permet, douce et efficace,
d’apaiser « la colere et I’effroi » (19) de I’enfant recueilli dans la voiture. Un autre regard est
porté sur la souffrance que celui du partage révolté ; heurtant le mouvement spontané de la

pitié, il provoque par cela méme la réflexion.
Mais pour que I’écriture romanesque puisse prétendre a une valeur exploratoire, et non

se contenter de produire un récit édifiant, elle doit faire plus qu’entrer dans la vision biblique
du monde en suivant les impulsions que les présupposés de la foi donnent a I’imagination. Le

roman n’est pas une simple variation sur les textes sacrés, mais opere leur réinterprétation

31 Paul Valéry, La Crise de [’esprit, Premiére lettre (1919), dans Euvres, t. I, éd. Jean Hytier, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 1957, p. 994.

32 S. Germain, Rendez-vous nomades, éd. cit., p. 15.
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poétique : il n’est pas le simple recueil d’un enseignement théologique, mais remonte a la
source de I’expressivité symbolique dont émane son hypotexte, et transfére le langage du

sacré dans la sphére du poétique.
Ce transfert est éclairé par la distinction établie par Ricceur entre les trois grandes zones

d’émergence du symbole : la zone d’émergence cosmique, mythique et rituelle, qui constitue
le langage du sacré ; la zone onirique ; celle enfin de I’imagination poétique. Les deux
premieres manifestent que la puissance de I’imaginaire trouve son origine en deca de la
parole, dans une expressivité du cosmos ou du désir ; néanmoins, dans ces deux régions déja,
le langage est nécessaire pour que se produise le lien entre le sens premier et le sens second
du symbole. Ce lien, le langage mythique ou rituel le fixe selon une tradition sacrée et dans un
processus de répétition ; dans le récit de réve ou de fantasme, en revanche, il est coupé — et
c’est a la sagacité du psychanalyste qu’il revient de le renouer. La parole poétique, elle, donne
a voir le jaillissement du lien symbolique dans le langage. Autrement dit, le poéte montre le
symbole au moment ou « la poésie met le langage en état d’émergence® » ; il rend sensible ce

processus dynamique qui investit la parole d’un sens multiple.
Le psalmiste peut donc étre poete, a la différence du croyant qui prend son poe¢me

comme le simple support d’une priere. Or c’est justement a la source poétique du psaume 19

que remonte 7obie des Marais, quand 1’ceil en écoute de Raphaél sonde la nuit :

« Les cieux racontent la gloire d’Adonai, et I’ceuvre de ses mains, le firmament I’annonce ; le jour au jour
en publie le récit, et la nuit a la nuit transmet la connaissance. » Le psaume dit juste, mais a combien sur
cette terre est-il donné de capter vraiment un tel message, de pouvoir 1’écouter, de savoir le lire ? (241)

L’ange lui-méme médite sur le symbolisme cosmique, intégrant un recul critique quant a
sa lisibilité. L’écriture romanesque réactive 1’investissement du langage par la puissance du
symbole, en citant le verset qui décrit le jaillissement de cette puissance depuis un en dega des
mots, dans la contemplation de I’univers ; et elle prolonge la réflexion inaugurée par le

psaume en désignant le monde comme un texte brouillé :

«Non point récit, non point langage, nulle voix qu’on puisse entendre, mais par toute la terre en
ressortent les lignes, et les mots jusqu’aux limites du monde... » Tant et tant de ratures, de déchirures, de
souillures détruisent la lisibilité de ce texte de pure transparence, en défigurent le sens. Comment les
hommes ne seraient-ils pas continuellement en proie au doute, a I’inquiétude ? (ibid.)

La désignation réflexive des obscurités de la parole symbolique se double d’une productivité

poétique, qui inscrit dans le texte le symbolisme archaique du mal comme souillure et le

modernise par I’image métalittéraire de la rature.

33 Gaston Bachelard, La Poétique de [’espace, cité par P. Ricceur dans De [’interprétation, éd. cit., p. 25.
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Ce travail poétique sur les zones d’émergence du symbole se déploie a travers tout le
roman. Lorsqu’une aigrette surgit tel un « poéme visuel », telle « une note inattendue dans la
partition du jour » (151-152), ’appel lancé au lyrisme par I’expressivité cosmique retentit. La
zone d’émergence rituelle n’est pas négligée non plus, soumise par les personnages eux-
mémes a une créativité poétique. La disparition du corps des étres chers oblige Déborah a
inventer des gestes d’ensevelissement qui substituent aux dépouilles des objets symboliques,
et ses filles déploient sur le simulacre de tombe de leur pere une inventivité linguistique qui
meéle formules rituelles et idiomes, introduisant dans I’impensable I’aube de clarté offerte par
le cérémonial : « Leur sabir était extravagant, mais malgré tout bien moins incompréhensible
que la mort » (71).

La vision la plus prégnante qui traverse le roman s’¢léve au croisement du symbolisme
onirique et du symbolisme sacré. Sur le bateau d’exil qui la raméne d’Amérique, Déborah
réve que la petite chévre de son enfance, Mejdele, se couche sur I’eau qui réverbere la lueur

d’or translucide de ses yeux. Un chant monte des profondeurs :

La voix du pére et de I’enfance, la voix des shabbats et des fétes, le souffle méme de I’homme en sa gloire
de vivant, en sa vulnérabilité de mortel, en la folie de sa foi et de son espérance, en la bonté de ses
amours. C’était le coeur secret du monde qui battait dans la nuit, dans les flancs de Mejdele, dans le sang
de Déborah. (61)
Une bénédiction se répand sur le lieu méme ou la jeune fille sent qu’ont été engloutis, lors du
voyage aller, les corps de sa mere et de son frére : « une clarté qui ressemblait a un sourire
s’était épanouie sur les eaux » (62). Aprés son mariage, Déborah célebre a chaque shabbat « le
soir du sourire merveilleux » (68) et retrouve Mejdele dans 1’agneau sculpté sur I’autel de
I’église qu’elle fréquente aux cotés de son époux: « Agneau ou cabri, une meéme
bouleversante puissance, faite de rien, émanait de leur totale vulnérabilité, et de leurs flancs si
fréles un chant immense pouvait résonner, de leurs yeux en perpétuelle alarme un sourire
prodigieux pouvait irradier » (73). Issue d’une symbolique religieuse et des régions oniriques
ou regne la nostalgie de I’enfance, la chevrette descend aussi d’une tradition littéraire qui
I’apparente a Zlateh la cheévre, figure éponyme d’un recueil de contes yiddish di a
Isaac B. Singer. La bénédiction que 1’aieule adresse a Tobie, « puisse Dieu te faire ressembler
a Mejdele » (115), a pour le garcon 1’obscurité du symbole, obscurité qui oblige celui qui le
recoit a le déchiffrer, a ’interpréter a neuf. Qui est Mejdele ? Raphaél suggere une réponse
« C’est peut-Etre le nom secret de cette force si vivace qui habitait [Déborah] et la portait, le
nom de son for intérieur. A toi de trouver le chemin qui conduit jusqu’a ce nom » (198).

Intime et transcendant, tel le Deus interior intimo meo de saint Augustin, ce nom renverrait
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donc a la fois au secret de Tobie et a celui de Déborah. Dans la petite chévre onirique et sacrée
se dévoile le secret de I’étre inscrit au plus profond de chacun.

Elle ressurgit au-dessus de Sarra abreuvée de douleur, a I’heure ou le cosmos vibre a
I’unisson d’une intériorit¢é humaine déchirée. Assise devant un estuaire, la jeune fille accueille
I’odeur « de cette bouche aux lévres limoneuses brilée d’histoire et de passions humaines,
assoiffée d’espace, de grand large, de cette bouche ourlée de vignes, de vergers, de jardins, de
foréts, et qui, tout en chantant la splendeur, la bonté, la prodigalité de la terre nourriciére, crie
en silence vers I’infini, vers autre et plus qu’elle-méme » (138). Ouverte pour le chant et pour
le cri, cette bouche ’est aussi pour un sourire adressé a la mer, tel celui que Mejdele faisait
flotter sur les eaux, et son écoute « revivifie le cceur de Sarra » (ibid.). La dynamique de
I’image caprine projette alors le sourire cosmique dans le ciel, ou la lune attire le regard de la

jeune fille :

Petite corne de lumiére blanche, incandescente, mais dressée au front de quel invisible animal ? Ou bien
cil ébloui par I’effusion d’un songe, mais envolé de quelle paupiere ? Ou encore apostrophe marquant
I’élision de tout autre signe, — apostrophe absolue griffée sur le ciel nu et lisse, invitant au silence, a une
attente indéfinie, a la patience. » (139)

Frappant est ici le débordement des tentatives de conceptualisation par I’idée esthétique, qui
appelle la pluralité d’interprétations propre au langage symbolique : I’inscription des sens
seconds dans le sens premier résiste a la traduction. Emerveillement, intuition d’une
bénédiction, sensation de vide... Le symbole pour finir se fait simple signe graphique, abstrait
mais doué¢ d’une fonction perlocutoire forte ; I’apostrophe interpelle, met en relation deux
sujets et porte un message sans autre contenu qu’une invitation a ’attente, au silence de
I’écoute. Le destinataire est mis en état d’ouverture. Dans cette interpellation, la divinité
indéfinie de la théologie négative, identifiée a I’absence, prend la présence personnelle d’un
interlocuteur, mais I’état d’ouverture de 1’« attente indéfinie » reste en de¢a du dialogue.

La dimension réflexive de 1’écriture s’affirme 1a encore, dans un jeu de reflet entre le
livre du monde et ’écriture du livre. La puissance symbolique infuse un tremblement de sens
jusque dans I’abstraction des signes de ponctuation. Et ¢’est dans le langage lui-méme que le
roman invite a discerner le déchirement qui affleure dans la beauté cosmique et dans les
souffrances d’amour. Il y a dans le langage, pressent Tobie, des « affres de beauté », qui font
chavirer le cceur « entre extase et désastre » (151). Les livres ’accompagnent dans son périple
intérieur : ceux qui communiquent la pétrification dans I’horreur d’exister, tel le recueil
Morgue de Gottfried Benn ; ceux qui desserrent I’étreinte de 1’effroi, poémes de Saint-John

Perse, de Verlaine, vers de Supervielle, proférés contre le silence « Qui voudrait nous séparer,
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nous les morts et les vivants... » (121) Il en va de méme pour les objets de musée : une
statuette bicéphale venue de I’ile de Paques, qui parait avoir intégré la mort « en douceur a la
vie » (109), répare chez I’orphelin le traumatisme réactualisé par des té€tes momifiées.

Un cheminement intérieur a I’écoute du cosmos et d’un livre a I’autre dessine pour les
personnages un itinéraire de libération de la douleur, ou plus précisément de son action
paralysante — une réconciliation avec la vie. Dans le récit s’opere ainsi le trajet d’une
mystique a une éthique. L’imagination travaille a partir d’une intuition mystique, alimentée
par I’intériorisation et la réécriture poétique de I’hypotexte biblique ; mais la vérification de
cette intuition est cherchée dans son aptitude a donner sens a la vie, c’est-a-dire a conférer a

I’existence mouvement et orientation.

Sagesse du récit

L’art de raconter procede, notait Walter Benjamin, de la faculté¢ « d’échanger des
expériences® » ; méme si le roman marquait déja a ses yeux un certain déclin de cette faculté,
plus vivante dans la forme orale du récit, il le voyait solidaire d’une culture ou les expériences
entrent en partage. Ricceur fait ressortir la dimension éthique de ce partage : « par
expériences, [Benjamin] entend non 1’observation scientifique, mais I’exercice populaire de la
sagesse pratique. Or cette sagesse ne laisse pas de comporter des appréciations® ».
L’exterritorialité qui soustrait la fiction a la censure du jugement moral ne suspend pas
I’action de notre faculté¢ de juger, qu’elle stimule au contraire, mais en la déportant sur le
terrain du virtuel : privant les actions représentées de tout enjeu réel, elle permet des
expérimentations éthiques et des exercices d’évaluation. De plus, le récit offre a I’existence
une mise en forme. Les contours d’une vie humaine se dérobent : les récits des autres sont
seuls dépositaires du souvenir de ma naissance et « je suis toujours vers ma mort, ce qui
exclut que je la saisisse comme fin narrative®® ». Dans le champ de la fiction en revanche,
I’intrigue, en donnant a 1’action un début, un milieu, une fin, peut dessiner I’unité d’une vie
comme totalité signifiante. Et elle peut concourir a 1’apprentissage méme du mourir, par les
expériences imaginaires qu’elle en propose. Benjamin voyait méme en cela sa fonction la plus

fondamentale : « Ce qui attire le lecteur vers le roman, c’est I’espérance de réchauffer sa vie

34 Walter Benjamin, « Le Conteur » (1936), dans (Euvres, t. 111, trad. M. de Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch,
Gallimard, coll. Folio Essais, 2000, p. 115.

35 P. Ricceur, Soi-méme comme un autre, éd. cit., p. 193.
36 Ibid., p. 190.
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transie a la flamme d’une mort dont il lit le récit*’. » Le conteur tire alors son autorité de son
rapport pacifié¢ a la mort.

Il est dans Tobie des marais une conteuse qui délivre des histoires « alourdies de nuit, de
neige, de terre » (98), mais pleines de merveilles et truffées de mots yiddish : il s’agit de
Déborah, chez qui I’art de mourir, justement, va couronner un art de vivre forgé dans la
traversée de la douleur. Et c’est en bonne partie sur 1’autorité de ce personnage que se fonde
celle avec laquelle la narratrice de Tobie des marais évalue les diverses formes de réponse a la
souffrance expérimentées dans le roman. Illusoire est la négation de la douleur : la statue de la
Liberté apparait aux exilés tel « un énorme Golem [...] fabriqué par des hommes désireux
d’oublier la misere de leurs origines, et méme de nier 1’existence de cette misere » (60). Mais
le figement dans la souffrance est une impasse aussi : Théodore y reste longuement muré ; sa
sceur Valentine est une « conteuse magnifique » (86), qui tire de ses réveries une foison
d’images et dont les mots s’échappent comme des hirondelles par une lucarne, mais dont la
fantaisie est alourdie par la mélancolie. Déborah, elle, apprend paradoxalement a mourir en

choisissant la vie contre le désespoir. Elle le rejette au pire instant de solitude :

Pleurer, non, elle ne le pouvait plus, elle ne le devait pas, car c’est sa vie qui se serait écoulée d’elle tant
elle était exténuée, ce sont les eaux du Déluge qui ’auraient submergée tant le malheur avait rapté son
ceeur et son esprit, les exilant aux confins du temps dilaté, éclaté, au vif des grands mythes racontés par le

Livre, le seul qu’elle ait jamais lu. » (56)

Rejetée d’Ellis Island, elle est transplantée aux temps immémoriaux de Noé et de Job. Elle a
tout perdu, n’attend rien : « Le vide en elle était si dru, si dense, que méme le mal ne pouvait
s’y faufiler, y semer son trouble et ses pieges. Le vide en elle était si pur que seul le nom
impronongable de Dieu pouvait y sonner en silence » (59). L’apparition de Mejdele sur les
eaux sera la résonance de ce nom.

Cette expérience, on 1’a vu, trouve écho dans celle de Sarra, dont la détresse nocturne
est adoucie par ce méme sourire cosmique. Elle aussi a repoussé le désespoir, tentée par le
suicide. A 1’écoute de la polyphonie végétale, elle accepte la vie comme une longue mort a
soi-méme :

elle devine que ce chant délicat résultant d’innombrables palpitations est I’ceuvre d’une patience sans

garde ni mesure, d’une beauté ivre d’humilité, — chaque feuille, chaque brindille, tout comme chaque

goutte d’eau de I’océan, tout en étant unique, singuliére, ne tremble pas que pour soi, ne se réduit pas a

soi seule mais au contraire s’exalte dans 1’oubli de soi, trémule au gré du vent, des courants, exulte de
n’étre presque rien. » (140)

37 W. Benjamin, art. cit., p. 139.
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Des eaux mélées de la Dordogne et de la Garonne monte alors une « lecon d’humilité, de
générosité¢ et de prodigieux oubli de soi »; leur « obscure clameur ou la perte de soi
s’épanouit en offrande » se résout en un soupir « de consentement a I’inconnu et a
I’illimité » (141). La legon des choses convertit en don la mort a soi-méme. La puissance du
passage ne tient pas a la nouveauté du message, évangélique, mais a son intériorisation par la
contemplation cosmique. La jeune fille prie « par résonance » (142) et la page ouvre a son
lecteur, croyant ou non, voire a son auteur, 1I’expérience de ce que peut étre la priere, dans un
dessaisissement de soi qui est apaisement intérieur et ouverture a 1’autre.

Que ce soit chez Déborah ou chez Sarra, le retour a la vie impulsé par un accord avec
le cosmos passe par la médiation d’autrui. L’incarnation du sourire cosmique est figurée par la
poignée de main de I’ange a 1’aieule : elle « laissait sur la peau un frisson d’eau et de soleil
qui irradiait discrétement a travers tout le corps. Comme un sourire qui s’infuserait dans la
chair » (35-36). Mais bien avant cela, 1’apparition de Mejdele s’est prolongée dans la
rencontre du futur époux de I’exilée, un jeune homme aux yeux de lune, exténué¢ comme elle
et qui comme elle a vu un sourire danser sur les eaux : « Ils s’étaient regardés sans curiosité ni
calcul, hors attente, et le regard de chacun traversait le visage et le corps de I’autre ainsi
qu’une vitre. Une vitre donnant sur 1’absence, la lumiere de 1’absence » (62). En ce long
regard, la douleur s’est transformée en douceur.

Connaissant la sensibilité de Sylvie Germain a la thématique du visage, manifestée des
le choix de son sujet de thése, on ne s’étonne pas de 1’écho donné a 1’épiphanie de I’humain
décrite par Levinas. Le rapport au visage, c’est « le rapport a I'absolument faible — a ce qui est
absolument exposé, ce qui est nu et ce qui est dénug, c'est le rapport avec le dénuement et par
conséquent avec ce qui est seul et peut subir le supréme esseulement qu'on appelle la mort®® ».
Sous I’appel de cette vulnérabilité, I’impulsion primitive qui porte les individus a détruire
leurs semblables par une gamme de négations qui vont du meurtre a I’indifférence se convertit
en respect et substitue a la violence une relation de parole ; le moi, jusque-la bouclé sur lui-
méme comme une totalit¢ informe, pour qui les autres n’existaient que comme compléments
de ses besoins ou objets de ses pensées, a la révélation de la transcendance d’autrui et s’ouvre
a la dimension infinie de ’extériorité. On notera toutefois les modulations particuliéres
données par la page romanesque au théme levinassien. C’est une épiphanie réciproque du

dénuement de ’autre qui s’y produit, et elle n’est pas seulement appel de sa vulnérabilité : le

38 Emmanuel Levinas, Entre nous. Essais sur le penser-a-l'autre, Le Livre de Poche, 1993, p. 122. Pour une
large étude des échos trouvés par la pensée de Levinas chez Sylvie Germain, voir Toby Garfitt, « Sylvie Germain
et Emmanuel Levinas », dans L Univers de Sylvie Germain, dir. Alain Goulet, Presses Universitaires de Caen,
2008, p. 79-98.
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vide se manifeste comme ouverture a la lumiére, et le visage, ici, se laisse traverser par le
regard. Il n’impose pas au sujet auquel il apparait I’effraction exercée par le surgissement
d’une altérité radicale. Chacun est rendu capable de 1’autre par son propre dénuement. Et
avant toute relation de parole, le silence est partagé d’un vide commun, qui prend une qualité
de douceur. Ricceur fait remarquer que Levinas, décrivant I’appel venu d’autrui comme une
effraction du sujet qui le recoit, porte a ’hyperbole la séparation entre le moi, « existence
insulaire » close sur elle-méme, et ’autre, radicalement étranger : pour que cet appel soit
audible, ne faut-il pas supposer chez le sujet une « capacité d’accueil »* ? Chez Riceeur, cette
ouverture a ’autre est inscrite dans la structure méme de 1’identité humaine : la faculté de se
percevoir soi-méme comme un autre a pour corollaire celle de percevoir en I’autre un autre
soi-méme ; I’aptitude a une distanciation intime fonde la possibilité d’identification a autrui.
L’itinéraire de Tobie et de Sarra illustre magnifiquement un tel processus d’ouverture a
autrui, dans une réciprocité dialogale plutdét que dans une effraction unilatérale. Sarra est en
proie a I’appel des visages — ceux des jeunes gens morts pour I’avoir désirée, de ses propres
parents que sa mort affligerait. Son propre visage souffrant bouleverse son pére, peintre, qui
tente de fixer sa détresse sur la toile pour ’en délivrer mais capte une autre vérité : il découvre
qu’il a peint un sourire 1a ou il voulait figurer un cri. Ce visage interpelle aussi Tobie, d’abord
troublé par un nu dont la mere de Sarra fut jadis le modele, et dont 1’émoi est ensuite épuré
par la contemplation du portrait de la jeune fille ; il fait I’apprentissage d’une relation a I’autre
expurgée de toute avidité : Raphaél I’invitera a aller vers Sarra sans autre désir que sa
délivrance. Mais avant méme d’avoir crois¢ la jeune fille, Tobie a dii rencontrer son propre
visage ; il s’est vu étrangement regard¢ par le petit garcon qu’il fut : « C’est un regard inquiet,
douloureux. Un regard blessé par la violence placide du visible qui brutalement expulse de
son champ des visages familiers, aimés, comme si ces visages n’avaient été que buées, ou
méme mirages — et qui les expulse a jamais » (178). Soumise a I’effroi toujours présent
d’avoir vu « I’éclipse d’un vivant dans 1’espace du visible », cette ombre de son enfance
inconsolée « comparait dans la nudité de son affliction, dans I’impuissance de sa révolte, dans
la folie de son attente » (179). L’événement se laisse décrire comme une ¢épiphanie
levinassienne du visage d’autrui, a ceci prés qu’autrui est ici soi-méme, soi-méme vu comme
un autre. Dans ’'immédiat, Tobie porte le poids de la douleur de I’enfant qui n’a cessé de
souffrir en lui, mais Raphaél, I’invitant a écouter le rire du vent, 1’affranchit du sentiment
d’enfermement dans un destin de mélancolie. Cette rencontre et cette mise a distance de son

moi souffrant préludent a 1’accueil de la souffrance de Sarra, pour une double libération qui se

39 P. Ricceur, Soi-méme comme un autre, éd. cit., p. 391.
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consommera dans leur premicre nuit d’amour : « Tu I’as délivrée de ses effrois, mais elle
aussi t’a délivré de tes tourments » (243), conclura 1’ange.

Dés I’enfance, Tobie a recu I’appel de la douleur de 1’autre : le double visage de son
pere, pétrifié dans une douceur navrante ou secou¢ d’acces de violence, le laissait lui-méme
partagé, entre honte et pitié. Mais quand Théodore désespéré en venait a se frapper lui-méme,
I’enfant s’offrait a ses coups, pour tenter de lutter contre leur vrai destinataire, « ce rien sans
fin instauré par la mort » : il « s’offrait comme corps de substitution chaque fois que son pére
déclarait la guerre a ce rien outrancier, provoquait en duel ce deuil qui ne cessait de le défier
en refusant de fléchir. Tobie s’offrait non en victime, mais en adversaire, en ennemi
compassionnel, chaque fois qu’il y avait urgence » (97). Vertigineux ¢€lan de substitution a
lautre® : I’enfant substituait sous le coups son visage a la fois a celui de son pére et a
I’ennemi invisible, fait de néant, auquel il donnait corps pour le remplacer par une présence
compatissante.

Remarquable est le refus par I’enfant de la posture victimaire, alors méme qu’il s’offrait
aux coups, dans un esprit d’accompagnement dans la lutte aux antipodes de la passivité.
Valentine en revanche, qui perd I’esprit a la mort d’Anna, n’a plus rien a offrir aux caresses ni
aux coups : « Son visage 1’avait quittée, il s’était détaché d’elle et flottait dans les glaces, sur
les vitres » (90). C’est pourquoi ses trésors de douceur ne peuvent rien pour son époux. Elle
finit par comprendre qu’elle a eu le tort de s’éteindre au lieu de se rebeller : « En consentant a
devenir victime elle s’était constituée complice du mal obscur qui le hantait » (236). A la
source de I’impuissance de Valentine, de son absence au monde et a 1’autre, la culpabilité se
laisse diagnostiquer, une culpabilité sans faute, celle d’étre ce qu’elle est : « Elle était de ces
étres qui semblent constamment s’excuser de n’étre que ce qu’ils sont, et méme d’étre venus
au monde sans rien comprendre aux regles du jeu, a jamais incertains du role qu’ils sont
censés y jouer » (85). Or ce sentiment d’étre condamné pour une faute inéluctable est a la
racine du tragique : a travers Valentine est repoussée, face a la violence du monde, la position
victimaire qui voue ’homme au malheur par le simple fait qu’il existe et fait en conséquence

du créateur le « dieu méchant*!

» de la théologie tragique.
Lui est opposée une éthique de vie et de réconciliation, expérimentée par Valentine
lorsqu’elle étend vers son mari une pensée de tendresse, de pardon et de demande de pardon,

formulée par Raphaél lorsqu’il invite Tobie a désencombrer sa mémoire du poids de toute

40 Le théme, 1a encore, est un théme saillant de la pensée de Levinas — voir Autrement qu’étre ou au-dela de
I’essence (1974), Kluwer Academic / Le Livre de Poche, 1996, p. 179 sqgq.

41 P. Riceeur, Finitude et culpabilité, éd. cit., p. 355.
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rancceur et de tout esprit de jugement : en s’avisant que ce méme Arthur qui a tant nui a sa
famille s’est condamné lui-méme « avec une violence égale a sa détresse » (262), qui rend
superflu d’aggraver sa peine, il se délivrera lui-méme du poids mauvais de la colére. La fin du
roman, qui voit Tobie valser avec son pére a la mémoire de tous leurs bien-aimés ne résout
pas le probleme du mal, mais oppose a « I’envie de crier, de pleurer, de juger » (265) le choix
réconciliateur de rire a la vie, malgré tout :

Et son rire s’envole dans la nuit sur un air de valse étincelante, il tourne au ras du ciel pour demander

a Dieu si les choses, vraiment, ont le droit d’étre comme ca. Et les hélianthes plantés sur la tombe de
Déborah dispersent leurs pétales comme autant de points d’interrogation dans le vent nocturne (ibid.).

Le roman porte donc ses personnages sur la voie de cette spiritualisation de la plainte
qui apporte au scandale du mal une « réponse émotionnelle », en ce point ou la « réponse
pratique » d’une lutte éthique et politique achoppe contre la part irréductible de douleur qui
accable la condition humaine®. Dans cette spiritualisation, Ricceur décrit trois stades : la
reconnaissance de 1’ignorance face au pourquoi de la souffrance, contre les vaines tentatives
d’explication par une logique rétributive qui ne parvient qu’a culpabiliser les victimes ; la
protestation dirigée vers le ciel et contre 1’idée d’une permission divine du mal ; la
dissociation, enfin, entre les raisons de croire en Dieu et le besoin d’expliquer la souffrance®.
Une telle transformation des sentiments qui nourrissent la plainte s’opére « sous les effets de
la sagesse enrichie par la méditation philosophique et théologique* ». Comment mieux
décrire le travail déployé par I’imagination romanesque dans Tobie des marais® ? Si les
limites de la réflexion spéculative sur le mal y sont établies, le roman offre en partage a ses
lecteurs I’expérience d’une réponse émotionnelle, dont il revient a chacun d’évaluer la
puissance. Mais 1’émotion, guidée par le recueil d’une sagesse séculaire, n’est pas abandonnée
a son obscurité. Laisser le silence emplir la piece, trouver « les mots justes pour affermir la
clarté reconquise » : ce sont les conseils dont Raphaé€l munit Tobie quand il I’envoie délivrer
Sarra du « grand brouhaha » de sa peur (227-228). C’est aussi le modele de I’action de

I’écriture sur le lecteur du roman.

42 P. Ricceur, Le Mal, éd. cit., p. 40.

43 Voir ibid., p. 40-44. Au-dela de cette spiritualisation, le philosophe désigne 1’avancée solitaire de quelques
sages « sur le chemin qui conduit au renoncement complet de la plainte elle-méme » (ibid., p. 44), par la
contemplation, notamment, de la Croix.

44 Ibid., p. 41.

45 Le rapprochement est d’autant plus frappant que la transformation de la plainte se laisse penser, note Ricceur,
selon le modéle du travail de deuil, qui « nous rend libres pour de nouveaux investissements affectifs » (ibid.,
p. 41) ; toute I’histoire de Tobie des marais peut se laisser résumer comme 1’accomplissement, chez ses divers
protagonistes et chez son héros éponyme en particulier, d’un long travail de deuil.
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