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Version auteur

AUTO-BIO-FICTION
LA LITTERATURE A LA POURSUITE DU REEL DANS LAMBEAUX,
DE CHARLES JULIET

CAROLE AUROY!

RESUME : Charles Juliet ne découvrit I'existence de sa mére, dont il fut séparé prématurément, que sept ans
plus tard, lors de ses obseques. La rédaction de Lambeaux accompagna le difficile cheminement de I’écrivain
vers les origines de sa propre histoire : en méme temps qu’il éclaircissait le mystere d’une jeune femme broyée
par un terrible engrenage sociohistorique, il sondait les ténebres de sa souffrance d’enfant blessé par un trauma
antérieur a l’age des premiers souvenirs. Le récit conjugue donc a [’enquéte biographique et a [’effort
autobiographique un nécessaire recours a la fiction, pour forcer les limites de la mémoire. Or le livre révele
dans l'imagination littéraire un instrument d’approche du réel, grace auquel la réalité intime d’une conscience
s ‘extrait de sa solitaire claustration pour se relier a celle d’autrui et a la réalité extérieure du monde. Le chemin
qui mene de la récréation de ’existence maternelle a la réconciliation du fils avec la vie passe par la parole
adressée : l'usage du tu, ouvrant la voie a un exercice de l'interlocution interne, permet au je de s’écrire comme
un autre et d’invoquer [’autre comme un autre soi-méme. L inscription de la littérature dans la circulation vitale
d’amour qui se révele a [’écrivain situe ['ouvrage dans un mouvement qui traverse la création et la critique
contemporaines : celui qui assigne a [’écriture, loin de tout repli autotélique, la fonction de réparer le rapport
au monde d’un sujet en quéte de sens.

MOTS-CLES : Charles Juliet, autobiographie, biographie, fiction, trauma

1. INTRODUCTION

Séparé a 1’age de trois mois de sa mere, Charles Juliet ne découvrit son existence qu’a 1’occasion de ses
obséques, sept ans plus tard. Il lui fallut encore de longues années pour éclaircir le drame vécu par cette femme,
qu’'une dépression mena dans un établissement psychiatrique ou elle mourut de faim sous 1’Occupation. La
rédaction de Lambeaux accompagna, entre 1983 et 1995, une difficile enquéte biographique, tandis que
I’écrivain descendait dans le mystére de ses propres profondeurs et vers les origines de son histoire.

Le livre rend hommage a ses deux méres, celle qui lui a donné le jour et celle qui ’a élevé. Un pan du
récit donne a lire la biographie de la mére biologique et 1’autre 1’autobiographie du fils — tous deux invoqués a la
deuxiéme personne. L’imagination préside visiblement a la reconstitution de I’histoire maternelle : le récit est
régi par une identification affective qui projette son auteur dans le secret des pensées de la jeune femme de jadis
et de scenes intimes. La meére récréée est une mere virtuelle, qu’on ne dira pas pour autant inventée ni
inauthentique. Cette récréation est tendue vers le réel ; elle conduit 1I’écrivain d’une part a solliciter des sources
éclairant la réalité biographique et historique, d’autre part a élucider sa propre réalité intérieure.

Le récit met ainsi en question les frontieres entre la biographie, I’autobiographie qui s’écrit dans son
sillage et la fiction. La biographie se montre bien fabrication littéraire ; Charles Juliet ne la range pas pour autant
dans le champ de la fiction, puisqu’elle ne s’autonomise pas de la réalité vécue, et il la distingue de 1’ceuvre
d’invention & laquelle il a pu, ensuite et grice a elle, s’adonner’. Mais les deux champs sont décloisonnés ; la
révélation du pouvoir heuristique de la fabulation dans 1’aventure auto/biographique fait percevoir dans la
littérature d’invention elle-méme une prise sur le réel : « Ce travail de mise en ordre et de clarification étant pour
I’essentiel accompli, la fiction n’est plus pour moi mensonge ni trahison. Je sais maintenant que mon
imagination ne mettra a jour rien d’autre que ce qui git en moi. Tout ne peut venir que de cet unique foyer »
(Juliet, cité par Barry, 2000, p. 16).

On s’interrogera donc sur ce qui fonde 1’'usage de I’imagination littéraire comme instrument d’approche
du réel. On comprend aisément qu’elle fasse advenir une vérité intérieure ; mais par quel processus la réalité

! Professeur de Littérature frangaise a 1I’Université d’ Angers (France), CIRPaLL (EA 7457) / carole.auroy@univ-angers. fr
2 11 publie en 1999 chez POL un recueil de nouvelles, Attente en automne, et écrit plusieurs piéces de théatre.




intime d’une conscience s’extrait-elle de sa solitaire claustration, pour se relier a celle d’autrui et a la réalité
extérieure du monde ? Le chemin qui méne de la récréation de ’existence maternelle a la réconciliation du fils
avec la vie passe, on le verra, par la parole adressée — par 1’usage de ce « tu» qui permet au « je » de s’écrire
comme un autre et d’invoquer 1’autre comme un autre soi-méme.

2. RECREATION DE L’AUTRE

2.1 Une jeune fille de jadis

Cette parole invoque, des les premiers mots, ce qui en 1’autre est organe de communication : « 7es yeux.
Ton regard doux et patient o briile ce feu qui te consume » (I, p. 9)>. Pourtant, la solitude ’enferme en soi :
« Tes mots noues dans ta gorge. [...] Nul pour t’écouter, te comprendre, t’accompagner » (ibid.). Le récit a
venir s’annonce donc comme 1’instauration du dialogue manquant. Le narrateur peint une silhouette féminine a
I’écoute, dans la nuit, d’un désir de vie et d’aventure — en ces instants, dit-il, « que je voudrais revivre avec
toi » (J, p. 10). Le «je » fait une apparition discrete puis se cache, comme sujet du projet d’écriture, dans une
succession d’infinitifs : « Te ressusciter. Te recréer. Te dire au fil des ans et des hivers avec cette lumiére qui te
portait, mais qui, un jour, pour ton malheur et le mien, s est déchirée* » (ibid.).

Est alors décrit le quotidien d’une toute jeune fille, vouée a seconder sa mére aupres de trois petites sceurs
et d’'une pére taiseux, dans une société qui condamne les femmes au labeur : I’existence y est régie par
«[1]’ancestrale, la millénaire obsession de la survie, le besoin farouche de faire reculer la misére, d’enrichir si
peu que ce soit le maigre avoir qu’on posseéde » (J, p. 15). Une page d’histoire des meeurs et des mentalités
s’écrit’. Mais ’enquéte historique est relayée par une empathie que manifeste la cadence lyrique du propos et qui
soutient ’évocation de sensations intimes®. La connaissance qu’a 1’écrivain de l’issue tragique du destin
maternel intervient aussi: c’est la genése d’une dépression suicidaire qui s’écrit ici, faisant remonter a
I’adolescence un long processus d’épuisement. Le tracé d’une journée montre I’¢lan joyeux du matin accablé par
le poids du service accompli avec « pour seule fidéle compagne, la fatigue, la fatigue, la fatigue » (J, p. 15-16).

L’image féminine qui en ressort est pourtant lumineuse, toute de tendresse et de générosité. Intelligente et
assoiffée d’instruction, la fillette triomphe a I’examen cantonal du certificat d’étude. Mais ce jour de
consécration qui la voit monter sur I’estrade avec « une moyenne jamais encore enregistrée » (J, p. 19) est aussi
celui, pathétique, de la fin de sa scolarité : « Et ce monde que tu vénéres, ce monde des cahiers et des livres, ce
monde auquel tu donnes le plus ardent de toi-méme, ce monde va soudain ne plus exister » (ibid.). Un
« sentiment d’effondrement » (ibid.) se laisse imaginer, avec la premicre atteinte du «désir de
mourir » (J, p. 20), dans une demeure ou aucune félicitation n’attend 1’écolicre laissée a la solitude de sa
chambre ouverte sur la nuit.

On assiste ensuite a son éveil amoureux. Par un dimanche estival idyllique, elle rencontre dans les bois un
étudiant, qui lui donnera des rendez-vous secrets pendant plusieurs semaines. Il lui dit des vers, elle s’enhardit a
lui apporter son journal intime, mais y renonce devant son comportement extravagant ce jour-1a : I’orage éclate
et le garcon, Otant sa chemise, chante a tue-téte sous la pluie — avant de disparaitre a jamais. Elle comprendra, le
cceur brisé, que 1’étudiant qui se disait en vacances était pensionnaire dans un sanatorium voisin et que leur
ultime rendez-vous pluvieux a déclenché une pneumonie fatale.

2.2 Idéalisations

Le lecteur peut soupgonner une idéalisation de I’image maternelle — qui dote aussi le narrateur de peres
symboliques idéaux. Le premier s’offre en I’instituteur qui aurait éveillé chez la fillette le gott du savoir et de
I’écriture, tel un géniteur indirect de la vocation de I’écrivain qu’elle enfanterait. L’écoliére 1’aurait considéré
comme un « peére» et « aimé ainsi qu’on aime a cet age, d’un amour entier, violent, absolu» (J, p. 17).
L’affection filiale prend des tonalités amoureuses et méme religieuses, car le vieillard barbu n’est pas sans

3 L’usage de litalique détache de la suite du récit quelques pages qui en constituent comme le prologue. Pour alléger le texte,
les références a Lambeaux seront indiquées comme ici par un simple numéro de page précédé de I’initiale du nom de
I’auteur ; elles renverront a 1’édition « Folio » de 2017.

4 La bréve réapparition de la premiére personne dans le pronom possessif sera son dernier emploi renvoyant au narrateur. On
ne la verra plus surgir que dans de rares appels au secours, ceux de versets bibliques qui entrent en résonance avec I’angoisse
de la mére, ceux qu’elle tracera, désespérée, lors de son internement psychiatrique.

5 Sur P’ancrage historique et sociologique du récit, voir les analyses d’Isabelle Dangy. Elle montre en particulier que
I’Histoire y apparait « essentiellement comme un scénario répétitif et lugubre subi plutot qu’agi par la multitude et par les
individus » (Dangy, 2006, p. 84, souligné dans le texte).

¢ Plus loin est raconté ce qui ne put avoir de témoin, le guet de instituteur par la fillette cachée prés de son école, le jour de
la premiére rentrée succédant a sa déscolarisation, dans 1’espoir irrationnel qu’il viendrait la chercher; ce qui ne fut
qu’impression irréaliste (« Tu crois entendre des pas ») ; ce sur quoi elle a dii « mentir » ensuite, honteuse de découvrir « que
ce n’était 1a que folie » ; ce a quoi elle « ne songe[ait] méme pas », & savoir la perspective du retour a la maison (J, p. 23).



évoquer les figurations picturales et populaires de Dieu le Pére ; ses paroles « se gravent » (J, p. 16) dans la
mémoire de la fillette concentrée comme sur les Tables de la Loi, et c’est bien une priére qui monte en elle au
long de 1’été qui suit la fin de sa scolarité : « Chaque matin, quand tu t’éveilles, son visage est la. Avec sa barbe,
ses cheveux blancs en bataille, son regard doux et malicieux. Tu lui parles, lui demandes de continuer a te
donner des lecons, le supplies de te laisser revenir a la rentrée prochaine » (J, p. 21). Une autre figure de pére
révé se profile dans 1’étudiant rencontré par la mére en sa jeunesse. L’écrivain se rapprochera de lui en devenant
a son tour étudiant, puis en se vouant a la littérature. Une place vacante est désignée au fils par ces modeles
masculins. Ils n’ont engendré dans la vie de sa mére que réve et nostalgie. Malgré leur défaillance, le schéma du
roman familial théorisé par Freud se dessine : le fils peut investir la figure imaginaire de péres a la fois absents et
idéalisés pour mythifier sa propre origine et réparer les blessures que lui inflige la réalité.

Ces blessures sont des traumas particulicrement rudes. En méme temps que 1’existence de sa mere, il
découvre, lors de son enterrement, celle de son pére, de sa fratrie et son propre statut d’enfant adopté. Le pere
biologique parait indifférent. Ne va-t-il pas jusqu’a lui refuser, a I’avant-veille de ses quinze ans, un pull-over
qu’il demande pour se protéger du froid dont il a souffert ’hiver précédent ? Profonde est ’atteinte portée a
I’estime de soi : le garcon décu dévale la route a vélo sans freiner, pour se faire confirmer par le destin qu’il « ne
meérit[e] pas de vivre » (J, p. 114). Sa famille adoptive le chérit, et si elle le scolarise au loin par la suite, c’est
dans le but généreux de lui offrir une instruction ; 1’éloignement n’en reproduit pas moins celui de I’abandon.
L’adolescent trouvera a 1’école des enfants de troupe une nouvelle figure paternelle, chez un chef qui lui ouvrira
son foyer ; mais séduit par sa femme, il vivra une liaison précoce, quasi incestueuse sur le plan de I’imaginaire,
anxiogene et culpabilisante, a I’égard du mari trahi et de I’éducation religieuse inculquée par la mére adoptive.

La récréation de la figure maternelle par la plume de I’écrivain pourrait donc procéder d’un pur travail du
fantasme, et faire basculer son esprit dans un monde imaginaire de substitution. Or c’est bien a la rencontre du
réel qu’elle I’entraine malgré tout.

2.3 L’écriture du temps

Les transformations de I’écriture de la temporalité le montrent subtilement. La temporalité du récit est
d’abord celle, intime, de la conscience, déconnectée de reperes historiques dans un cadre rural replié sous son
horizon immédiat de collines. « Tournent les saisons, passent les années » (J, p. 42)... A peine troué par
quelques festivités et par une nouvelle rencontre qui conduira au mariage la future mere, le déroulé d’une
existence morne et sans histoire se poursuit. Le retour thématique des expressions de la douleur d’exister et des
tentatives pour lui trouver un exutoire dans la lecture de la Bible ou dans I’écriture, la scansion par des notations
atmosphériques récurrentes sur la neige et le froid donnent I’impression que récit n’avance pas. Le mode itératif
domine. Les événements que constituent les naissances des enfants, accueillies d’abord avec joie, se font eux-
mémes répétitifs. Aucune date n’est produite ; les seules mentions chronologiques portent sur leur espacement,
de plus en plus bref Le retour lancinant des phrases nominales et des mots de « fatigue »,
d’ « épuisement » (J, p. 79) fait écho au prologue. « Trois semaines a la suite de la naissance de ce
garcon » (ibid.) qu’on comprend étre le futur écrivain, la lutte de la jeune meére contre ce qu’on n’identifiait pas
alors comme une dépression du post-partum connait ses derniers soubresauts ; puis, « [l]a veille de la Toussaint,
alors que [s]on dernier-né vient d’avoir un mois » (J, p. 80), elle s’ouvre les veines — la biographie de I’auteur
situe le drame au 31 octobre 1934. Le surlendemain, elle est internée : « Comme jetée au fond d’une fosse. Une
fosse ou croupissent des démolis, des effondrés, les crucifiés de I’interminable souffrance » (J, p. 81). La date est
prise dans une histoire de toujours, celle d’une souffrance transhistorique.

Mais I’histoire mondiale s’invite dans cette temporalité intime et sans dge. Sous la forme, d’abord, de la
chronique villageoise : au cimetieére du village ou la jeune épouse s’est établie, la pierre tombale d’une femme
enterrée « il y a une vingtaine d’années » la désigne comme « L’ETRANGERE », pour étre venue d’une ville
voisine, malgré son séjour de trente ans sur place (J, p. 68). Le monument funéraire donne un appui objectif au
travail de mémoire de 1’écrivain, imaginant combien sa mere a pu se sentir elle aussi « étrangere » en le
contemplant. Le village garde aussi mémoire du séjour d’un régiment autrichien « pendant les guerres
napoléoniennes » (J, p. 69). Cette histoire est objectivée pour la jeune femme par les pieces que les habitants ont
conservées de cette époque — et par la méme occasion, I’histoire de la jeune femme est objectivée pour son fils et
pour le lecteur par 1’arriére-plan historique sur lequel elle se découpe.

Quand est relaté¢ 1’internement de la meére, le ton et les données de 1’enquéte historique s’infiltrent
davantage dans le récit. « A cette époque, les hopitaux psychiatriques sont moins des hdpitaux que des
prisons » (J, p. 82), lit-on. Les médecins sont présentés comme si dénués de connaissances et de médicaments
que la séquestration remplace les soins, sans espoir de guérison ni de sortie, et fait glisser les malades vers la
démence chronique. L’atmosphere sonore et 1’agitation de 1’hdpital sont reconstituées, en méme temps que la
brutalité des surveillants, la nourriture infecte, la peur qui espace les visites des proches, le silence qui recouvre a
I’extérieur la mémoire des aliénés. Un espoir nait : ayant lu le journal intime de la jeune femme, un médecin



autorise sa sortie sous la seule condition qu’une aide 1’attende a son domicile et il I’autorise a assister les
surveillantes ; mais le mari ne se presse pas d’assurer les conditions requises et une expression intempestive de
souffrance renvoie la malheureuse aux pires conditions d’enfermement. L’Histoire mondiale engloutit alors
I’histoire personnelle : « Sur ces entrefaites, la guerre est déclarée. Antoine espace ses visites et I’idée de te faire
sortir est oubliée » (J, p. 88). La politique nazie d’élimination des malades mentaux est décrétée. Les morts
s’accumulent chaque matin. « Un de ces matins-la — tu viens d’avoir trente-huit ans — on constate ton déces. Tu
es morte de faim » (ibid.), conclut le narrateur.

Il donne, au fil du livre, quelques détails sur sa documentation. La rédaction du récit s’est étendue sur une
douzaine d’années, en deux étapes séparées par un temps d’abandon. Son pére, un été, lui a montré un album de
photographies ou figurait un portrait de sa mere : il a découvert « des traits et un regard fort différents de ceux
[qu’il avait] imaginés » (J, p. 144). Un paysan lui a dévoilé la tentative de suicide responsable de son
internement. 11 a sollicité alors les confidences de la sceur cadette de sa meére et de quelques amis d’enfance.
Enfin, la lecture «par le plus grand des hasards » (J, p. 145) d’une theése de psychiatrie lui a révélé
I’ « extermination douce » (Laffont, 20007) pratiquée sous I’Occupation.

Par cette voie, 1’écrivain non seulement approche ce qu’a pu étre ’existence de sa mére, avec I’appui de
données objectives qui en extraient la reconstitution du fantasme, mais il va aussi a la rencontre de lui-méme.

3. SOI-MEME COMME UNE AUTRE

3.1 D’une histoire a ’autre

L’histoire du narrateur est évidemment dépendante de celle de sa génitrice. De la premicre a la seconde
partie, le pronom « tu » glisse de la mere au fils ; sur la phrase « Tu es morte de faim » s’enchaine cette autre :
« Tu es le dernier des quatre enfants » (J, p. 91). Le bébé dont la venue au monde a déclenché le processus qui
conduirait sa meére a mourir d’inanition est aussi celui que le glissement maternel vers la mort prive de sa
nourriciere, et c’est sur le théme de la faim que s’effectue la transition, avec la recherche d’une mise « en
nourrice » (ibid.).

Par-dela le tissage naturel des deux histoires, un fond d’universalité autorise la recréation par
I’imagination. Le trait dominant de la relation au monde qui se dessine au début du livre est la déréliction — ce
sentiment angoissant d’étre jeté® dans 1’existence, sans 1’avoir voulu ni garder mémoire de sa propre origine, qui
selon Heidegger nous ouvre la dimension du passé. Cette expérience existentielle fondamentale, la situation du
narrateur séparé de sa mere avant 1’age des premiers souvenirs 1’hypertrophie. Mais 1’angoisse d’exister est déja
violente chez la jeune fille de Lambeaux, cernée par un cosmos hostile : « Dehors, la neige et la brume. Le
cauchemar des hivers. De leur nuit interminable » (J, p. 9). Le passé est seulement suggéré par le pluriel des
hivers, assimilés par leur horreur ; la réitération identifie le présent au passé sans point d’origine. Si, chez
Heidegger, la dimension du présent a pour racine notre coprésence avec d’autres, cet étre-avec est amputé dans
le prologue par la solitude. Quant a I’avenir, son appel est étouffé : « A chaque printemps, cet appel, cet élan, ta
force enfin revenue. La route neuve et qui brille. Ce point si souvent scruté ou elle coupe I’horizon. Mais a quoi
bon partir. Toute fuite est vaine et tu le sais » (ibid.). La temporalité du projet se ferme donc et ne demeure que
la conscience de I’étre vers la mort, figuré par la nuit : « La nuit interminable des hivers. Tu sombrais. Te
laissais vaincre. Admettais que la vie ne pourrait renaitre » (J, p. 10). Tout lecteur en qui résonne une telle
détresse peut investir le pronom « tu ». Les notations cosmiques accentuent cette universalisation : la lumiére
«un jour [...] s’est déchirée » (J, p. 10) ; le soleil ne va plus répandre « que mort et ténébres » (J, p. 21), avant
I’entrée dans le climat atmosphérique et mental de la glaciation : « Puis I’automne. Puis I’hiver. L’enfouissement
sous la neige. Les lentes journées semblables. Le temps comme une inexorable agonie » (J, p. 23).

A premiére vue, certes, I'universalisation est limitée par le cadre sociohistorique précis dans lequel
s’ancre la vie racontée : celui d’une communauté rurale, d’ une société patriarcale, d’une famille dominée par un
homme brutal. Mais les maux énumérés et leurs mécanismes débordent ce contexte’ : « [l]es brouilles, les
zizanies, les rancunes, les haines transmises de génération en génération » (46) renvoient a la violence qui

7 L’ouvrage publié en 2000 est issu d’une thése de doctorat soutenue sous le titre Déterminisme sacrificiel et victimisation
des malades mentaux. Enquéte et réflexions au sujet de la surmortalité liée aux privations dans les hopitaux psychiatriques
frangais pendant la période de la Seconde Guerre mondiale (Faculté de médecine de l'université Claude Bernard, Lyon,
12 octobre 1981). Une premiére publication en a été faite aux éditions toulousaines de I’AREFPPI en 1987, soit pendant la
période de rédaction de Lambeausx.

8 Pour les notions d’étre-jeté, d’étre-avec, de projet ou pouvoir-étre et d’étre vers la mort, voir Heidegger, 1927 — en
particulier les §38, 26, 60, 51.

9 «Ici, dans le village [...], le mal se nomme envie, jalousie » (J, p. 46), note le narrateur. Ce sont précisément les deux
moteurs des rivalités engendrées par le mimétisme que René Girard désigne au coeur du psychisme humain (voir Girard,
1961).



traverse I’histoire humaine ; le caractére méme du pére s’explique par I’horreur vécue dans les tranchées du
premier conflit mondial. Guerre, mort, malheur circulent tragiquement de 1’histoire des parents a celle du fils et a
celle de ’humanité!®. C’est bien un tableau général de la condition humaine qui se dessine : « Oui, tu as honte.
En permanence. Honte que les hommes soient si mesquins, si prompts a se déchirer, si peu enclins a préférer la
concorde a la brouille. Et a I’idée que tu es constituée de la méme pate qu’eux, tu es emplie d’effroi » (J, p. 48).

Aller a la rencontre de I’autre est ainsi partir a la rencontre de soi, pour se reconnaitre en la miscre
d’autrui comme pour — plus positivement — ¢lucider ses propres élans et tourments. La rencontre de soi par la
médiation de 1’autre est rendue possible par la reconnaissance, en soi, d’une part d’altérité. Se percevoir soi-
méme comme un autre et reconnaitre en ’autre un autre soi-méme sont, notait Paul Ricceur, deux processus
conjoints (voir Ricceur, 1983). La meére découvre dans les mots d’autrui I’expression de sa propre plainte. Elle
I’entend monter de la Bible, et c’est ainsi qu’elle vient elle-méme a ’écriture : « Tu ignores d’ou viennent ces
textes, a quelle époque lointaine ils furent écrits, qui étaient ces hommes qui ont su tirer d’eux-mémes des
paroles aussi justes et aussi vraies, mais cela ne te préoccupe guére. Leurs mots bruissent longuement dans ta
téte, ils te délivrent de ce qui t’oppresse, expriment ce que tu ressens, te donnent de la vie » (J, p. 32). Elle
recopie les paroles des prophétes qui « [1]’ont touchée au vif et [1]’aident a entrer en contact plus intime avec
[elle]-méme » (ibid.), les interroge, les commente et en vient a tenir son propre journal.

Or cette écriture de soi provoque la découverte d’une voix a la fois intérieure et inconnue'!, dont elle
pergoit de mieux en mieux le murmure quand elle « [s]’absorb[e] en [s]oi-méme » : « Elle te dit des choses qui te
surprennent, te déconcertent, s’opposent parfois radicalement a ce que tu penses, mais tu sais qu’il te faut les
accepter et essayer de les comprendre » (J, p. 33). La jeune fille découvre en soi une intime altérité, qui parle et
résonne avec d’autres voix. Double paradoxe : la voix d’autrui lance dans I’exploration de soi ; cette descente en
soi fait exister le monde. La jeune fille se ressent proche du lointain — les antiques prophétes — et éloignée du
proche, ces villageois hargneux qui lui paraissent « rongés d’un mal secret » (J, p. 34). L écriture de soi éveille
I’esprit critique. L’expérience, déstabilisante, ne fait découvrir en soi que « sables mouvants » (ibid.). Mais elle
donne pourtant a la personne ses contours, par son heurt douloureux a la réalité extérieure. La réalité existe, et le
sujet se détermine face a elle.

3.2 Une intime altérité

Chez le fils toutefois, la perception d’une altérité intime prend une forme si extréme que la structuration
de sa propre identité est menacée. Rebaptisé Jean par sa meére et ses sceurs adoptives —son pére « ayant
oublié » (J, p. 92) de les informer du prénom de 1’enfant ! — il est pourtant scolarisé sous le prénom de son état
civil, dédoublement incompréhensible pour le garcon ignorant de son adoption. Autre foyer d’altérité : il est
hanté par la terreur d’un abandon maternel, incompréhensible aussi puisqu’il ignore en avoir déja subi un, et par
une peur multiforme, incluant la hantise « de disparaitre » (J, p. 94). La descente dans ’obscurité de la cave le
plonge dans une terreur proche « de la folie » (J, p. 95). Sa réaction, a I’annonce de I’existence de sa famille
biologique, est sobre, mais insinue une étrangeté en lui : « Tu n’es ni triste ni bouleversé. Tu te sens simplement
bizarre » (99). La rencontre de cette famille lui inflige de « violentes émotions. Un état de stupeur » (J, p. 99).
Ses chaussures « empruntées » (J, p. 99), comme sa veste (et, d’une certaine fagon, comme lui-méme prété a une
autre famille), lui font mal. 11 traverse la cérémonie des obséques dans un état de confusion'?.

Le vacillement identitaire se trahit lors d’un épisode en apparence anecdotique. Par une moquerie
affectueuse, la mére adoptive traite de « petit Boche » 1’enfant qui fait état avec ardeur d’une science naive du
plasticage des ponts : il en est « anéanti » (J, p. 101) et ses pleurs résistent a la consolation. C’est qu’il se trouve
assimilé a I’ennemi, « ceux qui déportent, torturent, massacrent, incendient » (ibid.). On verra quelle culpabilité

10 Dans le village ou ’enfant grandit, la guerre fait sa véritable irruption deux ans aprés le début de I’Occupation, sous la
forme d’une colonne allemande envoyée pour réprimer un groupe de maquisards. Les représailles sont « féroces » : maisons
incendiées, hommes fusillés, « corps enchevétrés » laissés dans la neige (J, p. 100). Une forme plus obscure du malheur s’y
adjoint, sous les traits d’un voisin tuberculeux accueilli le soir dans le foyer familial : « A sa suite, le malheur entre et
s’installe pour longtemps dans la maison » (J, p. 102). On ne sait exactement ce qui s’annonce, mais le récit s’enchaine d’une
séparation douloureuse avec le départ du narrateur pour 1’école des enfants de troupe ; la mort du pére de famille sera
évoquée plus tard.

' On pense au Deus intimior intimo meo de saint Augustin (Confessions, 111, 6, 11). Mais I’intuition ici n’est pas désignée
comme celle d’une transcendance divine ; il y a plutot dédoublement intérieur : « Ce dont elle t’entretient se situe si loin de ta
pauvre vie de petite paysanne que tu te sens écartelée. Il y a celle qui prépare la cuisine, fane, garde les vaches, prépare la
bouillie des cochons, et il y a celle qui souffre de solitude, songe continuellement a la mort, se demande si Dieu existe, mais
qu’ont-elles de commun ? » (J, p. 33).

12 « Pendant la messe, tu penses a cette mére enfermée dans le cercueil. Tu voudrais voir son visage, ses yeux. Et pourquoi
¢tait-elle malade ? Tu voudrais prier pour elle, mais en cet instant, tu ne sais plus tes priéres. Tu songes a ta mere, celle pres
de laquelle tu vis. Tu te retiens de pleurer » (J, p. 99).



latente cela peut réveiller chez 1’enfant dont la naissance fut fatale a sa mére. Mais la moquerie révéle aussi, plus
largement, 1’effet de confusion que la guerre exerce entre ses acteurs, tous compromis avec la violence quelle
que soit la légitimité de leur cause : a s’enthousiasmer pour les plasticages pratiqués par les résistants, 1’enfant se
voit railleusement renvoyé a 1’autre camp. Sa propre propension a la violence lui est désignée, inquiétante
altérité qui voisine chez I’homme avec son désir de clarté.

Plus directement compréhensible est la « lancinante culpabilité » (J, p. 100) qui corrode chez 1’adolescent
le bonheur de son éveil sensuel, méme si son age et son inexpérience le placent en victime de la séduction
exercée par la femme de son chef de section. La scission intérieure est patente ; il est « [a]tterré et €bloui » (ibid.)
par la découverte du plaisir, « [é]cartelé » (J, p. 107) entre désir et honte, « [p]ris dans une bourrasque qui [...]
fait déja se craqueler [s]on enfance » (ibid.). A cela s’ajoutent les brimades coutumiéres infligées aux éléves par
les sous-officiers, qui détruisent I’image de soi en le persuadant qu’il est « un minable » (J, p. 108). Les retours
en famille, lors des vacances, le dissocient en deux personnes aux pensées, comportements, langages
radicalement différents : « Sans transition, tu cesses d’étre un enfant de troupe pour redevenir un paysan. Et tu ne
peux parler a la mére ni aux sceurs de I’existence que tu meénes a ton école » (J, p. 110). Dans la vie famili¢re
retrouvée sous un regard neuf, « tout [lui] parait singuliérement étrange », jusqu’a la « mutation [...] en sens
inverse » qui I’attend : « le jour de la rentrée, revétant ton uniforme, il te faut le soir méme te glisser dans la peau
d’un personnage dont tu t’étais désaccoutumé» (J,p. 111). Le voici donc voué a exister «sur deux
plans » (J, p. 118). II est bien intégré parmi ses camarades. Mais, note le narrateur, « parfois, tu es happé par ta
réalité interne, et 1a, tout se complique, tout devient confus. Tu découvres que ce que tu penses et désires
profondément se situe a 1’opposé de celui que tu es pour les autres. Tu vis ce décalage comme une trahison, et
pour y remédier, tu voudrais tout a la fois étouffer ce que tu es et devenir comme eux » (ibid.).

Or la félure intérieure est une paradoxale voie de rapprochement. Le malaise que ressent I’enfant de
troupe a « [s’] éprouver différent » (J, p. 120) rejoint celui de sa mére au sein de sa famille, de son village. 1l
rejoint ’autre par I’impression d’étre autre. Tentation du renoncement, révoltes réprimées par crainte de
commettre « un acte inconsidéré » ; puis quand le calme revient, « désir de fuite, de partir loin, de marcher sans
fin sur les routes... » (J, p. 109). La description de ’état du fils a la caserne fait écho a celle de I’enfermement
psychiatrique de la mére et des souffrances qui I’y ont menée!®. Réciproquement, I’évocation du décalage de la
mere anticipe celui du fils. « Celle-ci on se demande d’ou elle vient » (J, p. 25)... Cette phrase blessante, lancée
a la jeune fille de jadis en réaction a ce qui déconcertait chez elle, aurait fait surgir en elle I’idée qu’elle venait
« d’ailleurs » (ibid.) — tel I’enfant adopté que serait son propre fils. Une villageoise prédit quant a elle : « elle ira
loin, cette petite, elle ira loin » (J, p. 26). Ces mots, commente le narrateur, « paraissent te rejeter. Te couper de
ceux que tu aimes » (ibid.). Lui est allé loin, au prix d’une séparation cruelle d’avec les siens. Est-ce de son
expérience qu’il a tiré les mots pour décrire celle de sa meére ? Est-ce I’évocation de la vie et de la mort de sa
mere qui lui a donné les mots pour décrire sa propre expérience ? Le processus est probablement a double sens :
c’est celui de la lente venue conjointe au langage de deux souffrances.

A P’école des enfants de troupe, les seuls moments ou I’adolescent a le sentiment d’ « adhérer a [s]oi-
méme » sont offerts par le sport, grace auquel il « oubli[e] tout », « vidé » ; en dehors d’eux, il attend : « Que cet
enfant perdu qui t’accompagne de ces sanglots soit enfin consolé » (J, p. 121). Deux voies d’apaisement sont
ainsi tracées : la voie rapide mais transitoire d’une sortie de soi, qui permet d’oublier tout et par la de s’oublier ;
une voie lente passant par une dissociation intérieure, qui fait reconnaitre en soi une part souffrante. Ce
dédoublement peut faire du sujet 1’agent de sa propre consolation, ou du moins d’une certaine douceur envers
soi. La compassion qui unit ceux qu’atteint une semblable félure, et a laquelle le narrateur s’est éveillé lorsque,
enfant, il pleurait avec son pere adoptif « de le sentir malheureux » (J, p. 96), peut s’infiltrer dans le rapport a soi.
Or le dédoublement lui est permis par la réflexivité de 1’écriture, de méme que la venue conjointe a la lumiere de
sa souffrance et de celle de sa mére.

4. L’ECRITURE RECONCILIATRICE

4.1 Apprendre a se parler

L’existence du narrateur reléve a I’évidence de ces « histoires marquées par des expériences traumatiques
précoces, avant I’acceés au Je [...] : quelque chose n’a pas eu lieu, au sens ou ce qui a eu lieu n’a pas eu de lieu
psychique pour s’inscrire » (Chiantaretto, 2011, p. 133). La séparation d’avec la mére en effet s’est produite trop
tot pour qu’un acte de mémoire puisse 1’extirper de 1’inconscient : si mémoire est faite, elle ne pourra se faire
que de ce qui n’a jamais été inscrit en elle. « L’effraction traumatique procéde non pas d’un trop, mais d’un
vide (d’un évidement), en dega de toute expérience accessible aprés coup par la levée du refoulement » (ibid.).

13 Une différence notable est qu’il est quant a lui soutenu par ’amour de sa mére adoptive ; mais cet amour lui-méme est
tenaillé par un sentiment d’abandon, en une année ou elle lui « a peu écrit » (J, p. 109).



Les « éboulements a I’intérieur de 1’étre » (J, p. 108) dont fait état Charles Juliet renvoient a ce vide initial d’ou
surgissent, pour les psychanalystes, les « pathologies des limites » (Chiantaretto, 2011, p. 133'%). Ces
pathologies, selon Jean-Frangois Chiantaretto, se caractérisent par la défaillance de « la possibilité de se parler,
c’est-a-dire d’une expérience intérieure de soi par les mots » (ibid.). Une telle possibilité s’origine dans 1’écoute
maternelle qui charge de sens les cris d’un nourrisson. Le travail analytique passe a son tour par la parole, grace
a laquelle le patient va « s’éprouver en train d’étre en présence de I’autre » (ibid., p. 134). Mais comment se
parler devant 1’autre quand la confiance dans le langage a subi une grave carence originelle ? L’écriture de soi
apparait comme un précieux adjuvant : elle convoque 1’autre en soi ; le dialogue ne s’amorce pas sur le divan,
mais sur une « scéne intérieure » ou le lecteur est requis « comme témoin garant d’une écoute » (ibid.). Ainsi
s’instaure une interlocution interne dont la mise en place a été empéchée aux origines de la vie psychique. Cet
exercice par I’écriture de soi de I’interlocution interne éclaire remarquablement le recours, dans Lambeaux, a une
deuxiéme personne que le lecteur peut investir, mais qui met d’abord le « je » a distance de lui-méme comme
objet et récepteur a la fois de la parole', et qui pour commencer convoque sur la scéne intérieure le personnage
maternel ‘6.

A Torigine, un manque, indiqué en plein cceur du livre : le bébé « ne cess[e] de pleurer » (J, p. 92),
jusqu’a se déchirer un muscle a I’aine, inscrivant un trou dans son propre corps, épuisant sa famille d’accueil,
sans qu’aucun bercement puisse 1’apaiser. Frappante figuration d’un besoin privé d’écoute, que les réparations
vont laborieusement tenter de colmater, depuis 1’opération chirurgicale du coté déchiré et le maternage de
substitution jusqu’a la délivrance opérée par 1’écriture. ..

L’écriture est I’objet d’une conquéte. Celui qui s’y lance se sent atteint d’une infirmité d’expression. Il est
soutenu par des présences qui relaient 1’écoute maternelle manquante. Quand il tente d’écrire a sa mére adoptive
depuis I’école des enfants de troupe, il est « immanquablement dégu et irrité » (J, p. 104) de ne savoir raconter sa
vie et exprimer sa tendresse. Son travail en cours de frangais est soutenu par un double moteur affectif : le désir
de trouver des mots pour exprimer son amour filial ; la sympathie que lui inspirent ses professeurs successifs. Le
rapport affectif s’infuse dans la relation aux textes littéraires eux-mémes, extraits de grandes ceuvres qu’il lit et
relit jusqu’a les savoir « par ceeur » et qui I’émeuvent aux larmes (J, p. 116). La femme qui I’éveille a I’amour
physique joue aussi un petit role médiateur dans la libération de parole. Il ne lui dit rien de sa vie familiale,
persuadé que sa banalité I’ennuierait. « Un jour, elle te reproche ton mutisme, te presse de te confier a elle, te
laisse incrédule en t’apprenant que tout ce qui te concerne 1’intéresse » (J, p. 112) ; elle lui révéle que son regard,
déja, parle en dega des mots. Mais c¢’est surtout sa compagne qui lui apporte le soutien décisif, tout en acceptant
les empéchements présents de sa parole : « Tu ne peux rien lui dire de qui tu es, de ton histoire, de ta difficulté a
vivre, mais tu lui apprends que le besoin d’écrire t’habite » (J, p. 131). Cette confidence suffit pour qu’elle
s’appréte a assurer seule leur subsistance: « Qu’on puisse croire en toi, en tes possibilités, te
bouleverse » (J, p. 131), conclut le narrateur.

Le chemin sera ardu. Sous la pression d’un besoin irrépressible de lire et d’écrire, le jeune homme a
démissionné de I’Ecole de santé des armées, ou il s’était fait admettre avec I’idée de secourir celles et ceux qui,
comme sa mere inconnue, « se sentent tirés vers la mort » (J, p. 125). La décision de se vouer a I’écriture a
amorcé « une crise qui allait durer quelque vingt ans » (J, p. 127). L’apprenti écrivain mesure son inculture et
tente d’acquérir une langue suffisamment précise pour qu’il puisse « vaincre un jour [s]a confusion » (J, p. 132).
Des « inhibitions » (ibid.) sont a surmonter, entre violence des affects, perfectionnisme et admiration écrasante
des grands auteurs. Il affronte le sentiment de sa propre nullité. « Et mélée a ce sentiment, la vague sensation
qu’une plainte cherche a se faire entendre. Une plainte ou un cri, ou bien encore une toute simple parole qui
dirait la fatigue, le non-sens d’avoir subir une vie qui se refuse, la désespérance de celui que ronge la nostalgie
du pays natal et qui sait ne pas pouvoir le retrouver » (J, p. 138). Un écho se prolonge des pleurs inextinguibles
de la toute petite enfance.

Le jeune écrivain entrevoit « qu’a défaut de s’aimer, il lui appartient de [s]e transformer, [s]e
recréer » (J, p. 139). Mais, pour cela, il doit plonger dans les opacités de sa psyché et de son histoire, pour « faire

14 Pour une présentation plus large de ces pathologies, voir Misés, 2004.

15 L’écrivain a déja pratiqué Décriture de soi sous la forme du journal et de récits — L’Année de [’éveil (1989),
L’Inattendu (1992), mais sans remonter si loin dans 1’exploration de son trauma.

16 On notera qu’au long de la premiére partie du livre, I’écrivain assume a 1’égard de sa mére le role qu’elle n’a pu jouer a
I’égard de son fils : il donne voix a ce qui n’a pu se dire chez elle, jusqu’a donner sens au cri qui n’a pas regu de réponse,
celui qu’elle a peint en lettres noires sur les murs de 1’asile : « je créve / parlez-moi / parlez-moi / si vous trouviez les mots
ont j’ai besoin : vous me délivreriez / de ce qui m’étouffe » (J, p. 87). Dans ’ordre imposé au récit, la mise en ceuvre du
projet de libérer 1’autre précede I’évocation de la libération de I’écrivain. Mais la réconciliation avec soi qui est
I’aboutissement de I’itinéraire relaté dans le livre est aussi ce qui a permis son écriture. Il est donc difficile de savoir laquelle
des différentes postures adoptées par le narrateur dans 1’interlocution au fil des pages était premicre dans la genese du texte.
Mais I’attention peut surtout s’arréter sur leur complémentarité dans le parachévement de la réconciliation intime.



place nette », « mettre a mort cet enfant de troupe qui survit en [lui] » avec toutes ses meurtrissures (ibid.). « Puis
aller jusqu’a I’extréme de la peur. Jusqu’a I’extréme de 1’angoisse. Jusqu’a I’extréme de la culpabilité. Jusqu’a
I’extréme de la haine de soi. Jusqu’a ’extréme de la détresse... » (ibid.). La descente est affolante, ponctuée de
cauchemars et de réminiscences obsédantes, qui le ménent aux portes de la « folie » (J, p. 140). Il lui faut
« [d]emeurer 1a. Dans ce regard qui se regarde. Cet ceil qui se scrute. Et attendre. Et patir. L’étre rompu,
désagrégé anéanti. » (J, p. 143). La souffrance est incommunicable et honteusement tue. Une nuit « fulgure » une
évidence, qui fait endosser a 1’enfant la mort de sa mére : « Tu as causé sa mort et tu en as toujours porté en toi
I’obscure conscience. Comment peux-tu encore t’accorder le droit de vivre ? » (J, p. 146). Un cri ultime monte :
« Pardonne, 6 mere, a I’enfant qui t’a poussée dans la tombe » (ibid.).

La remontée ne s’amorce qu’au moment ou le fond est atteint. Le fils reproduit le geste suicidaire de sa
mere, mais arréte in extremis son propre sang : « Tu n’as pas pu te débarrasser de toi, conclut le narrateur. Il te
faut admettre que tu n’as d’autre ressource que de remonter vers la vie » (J, p. 147). Dans la nouvelle demande
de pardon qui monte vers la mére, on peut entendre le fils s’accorder le droit de vivre!”. La réconciliation avec
soi et avec la vie ne se formulera pleinement que quelques pages plus tard. Une lecture lui apprend quelle
difficulté ont a se construire les bébés prématurément séparés de leur meére : il pourrait lui-méme « en ce jour
moisir dans une prison, divaguer dans un asile ou s’étre fait sauter la cervelle » (J, p. 152). 1l peut alors
considérer « avec compassion » 1’adolescent qu’il fut (ibid.). Les images possibles de soi aident a 1’acceptation
de ce qu’il est!®,

Cette réconciliation se situe dans la période de latence qui sépare de son exécution le projet d’écrire, sous
le titre déja trouvé de Lambeaux, un récit consacré a ses deux meres. L’approche directe de la petite enfance
semble encore trop difficile et un détour par le récit des années passées a 1’école des enfants de troupe I’esquive ;
I’écriture, toutefois, parait déja s’étre libérée des souffrances extrémes précédemment décrites : 1’agréable
fatigue qui suit un jour, au bout de quatre heures de concentration, une « bonne séance de travail » (J, p. 152) en
est I’indice. La scéne décisive pour la remontée vers la vie se situe quelques jours aprés la lecture qui a révélé au
narrateur les conséquences destructrices qu’aurait pu avoir son arrachement a sa mere. L’adolescent qu’il fut
surgit brusquement a son regard, « le sens de tout ce qu’il a vécu» lui apparait en «un éclair » (ibid.) ; il
comprendra le lendemain seulement ce que charrient les larmes qui le submergent, « frayeur rétrospective »
et « joie folle » d’avoir échappé a ce que le malheur aurait da faire de lui (J, p. 153). Alors que le regard porté
sur I’existence avait jusque-la une tonalité tragique, une découverte inattendue se produit chez 1’écrivain : il a
« toujours eu de la chance », semble « étre né sous une bonne étoile » (ibid.). Et il énumére ses chances : une
mere adoptive qui était un « chef-d’ceuvre d’humanité », I’acces a 1’éducation, le besoin d’écrire qui « a structuré
[s]on étre et [s]a vie », le soutien de sa compagne, la fréquentation exultante des ceuvres aimées, la force de
continuer a vivre et une « sorte de sixiéme sens » qui 1’a dirigé vers la lumiere ; « la vie n’avait jamais manqué
de te prodiguer ses dons », conclut-il (J, p. 153-154).

4.2 Une émotion mystique

Conversion du regard dans les larmes, accés intuitif au sens de I’existence : on reconnait les traits d’une
expérience mystique. S’y apparentent aussi la sensation d’étre parvenu « a proximité de la source » et les termes
déclinés, « la paix, la clarté, la confiance, la plénitude, une douceur humble et aimante » (J, p. 154), ainsi que
I’intuition d’un salut : « Tu as la conviction que tu ne connaitras plus I’ennui, ni le dégott, ni la haine de soi, ni
I’épuisement, ni la détresse. Certes, le doute est 1a, mais tu n’as plus a le redouter. Car il a perdu le pouvoir de te
détruire » (ibid.). Le texte prend des tonalités liturgiques : baptismales, quand le moment vécu est désigné
comme une « seconde naissance » (ibid) ; eucharistiques, dans I’action de grace qui jaillit. Un acte de foi clot le
livre : « tu sais qu’en dépit des souffrances, des déceptions et des drames qu’elle charrie, tu sais maintenant de
toutes les fibres de ton corps combien passionnante est la vie » (J, p. 155).

Charles Juliet ne se cache pas d’avoir pratiqué une lecture avide des mystiques, de confessions diverses.
Mais il ne met pas son expérience intérieure en relation avec une foi religieuse. Le credo qui se formule prend la
vie pour objet, les dons reconnus sont ceux de I’amour qui circule dans I’humanité et I’image de la « source »
n’est pas glosée par une définition théologique. Cependant, cette source est bien une source de sens, a la fois
immanente au sujet puisque la vie le traverse et transcendante puisqu’elle le déborde, et cette vie, malgré toutes
les douleurs qu’elle porte, est reconnue comme fondamentalement bonne.

17 De ses premiéres velléités suicidaires, lorsqu’il avait dévalé a vélo la route descendant de chez son pére mais avait survécu
a la perte de connaissance consécutive a sa chute, il avait tiré une conclusion qui annongait celle-1a : « Tu as I’inestimable
satisfaction de te dire que le destin a prouvé qu’il t’accordait le droit de vivre » (J, p. 115).

18 Ailleurs on le voit imaginer Pautre qu’il aurait été s’il était resté dans son village d’origine — si le drame traumatique, donc,
n’avait pas eu lieu. Le fait qu’il ne le voie pas trés différent de celui qu’il est devenu, quoique sans besoin d’écrire, semble
parachever la réconciliation avec soi-méme par la médiation de projections virtuelles de soi.



L’écriture revét alors une dimension sacramentelle — au sens ou elle est un des agents du salut qui se
donne a éprouver ici et le lieu de sa manifestation —, mais cette sacralisation ne la rend pas autotélique, c’est-a-
dire tendue vers la seule jouissance de son propre exercice. La force agissante premiére est celle de 1’amour ;
I”écriture est exaltée en tant qu’elle est son vecteur et lui donne accés a une pleine conscience. L’écrivain prend
acte que dans son combat pour survivre a la souffrance, « [1]’art en général et la littérature en particulier » ont été
«un solide et constant appui » (J, p. 147). La lecture et la contemplation méditative d’ceuvres d’art ont été des
accompagnements cruciaux : « le temps ainsi que tout ce qui t’enténébrait se trouvaient instantanément abolis.
Tu rencontrais 1a ce qui en toi reposait encore dans les limbes, et tu vivais des heures exaltées a sentir que tu
t’approchais de la source » (J, p. 148). Mais ce n’est pas pour autant un culte du texte qui s’exprime. A travers
les ceuvres, d’ailleurs, ce sont des auteurs qui sont percus : « Ces hommes et ces femmes dont les ceuvres t’ont
aidé a te mettre en ordre, dénuder ton centre, glisser parfois a la rencontre de 1’impérissable, de quel profond
amour tu les as aimés » (ibid.), reconnait le narrateur. Quand il réfléchissait, adolescent, a son avenir, il rangeait
le métier d’écrivain parmi ceux auxquels donne sens le soin de I’humanité souffrante ou en croissance :

« Médecin, enseignant, écrivain. Selon toi, les trois plus belles professions qu’on puisse imaginer.
Soigner les corps et les psychés. Former de jeunes esprits, leur apprendre a penser, les préparer a la vie.
En écrivant, se délivrer de ses entraves, et par la méme, aider autrui a s’en délivrer. Parler a I’ame de
certains. Consoler cet orphelin que les non-aimés, les mal-aimés, les trop-aimés portent en eux. Et en
cherchant a apaiser sa détresse, peut-étre adoucir d’autres détresses, d’autres solitudes. » (J, p. 125)

C’est bien par son rapport au monde que 1’écriture se justifie, et par son action sur le réel, dans la réalité de la vie
des hommes et des femmes dont elle nait et & qui elle se donne.

4.3 Une ouverture a ’immense

Le récit de la vie maternelle se donne alors a lire comme 1’exploration d’un double rapport au réel et a
I’écriture que Charles Juliet recrée a 1’horizon du sien propre, comme sa genése. Des bréches s’ouvrent dans le
monde étouffant de la fillette de jadis. Des instants d’émerveillement originels rendent les aubes riches de
promesses, a I’heure ou brillent sur les vitres glacées «ces fines paillettes or qu’avivent les dernicres
étoiles » (J, p. 13) et ou I’enfant réve a sa vie future, avide d’espaces inconnus. Son existence sera faite
d’aspirations pétrifiées ; la vie reste pourtant décrite dans sa réalité contrastée et son mouvement : « L’eau qui
coule de la fontaine, un regard échangé avec un gargon, le rire ou les sanglots de la petite, le hétre qui se dresse
au bas du pré, le mutisme du pere, un veau qui vient de naitre — tout t’étonne, te trouble, t’émeut ou te blesse,
entretient en toi un permanent tumulte » (J, p. 24). Vécu sur un mode violemment affectif, 1’étonnement devant
le mystére de 1’existence est soumis a la réflexion dans le journal intime : « Ce que tu vis et entends, ta mémoire
infaillible I’enregistre, et avant de t’endormir tu le reprends, 1’interroges, et les conclusions que tu en tires, tu
t’emploies a bien les dégager, puis a te les formuler a toi-méme » (J, p. 24).

Deux expériences de type mystique ponctuent cette interrogation de 1’existence. La premicre arrache la
jeune fille a elle-méme, sous le ciel « ou frémissent des milliers d’étoiles », mais sans que soit ressenti, par-dela
un moment d’extase, I’effet libérateur d’un anéantissement qui ouvre le rien au tout :

« Tu interroges, scrutes, demeures longtemps dans une stupeur émerveillée. Puis soudain, la foudroyante
conscience que tu n’es rien. Qu’un étre humain n’est rien. Que ta vie n’a pas plus d’importance que ces
brins d’herbe pris entre tes doigts. Grelottante, déprimée, tu regagnes ton lit quand le jour se léve, te
demandant si 1’on peut continuer & vivre quand on se trouve aux prises avec pareille
révélation. » (J, p. 25)

L’expérience de conscience rejoint celle, camusienne, de I’absurde, née du divorce entre 1’aspiration de 1’esprit a
la lumiére et le non-sens d’une vie vouée a la mort'®. Plus ample et plus profondément apaisant sera le second

19 L extase de la jeune fille et sa retombée ne sont pas sans rappeler I’expérience de la « femme adultére », dans L Exil et le
Royaume (voir Camus, 1957, p. 17-18). Charles Juliet n’a pas dissimulé 1’écho trouvé chez lui par I’ceuvre de Camus. On
notera que comme Camus dans Le Premier Homme, Juliet réécrit discrétement la Genése dans Lambeaux. La fillette
déscolarisée guette son instituteur cachée dans un buisson comme Adam et Eve aprés la faute. Mais c’est une Eve solitaire,
qui a gotité a 1’arbre de la connaissance en toute innocence et dont la transgression se résume a braver 1’ordre établi qui la
voudrait occupée aux tiches domestiques en ce matin de rentrée ; son espoir fou est de rester dans I’Eden de 1’école d’ou elle
a été expulsée avant toute faute. La figure divine incarnée par I’instituteur a une omniscience, une puissance et méme une
bonté problématiques, puisqu’il ne vient pas la chercher, a la différence de I’instituteur camusien qui a obtenu de haute lutte
de la grand-meére de Jacques Cormery la poursuite de sa scolarité au lycée. Il n’est pas anodin qu’un certain « M. Germain »
dans Lambeaux porte le nom du propre instituteur de Camus — mais pour illustrer la déroute généralisée des figures
masculines qui pourraient s’offrir comme les substituts d’une transcendance bonne veillant sur I’enfance : il s’agit de ’ancien



moment lumineux vécu par la jeune fille. Il s’étend sur toute une journée estivale de liberté et de rires, ouverte
par I’autorisation exceptionnelle d’un pique-nique avec ses sceurs. La route monte a travers prés et bois, figure de
ses élans vers une vie libérée de toutes ses entraves et des douleurs de la condition terrestre, a la rencontre
d’ « étres clairs et aimants » (J, p. 35). Or le miracle d’une transfiguration de la vie se produit au présent, tandis
que les sceurs échangent des propos banals mais inusuels entre elles : les voila toutes devenues « autres », et la
nature elle-méme parait si « différente » que le besoin se fait sentir d’en diffuser 1’émotion en convertissant en
mots le paysage: «les maisons groupées autour de 1’église, les toits d’ardoise grise [...]. Et aussi cette
immensité bleue, avec cette radieuse lumiére qui inonde chaque chose, répand la vie, et en ce dimanche vous
insuffle pareille joie » (J, p. 36). La jeune fille parcourt alors pour ses sceurs la Bible, de Job aux prophétes et aux
récits de la Passion. Elle recueille les fruits de ses heures solitaires de lecture et d’écriture, passées a scruter les
mots qui donnent sens a la condition humaine et a exercer son propre rapport au langage pour « savoir parler.
Connaitre le plus possible de mots et savoir dire aux autres ce qu’on est, ce qu’on ressent, comment on voit les
choses » (J, p. 21). Les sceurs révent en contemplant le ciel et rentrent au crépuscule :

« La beauté de la vallée sous cette douce lumicre qui décline. En toi, une grande paix, une joie intense et
grave, la douce brilure de cette affection passionnée que tu leur portes. [...] Tu ressens en cet instant
combien la vie est belle et bonne, et tu te promets en secret de ne quitter le village que lorsque toutes les
trois seront mariées. » (J, p. 37)

Mais la retombée est amére, dans une grisaille sépulcrale. Le dimanche pénible qui suit submerge la jeune fille
de questions sur la permission divine accordée a la souffrance®®. Malchance, fatigue et tristesse lui feront jeter a
I’eau son journal (J, p. 58) puis au feu sa bible et ses cahiers (J, p. 80); les notes tracées lors de son
hospitalisation, aprés avoir entrouvert 1’espoir d’une libération, seront oubliées, et elle sera sommée d’effacer de
ses propres mains I’appel a Il’aide tracé comme un poéme sur les murs de Dasile, réduit a des
« barbouillages » (J, p. 87).

Frappante est la préfiguration par le narrateur, dans la vie de sa meére, de sa propre réconciliation par
I’écriture avec lui-méme et avec le monde : I’itinéraire relaté dans la seconde partie du livre extrait le destin
retracé dans la premiere du tragique et de ’absurde qui se sont refermés sur lui. Le projet s’affirme dans le
prologue, on I’a vu, de « ressusciter » 1a jeune fille de jadis, par-dela un « A jamais », celui qui a englouti pour
elle «les routes interdites » (J, p. 10). Juliet brave, au nom d’une évidence supérieure, 1’évidence de cet
engloutissement : « Tu n’aurais osé le reconnaitre, mais a maintes reprises, il est certain que ['immense et
["amour ont déferle sur tes terres » (ibid.). Un éclatement des fronti¢res du réel aliénant est attesté. Or les voies
de la fiction, que la mémoire en déroute doit emprunter parfois pour recréer la mere, permettent aussi d’explorer
ce qui se montre dans cet éclatement — autre dimension du réel que 1’enquéte objective ne saurait atteindre.
L’écriture qui assume ’audace de cette recréation force la claustration des étres dans leur solitude : le « je » et le
«tu», en s’offrant a la prise du lecteur et en se faisant supports d’expériences de conscience universalisables,
s’ouvrent précisément a I’immense et a ’amour ; I’acte méme d’écriture les fait advenir.

Discrétement, le pressentiment de cette autre dimension est alimenté, dés le début du livre, par la
littérature : dilués dans le prologue, des effets d’intertextualité seraient quasiment imperceptibles s’ils ne
renvoyaient dans une large mémoire culturelle a des textes auxquels les programmes scolaires assignent la
fonction d’éveiller la sensibilité poétique adolescente. « Partir, partir, laisser tomber les chaines », « lach[er] les
amarres », laisser « s’épanouir ce qui te poussait a t’aventurer toujours plus loin, te maintenait les yeux ouverts
face a I’inconnu » (J, p. 9-10). Dans ce voyage baudelairien, une brise marine mallarméenne souffle sur le bateau
ivre rimbaldien. Les poetes profanes rejoignent, dans la fonction de porter au langage les douleurs et aspirations
de leurs lecteurs, les rédacteurs bibliques qui bouleversaient la mére du narrateur?!, de méme que se rejoignent,
dans la circulation des expériences de vie, I’écriture lyrique et 1’écriture auto/biographique.

5. CONCLUSION

maire du village, qui rend visite au pere de la fillette pour s’excuser d’une coupe d’arbres malencontreuse et dont la démarche
inopérante fait éclater au grand jour caractére borné et violent du paysan (J, p. 40 s¢q.).

20 Le culte morne auquel elle assiste ne leur donne pas réponse, I’évangile qui invite a porter sa croix et a « quitter sa
maison » (J, p. 39) trouve un écho chez elle, mais I’image qui envahit son esprit est celle de la marche douloureuse d’une
cohorte errante et 1’audace de la mise en route déserte son esprit accablé.

2! On remarquera que lorsque Charles Juliet convoque les versets du livre des Lamentations (3, 11) qui ont bouleversé la
jeune fille — « Faisant dévier mes chemins / il m’a déchiré / et il a fait de moi une horreur... » (J, p. 31, 82) —, il cite une
version dont elle n’a pu disposer (on reconnait, a la conjonction de coordination pres, celle de la Bible de Jérusalem, dont la
premicre traduction date de 1948). Son souci n’est évidemment pas celui de la reconstitution documentaire objective. C’est
par sa propre lecture d’une parole destinée a circuler entre les générations que le fils donne voix 1’émotion de la mére.



L’écriture chez Charles Juliet se donne donc pour fonction explicite et vitale de faire circuler I’amour,
duquel elle se nourrit jusqu’a en reconnaitre I’action jusque dans 1’absence d’une des deux meéres : « I’une par le
vide créé, I’autre par son inlassable présence, elles n’ont cessé¢ de t’entourer, te protéger, te tenir dans 1’orbe de
leur douce lumiere » (J. p. 150). Ses mots ont donc pour mission de les dire : « Dire ce que tu leur dois.
Entretenir leur mémoire. Leur exprimer ton amour. Montrer tout ce qui d’elles est passé en toi » (ibid.). 1l s’agit
aussi de leur donner une parole a laquelle elles n’ont eu ni 1’une ni 1’autre acces, faute d’éducation ou d’écoute,
« cette parole qui permet de se dire, se délivrer, se faire exister dans les mots » (ibid.). Au-dela d’elles, 1’écrivain
destine son propre apprentissage du langage a « la cohorte des baillonnés, des mutiques, des exilés des mots »,
tous « ceux et celles qui n’ont jamais pu surmonter une fondamentale détresse » (J, p. 151).

Le dialogue instauré par I’écriture entre le narrateur et ses destinataires, la jeune fille que fut sa mére,
I’enfant qu’il fut lui-méme, se double d’un dialogue entre écrivain et lecteur, a la fois témoin empathique de la
parole qui se délivre et compagnon de 1’aventure intérieure d’un «je» qui se projette dans un « tu». Mais
I’aventure n’est pas seulement intérieure : 1’écriture rend au monde et rend le monde. L’écrivain évoque le picge
d’une premiére concentration acharnée sur son travail, qui esquivait la lumicre a faire sur sa propre enfance, au
point que s’affadissaient pour lui les paysages : « quand 1’esprit est rendu aveugle par ce qui le tourmente, 1’ceil
perd sa capacité de voir » (J, p. 137). Un miracle accompagne le oui dit a la vie : « Sous ton ceil renouvelé, le
monde a revétu d’émouvantes couleurs » (J, p. 154).

Nombreux sont les observateurs de la création contemporaine frangaise a s’étre inquiétés de la
conjonction du formalisme, du nihilisme et du solipsisme dans une littérature qui a consomme, au cours des
années structuralistes, une certaine rupture avec le monde (voir Domenach, 1995 et Todorov, 2007). Récemment
se sont développés de multiples travaux théoriques soucieux de remettre 1’accent sur le réle joué par le roman
dans I’exploration du « sens de la vie » (Rabaté, 2010?2). C’est précisément au besoin irrépressible de « [s]e
demander entre autres choses si la vie a un sens » (J, p. 126) que Charles Juliet relie celui de lire des romans. Et
s’il s’adonne longuement a I’écriture de soi, sa dimension narcissique est aux antipodes du solipsisme : son enjeu
est une « expérience de soi en relation » (Chiantaretto, 2002), au sein d’une littérature qui se veut relation a
1’autre et au monde.
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