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BEIRUT ARAB UNIVERSITY, LEBANON

L’EUROPE FACE AU DESIR D’EUROPE
ELDORADO, DE LAURENT GAUDE

Carole AUROY!

ABSTRACT: In Eldorado (2006), Laurent Gaudé confronts a man from Europe with the desire
for Europe directed at him, thru the characters of a Sicilian coastguard and the migrants he
rescues to hand them over to the authorities in charge of turning them back. The novel, which
recounts the intertwined trajectories of the Italian captain, torn apart by his contradictory
functions, and a young Sudanese migrant, makes us hear the challenge addressed by
Eldorado’s dream to an existence losing its meaning. The reception of the book has enhanced
its humanistic scope and the author has clearly pleaded, in his public interventions, for
European hospitality. However, a careful reading raises troubling questions. Violence opens
up grey areas within the protagonists, their behavior sometimes has more to do with the one-
sidedness of tragic characters, or even a Nietzschean exaltation of the will, than with a
humanistic ethos; the vision of the human condition engenders hermeneutic hesitations. But
the strength of the work may well lie in these ambiguities, which distance it from demonstrative
militancy and even from a comfortable compassionate posture. Tragedy, which ignites the
energies and contradictions of action without defining practical or political solutions, offers
a model for reading the novel. The humanistic significance of the text is less in the explicit
message than in the experience of the reader to feel himself as another. The writer’s sense of
responsibility calls for the response of a partner reader, assuming the construction of meaning
required by the symbolic dimension of the narrative.

KEYWORDS: Novel, migrations, humanism, hospitality, Europe.

RESUME : Dans Eldorado, en 2006, Laurent Gaudé confronte un homme d’Europe au désir
d’Europe vers lui dirigé, sous les traits d’'un garde-cétes sicilien et des migrants qu’il sauve
des eaux pour les livrer aux autorités chargées de les refouler. Le roman, qui relate les
trajectoires entrecroisées du commandant italien, écartelé par ses fonctions contradictoires
et d’un jeune migrant soudanais, fait résonner [’interpellation qu’adresse le réve d’Eldorado
a une existence en perte de sens. La réception du livre a valorisé sa visée humaniste et [’auteur
a clairement plaidé, dans ses interventions publiques, pour une hospitalité européenne.
Pourtant, une lecture attentive fait naitre des questions troublantes. La violence ouvre chez
les protagonistes des zomnes d’ombre; leurs comportements relevent parfois plus de
l'unilatéralité des caracteres tragiques, voire d’une exaltation nietzschéenne de la volonté,
que d’un éthos humaniste ; la vision donnée de la condition humaine engendre des hésitations
herméneutiques. Mais la force de l'ceuvre pourrait bien tenir a ces ambiguités, qui [’écartent
de la militance démonstrative et méme d’une posture compassionnelle confortable. La
tragédie, qui embrase les énergies et contradictions de l'action sans définir de solutions
pratiques ou politiques, offre un modele de lecture du roman. La portée humaniste du texte se
loge moins dans un message explicite que dans [’expérience proposée au lecteur de se
ressentir soi-méme comme un autre. Le sens de la responsabilité, chez I’écrivain, appelle la
réponse d’un lecteur partenaire, assumant la construction de sens requise par la dimension
symbolique du récit.
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1.

IL.

INTRODUCTION

Avec Eldorado, en 2006, Laurent Gaudé se risque a prendre en charge 1’actualité contemporaine, qu’il
abordait jusque-la plus latéralement, par la plongée dans les temps immémoriaux du mythe ou en visitant
I’histoire du siécle écoulé. Le roman, qui relate les trajectoires entrecroisées d’un garde-cotes sicilien et d’un
jeune migrant soudanais, confronte un homme d’Europe au désir d’Europe qui se dirige vers lui. Dans le confort
doux-amer d’une existence en perte de sens, écartelé par sa double fonction de gardien de la citadelle
occidentale et de sauveteur en mer, le commandant Piracci s’expose a I’interpellation du désir qui anime, chez
les naufragés qu’il intercepte, le réve d’Eldorado. Le romancier se montre d’autant plus attentif aux signes des
temps que la crise des migrations en Méditerranée n’a pas encore atteint 1’opinion publique, sur ses rives
occidentales, comme le fera la série des grands naufrages de 2015.

La réception du livre met en avant sa portée humaniste et I’auteur, qui assume son engagement dans la
cité par des entretiens dans les médias et les lycées, plaide pour une hospitalité européenne?. Pourtant, des
questions troublantes naissent a la lecture du roman. La violence traverse les personnages, ouvrant en eux des
zones d’ombre, bien ¢€loignées d’un éthos humaniste. La dimension symbolique de I’écriture est le foyer
d’hésitations herméneutiques qui rendent problématique la vision de la condition humaine : placée sous le signe
de la défaite, la trajectoire de Piracci ne délivre pas un message univoque. Mais sans doute est-ce a ces
ambiguités que se mesure la force de I’ceuvre. Elle invite ainsi a s’interroger sur la place particuliére que peut
occuper, en marge des discours militants, une littérature qui entend assumer une responsabilité sociale, mais
dont la puissance parait liée a I’inconfort intellectuel qu’elle assume et qu’elle fait accepter a son lecteur.

UNE HUMANITE A REVIGORER

« A Catane, en ce jour, le pavé des ruelles du quartier du Duomo sentaient la poiscaille » (Gaudé,
2006, 9%). Les tonalités réalistes et familiéres de I’incipit ne masquent pas une projection in illo tempore, dans
I’univers des mythes. La cité sicilienne batie dans un paysage de lave noire, sept fois détruite par 1’agitation
sismique et objet de mille conquétes qui firent d’elles un carrefour des civilisations, est d’ailleurs proche du
«port d’Ulysse» dont parle Pline 1’Ancien, débarcadére du héros mythologique avant son aventure
cyclopéenne.

Le commandant Piracci, qu’on suit parmi la foule, n’a certes rien d’un héros d’Homere. Quitté par sa
femme « depuis trop longtemps pour qu’il puisse espérer — ou méme vouloir — la reconquérir » (11), il flotte
au mitan de I’existence, dans la banalit¢ d’une crise de la quarantaine. Mais un climat fantastique s’installe
lorsqu’il se sent observé par une présence qui s’attache a ses pas, telle « une ombre » (12). Une passagére de
sa frégate, secourue deux ans plus tot, se laissera identifier et I’énigme se dissipera, mais non le mystere.
Mystére, d’abord, du visage de cette femme : « Elle était immobile. Le visage sans expression. Ni demande.
Ni sourire. Tout entiére dans 1’attention qu’elle lui portait. Il fut frappé par la volonté qui émanait de cette
immobilité et de ce calme » (ibid.). Mystere, ensuite, de ce qu’est Piracci sous ce regard, qui le fixe comme
«un point lointain que 1’on veut atteindre » (ibid.). Une aventure existentielle s’ouvre pour lui, a la poursuite
de sa propre identité et du sens de sa vie. Une inversion des roles se pressent : I’étre le plus a la dérive n’est
pas la naufragée d’hier, que le marin sent « infiniment plus forte que lui, parce que plus éprouvée et plus
tenace » (18).

Terrible est pourtant I’épreuve qu’elle a vécue : embarquée a Beyrouth sur un navire clandestin armé
par un homme d’affaires véreux puis abandonné en mer, elle a vu mourir d’inanition une centaine de passagers
dont son propre enfant, arraché ensuite a ses bras et jeté a I’eau par prophylaxie. Le drame s’est joué sur la toile
de fond de manceuvres politiques cyniques instrumentalisant 1’espoir des migrants : une enquéte a convaincu
la femme que I’envoi sur les cotes européennes de clandestins mourants était politiquement commandité,
message d’intimidation dans un langage codé entre nations*,

2 Voir par exemple I’entretien donné a la revue A4ltermondes (Gaudé, 2015).

3 Désormais, les multiples références & ce roman seront signalées par un simple numéro de pages entre parenthéses dans le
texte.

4 Le drame se situe en 2004, année ou la résolution 1559 du Conseil de sécurité de I’ONU appelait au respect de la souveraineté
du Liban et au retrait de toutes les troupes étrangéres de son territoire. La femme soupgonne I’armateur du bateau d’une
connivence avec les services secrets syriens, qui auraient répliqué au message diplomatique par cet envoi macabre et par la
menace de le multiplier : « Ils nous ont envoyé sur la mer, dit-elle, comme on envoie a son ennemi un paquet contenant un
animal mort » (33).
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Piracci s’interroge sur la raison qui a gravé son souvenir chez la rescapée. Peut-étre a-t-elle simplement
perqu le réflexe d’humanité qui inspira au commandant a la descente du navire de lui laisser le temps de lacher,
d’elle-méme, la rambarde a laquelle elle s’agrippait. Quand il la retrouve a Catane et lui ouvre son logis, il lui
offre de nouveau du temps, celui de délivrer sa parole a son rythme’. Elle lui demande une arme, résolue a
retrouver a Damas I’armateur du bateau de la mort ; fasciné, il lui donne un pistolet qui dort en son placard, et
se voue par ce geste a I’inconfort moral®. A sa mission suivante, aprés avoir arraché rageusement un radeau de
migrants a une mer déchainée, mais échoué a retrouver tous les naufrageés, il se laisse émouvoir par un rescapé
qui s’offre comme interprete, fort d’un frangais impeccable. Sa finesse d’intelligence et sa force d’ame le
distinguent aux yeux du capitaine de ses compagnons, en qui il ne voit que « de jeunes chiots de vingt ans
partis pour tenter leur chance, ou pour braver le sort et faire les fiers a leur retour » (80). Il repousse pourtant
la requéte du garcon qui I’implore de le cacher dans sa cabine, pour lui épargner d’étre refoulé vers son pays
d’origine : sa loyauté s’est révoltée devant I’argent que le jeune homme lui a maladroitement tendu. Mais a sa
mission de garde-cotes, Piracci ne croit plus ; les « yeux de suppliant » (114) qui se sont fixés sur lui I’habitent,
les « jeunes chiots » prennent un visage christique quand il pergoit a I’instant du débarquement la détresse de
ces hommes « qui redoutaient I’instant ou tout serait achevé » (111). Tombant, au port, sur le commandant
libyen qui a jeté les radeaux de clandestins a la mer, Piracci le frappe puis, au lieu de rendre compte de sa
conduite aux autorités, vide son compte en banque, achéte une barque et part de nuit pour un étrange voyage a
I’aveugle, prenant en sens inverse la route maritime des migrants.

Parallélement, un jeune homme, Soleiman, s’appréte a quitter Port-Soudan avec son frére ainé, Jamal,
en qui il puise la force d’un périple clandestin. Mais a la fronti¢re de la Lybie, Jamal lui annonce qu’il le laissera
poursuivre sa route seul : il s’est découvert atteint du SIDA, sans autre recours que des soins qui prolongeraient
sa vie de quelques mois en ruinant sa famille, et a choisi de reporter sur Soleiman, avec la totalité de leurs
économies, leur réve commun d’Occident. Pour sa part, il a voulu, symboliquement, franchir la frontiére
interdite, pour s’en savoir capable et laisser a son fréere I’image « d’un homme en terre libre qui a fait ce qu’il
a voulu » (94). Le cadet partira, réceptacle de 1’espoir de la mére et du frére qui offrent la douleur d’une
séparation sans retour au mouvement de la vie. Il sait qu’il trainera en Europe le poids d’une irrémissible
nostalgie et d’un quotidien difficile, que ses enfants y seront encore des déracinés, et que seuls ses petits-
enfants « naitront 1a-bas chez eux » : « Ils auront, dit-il, I’appétit que nous leur aurons transmis et I’habileté
qui nous manquait » (51).

Bien des épreuves ’attendent lui aussi: dépouillé et battu par les passeurs qui devaient ’aider a
s’embarquer en Lybie, il se résout a traverser I’ Afrique d’est en ouest pour rejoindre, depuis Ghardaia, le Maroc
et I’enclave espagnole de Ceuta. Il s’est trouvé un compagnon sage et boiteux, Boubakar, qui paie leur trajet
en autocar. Mais a une escale, Soleiman se jette a son tour sauvagement sur un passager, un marchand qu’il
assomme et abandonne aprés lui avoir dérobé le produit d’une vente. A ses propres yeux, il n’est plus qu’ « une
béte charognarde » (157) ; le dégot de soi le décourage de poursuivre sa conquéte de liberté. Une mystérieuse
rencontre le relance néanmoins dans 1’aventure : on comprendra, a la fin du roman, qu’il a cru identifier en
Piracci, devenu vagabond en terre africaine, un émissaire de Massambalo, dieu des voyageurs, dont la rencontre
garantit aux errants une assistance surnaturelle dans leur entreprise.

Etrange récit. Une lecture humaniste est clairement tracée, par les gestes de solidarité, voire
d’abnégation qui émaillent le parcours des personnages, par I’hospitalité de I’écoute et par I’amitié qu’ils
s’offrent, par les épiphanies du visage d’autrui qui parsément le récit de leurs accents 1évinassiens, par
I’onomastique méme qui attribue a Piracci et a son ami les prénoms de Salvatore et d’ Angelo tout en nimbant
I’errant Soleiman de la beauté splendide d’un jeune sultan. Le bref abandon du jeune homme a la bestialité se
laisse comprendre comme 1’épreuve de 1’affrontement a ses propres obscurités’ ; cette chute peut s’expliquer
par la contagion mimétique de la violence subie et sera rachetée par la générosité avec laquelle il risquera son
propre salut, au passage de I’ultime obstacle vers la liberté, pour assurer celui de Boubakar. L’humanité est a
conquérir : le lecteur attentif aux déclinaisons du mot ~zomme au fil des pages ne peut manquer ce message.

Et pourtant, des zones d’ombre se creusent sous cette surface limpide. La plus opaque est celle de la
vengeance que la rescapée de Catane revendique comme une « obsession », cédant aux affects de « haine » et
de colere » (38-39). La réflexion philosophique, aiguisée par les convulsions du xX° si¢cle, a souligné que la

3 C’est cette méme hospitalité de I’écoute et du temps donné qu’il trouvera auprés de son vieil ami Angelo, qui va Paccueillir
et I’aider a élucider ce qui s’est joué dans sa conversation avec la femme : « Ils savaient qu’ils avaient la nuit devant eux pour
parler. Que son ami I’écouterait et qu’il allait pouvoir tout dire, avec tranquillité » (60).

6 Angelo, devant qui il s’interroge sur ce que la femme lui a donné en échange de son arme, répond : « L’insatisfaction » (68).
7 La scéne n’est pas sans rappeler un épisode de La Mort du roi Tsongor, lors duquel un des protagonistes, engagé dans un long
itinéraire initiatique, se découvre avec horreur vulnérable a la montée intérieure d’une fureur meurtriére (voir Gaudé¢, [2002]
2006, 193-194).
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réponse violente a la violence ne faisait que prolonger son régne®. Piracci oppose 4 la femme des arguments de
bon sens. D’un point de vue pragmatique, le meurtre est inutile, I’armateur véreux étant exposé a étre exécuté
en tribut par ceux-la méme qu’il sert, vu la versatilité des alliances politiques ; « rester en vie » plutdt que de
se faire tuer en se vengeant serait une meilleure riposte aux forces de mort (37). La justice de la vengeance de
plus sera limitée, puisqu’elle frappera un seul maillon dans la « chalne de responsabilité » qui s’étend des
commanditaires politiques aux hommes d’équipage (ibid.). Le commandant a conscience qu’il est invité a se
rendre complice non seulement d’un meurtre, mais aussi des conséquences immaitrisables du don d’un
revolver : « si elle renongait, qui sait ou I’arme irait finir ? Dans la main de quel homme ? Pour quels crimes ? »
(42). S’il ceéde, c’est par fascination devant cette volonté tendue, par faiblesse et par honte de sa propre
faiblesse : « Elle était comme un bloc de volonté. Son désir lui illuminait le visage. Il se sentait vide par rapport
a elle. D’un vide confortable qui le dégottait » (ibid.). Angelo exprime son respect devant cet engagement de
tout 1I’étre dans un acte de désir : « la volonté rend beau et [...] devant la beauté, ’homme, heureusement, a
encore le réflexe, parfois, de se mettre a genoux » (61).

Des accents nietzschéens percent dans cette fin de chapitre. En la femme, qui avoue le besoin que la vie
de ’armateur meurtrier « dépende de son bon vouloir » (40), s’exalte une volonté de puissance qui balaie les
arguments de la raison ; le don de I’arme par Piracci peut apparaitre comme 1’inclinaison devant cette force de
I’homme moral, résidu d’une civilisation fatiguée — celle que la Contribution a une généalogie de la morale
montrait atteinte par une abdication de la volonté dans une vaste déréliction du sens’. L’itinéraire de Piracci ne
s’engage pas sur des bases claires. Son départ méme de Catane, délesté de tout bien superflu, le fait accéder a
cet «idéal ascétique » que Nietzsche distinguait du naufrage de la volonté mais dans lequel il détectait
I’attraction du néant (Nietzsche, 1887, 291). Aspiré par la tentation du suicide, n’en réchappant que pour finir
écras€ par un camion, le personnage ne donne finalement pour fruit a son existence que le regard par lequel, a
Ghardafa, il a relancé le désir vital de Soleiman... L’approche humaniste du récit ne peut faire 1’économie du
trouble a laquelle la soumet cette possible lecture nietzschéenne, qui valorise la puissance de la volonté plus
que la générosité des solidarités humaines. C’est que I’humanisme au sortir du xx° si¢cle est a refonder, ébranlé
par les philosophies du soupgon qui ont débusqué dans la morale les ruses d’une conscience opaque, par les
horreurs historiques qui ont montré dans I’individu le jouet de I’inhumain, par les mutations de 1’ontologie qui
refuse d’abstraire la définition de ’homme de son engagement dans 1’existence. L’interprétation humaniste du
roman, si elle veut se maintenir, doit passer a 1’épreuve d’un regard porté sur le tragique de la condition
humaine.

III. L’EPREUVE DU TRAGIQUE

La femme de Catane est en effet une héroine de tragédie. C’est bien ainsi que la pergoivent Salvatore et
Angelo, lorsqu’ils imaginent son aventure a partir d’une lettre recue de Beyrouth ou elle se disait en marche
vers Damas, lieu de sa vengeance. Le romancier délégue aux deux personnages la narration, qu’ils développent
sur un mode hypothétique, imaginant les émotions de la protagoniste et choisissant entre les bifurcations
possibles de I’intrigue selon les principes aristotéliciens de vraisemblance et de nécessité. Ils sondent ainsi leur
propre désir de récit, enrageant d’ignorer le dénouement de la crise : « s’ils éprouvaient le besoin, tous les deux,
en cette étrange soirée, d’imaginer le destin de cette femme, c’était probablement parce qu’ils ne sauraient
effectivement jamais rien de sa fin, et que cette ignorance était insupportable » (65). Le dénouement, notait
Ricceeur, est essentiel pour le bouclage d’une configuration narrative, qui dessine une logique et une orientation
dans la succession des actions, révélant ainsi la cohérence d’un destin et la cohésion du personnage qui en est
I’acteur (voir Ricceur, 1984, 41 et 1990, 177). Le désir de récit, et d’un récit achevé, est désir de sens. La
certitude a laquelle parviennent les deux amis est que le dernier acte voue leur héroine a la mort. IIs la voient
aussi apaisée, rejoignant la « surhumaine sagesse du “tout est bien” qui clot la tragédie » (Domenach,
[1967] 1972, 178) et qui se referme sur le défi de la liberté aux fatalités qui I’accablent : la vision s’impose a
eux de la femme souriante, « en paix », dans les quelques secondes « suspendues entre le meurtre et
I’arrestation » (65-66).

Les héros tragiques, note Ricceur, « sont au service de grandeurs spirituelles qui, non seulement les
dépassent, mais, a leur tour, fraient la voie a des énergies archaiques et mythiques » (Ricceur, 1990, 281). La
finalité du spectacle qui active de telles énergies est cathartique plutét que didactique ; il agit dans les
profondeurs d’ou elles jaillissent, bien plus que sur la raison qu’elles débordent. Notre intelligence peut

8 11 suffit de penser par exemple a I’analyse par René Girard de la contagion mimétique de la violence, ou par Michel Serres de
la relance folle infligée a sa propagation par la logique terroriste, qui secoue jusqu’aux tentatives de régulation que le droit de
la guerre, paradoxalement, tente de lui opposer. Pour la rencontre de ces deux philosophes, on pourra lire le discours de Serres
accueillant Girard a I’ Académie frangaise (Girard & Serres, 2007).

° Pour I’évocation de ce malaise moderne, fait de dégoiit de soi, voir Friedrich Nietzsche, [1887] 1978, 247 sqq.
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néanmoins en tirer un enseignement, car les ressorts tragiques de I’action se dévoilent sur la scéne. Ils tiennent
a D'unilatéralité des caractéres, qui s’investissent d’un devoir auquel ils attribuent une dimension sacrée
récusant tout accommodement ; les ressorts du tragique se logent aussi dans le conflit qui mine de ’intérieur
les valeurs servies par les personnages, dés lors qu’elles sont confrontées a la complexité de la vie. La tragédie
nous apprend que le conflit est inévitable dans la vie morale ; en inventant des situations paroxystiques qui le
rendent insoluble dans la fiction, elle ne le résout pas, mais désoriente le regard. Elle invite ainsi le spectateur
a rechercher, au sortir du théatre, une sagesse pratique en situation. Il devra, quant a lui, assumer les
accommodements que requicrent les conflits de valeurs ; pour cela, il pourra ressourcer ses décisions dans une
interrogation éthique inlassablement renouvelée — que le philosophe déploie dans sa triple dimension :
« Appelons “visée éthique” la visée de la “vie bonne” avec et pour autrui dans des institutions justes » (ibid.,
202, souligné dans le texte).

Sans nom, la femme de Catane est devenue la pure incarnation, « compacte et dure comme une boule
d’acier » (39), d’énergies archaiques : sa requéte de justice tire sa force de I’amour maternel, du manque
insupportable engendré par I’arrachement traumatique de son objet d’amour. Ses motivations ne sont pas
d’ordre rationnel — Piracci lui a énuméré les raisons de ne pas tuer — et son regard sur la justice, tout entiére
assimilée a la vengeance, est unilatéral : dans une des hypothéses formulées par Angelo, la meurtriére est en
fuite, la police se fraie un passage dans la foule et il y a « un corps sur les trottoirs de Damas. — Ou plusieurs »
(65). Quels pourraient étre ces corps surnuméraires, sinon ceux de victimes collatérales d’une fusillade
déclenchée contre la meurtriére par les gardes du corps de sa cible ? Injuste justice que celle d’un carnage
parmi les promeneurs... Comment malgré tout ne pas étre porté par la pitié tragique vers cette femme, qui telle
Antigone fait apparaitre « la limite [...] du rapport de domination » (Ricceur, 1990, 285), établi ici sur une
collusion cynique de la politique et du mercantilisme ? Comprenant que la femme ne pardonnera pas, Piracci
et Angelo semblent proférer eux-mémes le « jugement irréversible » (64) qui condamne a mort I’homme
d’affaires.

En lisant le roman sur ce mode¢le tragique, on comprend que sa fonction n’est pas d’apporter des
solutions pratiques aux questions qu’il aborde, mais d’abord de susciter un partage d’émotions. Cela ne
dispense pas le lecteur, le livre refermé, de porter un regard distancié sur cette expérience émotionnelle et d’en
tirer des réflexions philosophiques et politiques. C’est a lui qu’il revient de réfléchir aux implications des
réactions de Piracci et de déployer le symbolisme qui fait de lui une figure de I’homme européen face a I’afflux
de ceux qui endurent les violences de ’actualité mondiale. Emu et indigné, le capitaine donne son arme, puis
se dit qu’il aurait dfi lui-méme aller tuer I’armateur. Est-ce transposable politiquement ? Armer les populations
en conflit, ¢’est ce que font les puissances marchandes d’armes ; rétablir la justice sur place, c’est le principe
de I’interventionnisme militaire. On ne peut soumettre les réactions du personnage a une universalisation
morale sans se heurter aux complexités de I’action. Il faut en déduire que roman ne met pas en scéne des figures
allégoriques de solutions aux conflits évoqués, mais des incarnations de réactions affectives, foyers
d’interrogations qui renvoient le lecteur a la responsabilité de sa propre réflexion éthique et politique.

Quelques pistes lui sont ouvertes. Il peut d’abord s’aviser que la femme, malgré sa radicalité tragique,
n’est pas une figure d’hybris, ou du moins garde une certaine mesure dans son exigence de justice, qu’elle ne
veut pas intégrale, puisqu’elle réclame la vie d’un seul des coupables de la mort de son fils. En choisissant
celui qui incarne la collusion du mercantilisme et de la politique, elle entre dans I’ordre du symbolique. Une
vie pour une vie : I’impulsion vengeresse s’impose une limite sous la loi du talion. La femme a enduré la
dérégulation d’un jeu politique entré dans 1’ére du terrorisme, si I’on désigne par ce nom une violence qui a
rompu jusqu’au droit de la guerre et menace de s’étendre indéfiniment (voir Serres, 2011, 111). La mort de son
enfant signale comme relevant de cette ére le sort fait aux populations civiles en marge des combats, terrorisées,
instrumentalisées. Dans ce mouvement d’expansion frénétique, la femme ne céde pas purement et simplement
a la contagion. En s’imposant un pénible trajet de retour en bateau, elle introduit de la lenteur dans sa riposte,
la ritualise — donne des regles a sa propre violence. Et cette lenteur lui ouvre la possibilité d’un renoncement :
sa logique justiciére reste soumise a 1’aléa d’un ultime recul devant I’acte de tuer'®. On ne connaitra pas son
ultime décision, Piracci rejette ce recul comme improbable, mais la femme elle-méme 1’a présenté comme
possible.

Piracci pour sa part est saisi de /’Aybris des héros épiques quand, « bouillonnant de rage, de peur et
d’excitation », il s’engage « sur le dos bombé de la mer » pour lui arracher des naufragés (73). Face a
I’interprete qui sollicite 1’asile de sa cabine, il affronte le tragique moderne qui s’infiltre dans le conflit des
valeurs et paralyse I’action : acquiescer serait contraire a sa loyauté de capitaine de frégate, refuser bafoue
I’appel lancé a son humanité. De surcroit, I’appel regu d’un homme se multiplie, devant les visages de tous les

19 On trouvait déja dans La Mort du roi Tsongor la figuration, au cceur de 1’affrontement mortel de deux guerriers, d’un tel
recul sous I’appel du visage d’autrui (voir Gaudé, [2002] 2006, 135).
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passagers en détresse : en sauver un au hasard serait arbitraire, et injuste pour ceux a qui il le préférerait ; le
commandant se vouerait a réitérer a chaque mission la trahison, a I’égard des autorités, et I’injustice, a I’égard
de ceux qu’il leur déférerait. Si, a la différence des héros tragiques, il ne s’engage pas dans le service actif
d’une des valeurs en conflit, au prix de son propre déchirement, il partage leur refus des compromis pratiques :
en quittant la marine, il s’arrache au conflit des valeurs — mais abandonne aussi leur service. Sa quéte se
poursuit, son existence sera sauvée de la stérilité — mais par la médiation d’un personnage qui, quant a lui,
affronte de plein fouet les compromissions de 1’action. Piracci est un personnage qui s’arrache a 1I’épopée et a
la scéne tragique mais se laisse diluer dans 1’abstraction du mythe, jusqu’a n’étre plus, sous les traits de
Massambalo, que la figure du consentement de 1I’Europe au désir d’ailleurs vers elle dirigé ; Soleiman est un
personnage de roman confronté a I’apprentissage du réel, ou le tragique de I’action fait voler en éclats la
cohérence morale des héros romanesques'! sans étouffer pour autant en lui le désir éthique.

L’épreuve supréme se joue pour lui — la durée est symbolique — quand il entre dans le neuviéme mois
de son périple!2. Boubakar, avant lui, avait perdu son innocence pendant ses sept ans d’errance : sa générosité
a I’égard de son cadet, encore intact, « rachetait des laideurs intimes dont il ne dirait jamais rien » (159).
L’agression du marchand a ruiné ce rachat par procuration. « Et maintenant, il me voit devenir ce qu’il est »,
constate Soleiman, qui pourtant se voit rappelé par lui a sa dignité d’homme, dégradée mais irréductible au
rang de charognard : « Son regard m’accueille avec tristesse dans la communauté des hommes déchus par la
peur et I’'urgence » (ibid.). Lorsque, depuis un camp de réfugiés au Maroc menacé par une intervention policicére
brutale, il décide avec ses compagnons d’infortune de forcer la frontiére, ils savent que le salut des uns sera
payé par la défaite violente des autres, I’arrestation des plus lents freinant les forces de 1’ordre. L’égoisme alors
sera leur seule loi : « Le temps de 1’assaut, nous allons devenir des bétes [...] Nous éprouverons la violence et
la cécité. La fraternité est restée dans le bois » (193). Boubakar, que son handicap ralentira, lui intime I’ordre
de I’oublier dans sa course, requéte d’égoisme dictée par la générosité qui rachéte les fautes de 1’ainé. Mais ce
rachat n’est-il pas vain, si Soleiman paie sa liberté de son propre retour a la bestialité ? L’interrogation est
lourde : « je voudrais demander a Boubakar ce que nous ferons si, une fois passés de 1’autre c6té, nous nous
apercevons que nous sommes devenus laids [...] : si je réussis a passer, qui sera I’homme de 1’autre c6té ? Est-
ce que je le reconnaitrai ? » (ibid.). Comment, pourtant, refuser le sacrifice consenti par I’ami estropié qui, tel
jadis le frére malade, donne par lui espoir et sens a sa vie ? Soleiman consent, mais rompt in extremis sa
promesse d’égoisme en s’exposant, dans le feu de 1’action, pour aider Boubakar. « Et tu as eu le courage de
rester mon frére » (224), conclut celui-ci. Ce n’est pourtant pas une ode a la fraternité qui résonne en réponse
mais une méditation sur I’humanité, encore que les deux notions s’averent liées : « Soleiman serait devenu une
béte laide qui piétine ses fréeres. C’est pour cela, slirement, que je suis allé chercher Boubakar et que je I’ai
aidé. Pas pour le sauver lui, mais pour me sauver moi » (ibid.). En laissant derricre lui Jamal, en promettant a
Boubakar de 1’abandonner, le personnage a accepté un compromis moral, consentant au nom de leur requéte
fraternelle a un égoisme qui menagait de le perdre ; apres avoir aidé le boiteux, il a été derechef tributaire du
sacrifice de compagnons anonymes, qui ont fait obstacle aux policiers préts a mettre la main sur lui. Toutefois,
en s’exposant au péril et a ’échec pour son ami, il a refusé de faire du compromis sa régle, manifestant la
transcendance de I’exigence éthique sur le pragmatisme. La régle morale imposant de servir dans sa pureté la
valeur de fraternité a explosé face au tragique de I’action ; mais le compromis ne saurait dicter a son tour un
code de conduite qui dispenserait chaque décision d’un ressourcement éthique. Ce ressourcement prend la
forme, dans la fulgurance de 1’action, d’un quasi-réflexe — alimenté cependant par le cheminement existentiel
du personnage et livré au prolongement que peut lui donner la réflexion du lecteur.

A cette réflexion, le passage sur le plan de la tragédie ouvre de surcroit une dimension métaphysique.
Le tragique de ’action révele dans 1’existence une loi cruelle, exposant qui veut agir a trahir les valeurs qui
I’animent, par sa maladresse — il ne peut maitriser toutes les conséquences de ses actes — et plus
fondamentalement encore par le conflit qui les mine'®. L homme se sent alors livré & un univers hostile,
absurde, puisque les aspirations de 1’esprit et du cceur se heurtent a un ordre des choses qui interdit de les
réaliser, ensemble et pleinement. Perversité supréme : il est condamné a se sentir coupable de cette logique

11 Sur cette cohérence morale, voir I’analyse par Thomas Pavel de I’ « axiologie du romanesque » (Pavel, 2004).

12 11 n’est pas anodin non plus que la durée de celle de Boubakar fasse intervenir le chiffre symbolique, dans le Bible, de
I’accomplissement spirituel.

13 Voir Ricceur, [1960] 1988, 456 : « Une contradiction non dialectique, voila le tragique [...]. Qu’une valeur ne puisse étre
réalisée sans qu’une autre valeur également positive doive étre détruite, voila encore le tragique. Il semble alors que c’est la
nature méme des choses qui fait arriver pareille chose ; 1’ordre méme du monde devient tentation de désespérer [...]. Le héros
est ce point d’intersection, ce “nceud tragique”, comme dit encore Max Scheler, ou la cécité de I’ordre se mue en inimitié du
destin : le tragique est toujours personnel, mais il rend manifeste une sorte de tristesse cosmique qui refléte la transcendance
hostile a laquelle est en proie le héros. »



L’Europe face au désir d’Europe. Eldorado, de Laurent Gaudé

mauvaise, coupable a partir du moment ou il tente d’agir et voit son aspiration vers le bien compromise avec
la violence de 1’univers.

Le spectacle de Catane, & 1’ouverture du roman, révele dans la vie cosmique une violence qui soumet la
condition humaine a une fatalit¢ mortelle. Par une inversion baroque du rapport logique ordinaire, « des
centaines de poissons morts faisaient briller le soleil de midi » (9). L’étrangeté poétique de I’image montre le
monde surplombé par une puissance qui tire son éclat de la mort et qui prend pour intermédiaires les hommes,
occupés a vider sur le marché «les entrailles de la mer» (ibid.). Mais, plus étrangement encore, la
représentation bascule, car la mer étend sur cette activité comme la bénédiction de son parfum : « C’était
comme si les eaux avaient glissé de nuit dans les ruelles, laissant au petit matin les poissons en offrande »
(ibid.). Les entrailles transpercées par les pécheurs, comme jadis par les haruspices, deviennent ventre maternel
quasi marial, qui s’ouvre pour offrir son fruit. Une hésitation herméneutique oppose deux visions : la premiére
montre les hommes entrainés par-dela leur responsabilité dans une violence qui pourtant les condamne ; la
seconde étend sur eux une bénédiction cosmique. La distinction entre la théologie tragique et la théologie
biblique se profile ici. La premiére condamne 1’homme pour une faute inévitablement commise dans son
aveuglement, la seconde proportionne le chatiment des fautes a la responsabilité des coupables et fait
surabonder la grace. Cette responsabilisation pointe dans le spectacle de Catane : « Qu’avaient fait les habitants
de Catane pour mériter pareille récompense ? Nul ne le savait. Mais il ne fallait pas risquer de mécontenter la
mer en méprisant ses cadeaux. [...] Le cataclysme n’est jamais loin. L’homme a tant fauté qu’aucune punition
n’est a exclure » (9-10). Le tragique ne se laisse pas radicalement évacuer pour autant : si la bénédiction offerte
aux hommes semble dépasser leur mérite, le chatiment terrible que leur vaut 1’étendue de leur faute est-il
proportionné a leur responsabilité!* ?

Le texte n’explicite pas cette question, et donc ne lui répond pas non plus. Toutefois, a défaut d’apporter
une solution intellectuelle aux questions posées par la condition humaine, il propose une solution existentielle
pour I’affronter, au jour le jour : il revient au moins a I’homme d’accueillir le don de la mer « avec le respect
de celui qui regoit » (9). N’est-ce pas ’attitude des passants devant les étals ? La parole se fait prophétique et
appelle, comme celle des oracles, le déchiffrement d’un sens second : « Il serait peut-étre un temps ou elle
refuserait d’ouvrir son ventre aux pécheurs. Ot les poissons seraient retrouvés morts dans les filets, ou maigres,
ou avariés » (9-10). Ces poissons morts ou amaigris, Piracci va les trouver dans les filets de sa frégate — tel un
don de la mer qu’il et fallu accueillir sans attendre cette extrémité. Ce que la mer donne aux rivages italiens,
sous la forme des esquifs de migrants, pourrait étre une chance de régénération, pour une identité européenne
fatiguée. L hypothése n’a rien d’un message explicite ; la responsabilité de construire cette signification a partir
d’une image est laissée au lecteur, soutenue par des indices qui ne gouvernent pas une interprétation univoque.
C’est donc sur la relation que le texte entretient avec son lecteur, et qu’il sollicite entre lecteur et personnages,
qu’il convient de s’arréter.

IV. L’APPRENTISSAGE DE L’EMPATHIE

Cette relation est a I’évidence une relation d’empathie'®. Le support d’identification premier offert au
lecteur est le personnage de Piracci, maintenu a distance par un mode impersonnel de narration, mais dont le
regard et les réactions intérieures sont donnés en partage. Avec lui, nous sommes entrainés dans un processus
de dépersonnalisation : comme Soleiman, le commandant part en laissant derriére lui une personne aimée qui
consent a la séparation — son ami Angelo —, ritualise 1’adieu a sa ville par une derniére promenade, se dépouille
de son identité sociale pour ’anonymat des migrants, réduit son identité a la seule faculté de dire « je »'®. Mais
cette réduction est aussi amplification, lorsque dans sa barque 1’ancien commandant se sent « a la dimension
du ciel », devenu « une infime partie de tout ce qui I’entour[e], mais une partie vivante » (146), puis lorsque
cette dissolution mystique I’identifie a ’humanité errante : « Il n’était plus personne. Il se sentait heureux.
Comme il était doux de n’étre rien. Rien d’autre qu’un homme de plus, un pauvre homme sur la route de
I’Eldorado » (148).

Or cette sortie de soi qui abolit la séparation entre soi-méme et I’autre, le lecteur a déja été invité a
I’accomplir, si I’on admet que le roman s’adresse en premier lieu au citoyen d’Europe et si ce lecteur accepte

14 Sur la distinction de la théologie tragique et de la théologie biblique, et sur la rémanence d’une pointe tragique jusque dans
la théologie biblique, voir ibid., 445-469.

15 Pour le role fondamental reconnu par le romancier a I’empathie dans son processus d’écriture, voir Gaudé, 2014.

16 « T n’y a plus de commandant. J’en ai fini avec lui », annonce-t-il, tout en constatant « qu’il serait tout aussi juste dans cette
nouvelle existence » et en s’interrogeant : « Dans combien de vies peut-on étre ainsi soi-méme ? » (143). On voit s’opérer en
ce chapitre un passage d’une entre les deux définitions de 1’identité distinguées par Ricceur, I’identité-idem constituée de traits
définitoires stables et I’identité-ipse définie par la faculté d’attestation de soi (voir Ricceur, 1990, 11-14). La réduction de
I’identité a ’ipséité parait caractéristique de 1’exil, dans le roman de Laurent Gaudé.
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le jeu d’identification proposé par la fiction. Au chapitre II en effet — et il en ira de méme pour tous les chapitres
pairs — un brusque changement d’énonciation et de focalisation lui ouvre le regard et la voix de 1’Africain
Soleiman, sur le seuil du voyage qui va faire de lui un migrant. La premiére section de ce chapitre, structurée
par des variations sur les verbes éfre et connaitre, par la déclinaison du nom de Jamal, le frére ainé, qui
s’¢éparpille dans les syntagmes « mon dme » et « j’ai mal », par la thématique récurrente du nevermore, se fait
puissamment lyrique, empreinte de la tonalité affective de la nostalgie anticipée (45-47). Conduit par Piracci a
se ressentir soi-méme comme un autre, le lecteur est invité par Soleiman a ressentir I’autre comme un autre
soi-méme.

Cette sollicitation émotive place le roman de Laurent Gaudé dans le courant d’une littérature
contemporaine qui selon Alexandre Gefen se donne pour souci de « réparer le monde », en prenant en charge
«les traumatismes de la mémoire individuelle et du tissu social » et en stimulant « notre propension a
I’empathie » (Gefen, 2017, 4° de couverture). Pourtant, elle se distingue assez nettement de la posture
compassionnelle dominante — en ceci notamment qu’elle est rigoureusement expurgée de toute note
d’apitoiement.

Concourt a cela la mise en ceuvre de la pitié tragique, dont ’alliance a la terreur provoque au cceur
méme du processus de catharsis un mouvement de recul. Quand 1’Aybris s’empare de la femme de Catane ou
du migrant de Ghardaia, la sympathie qui fait le charme des identifications romanesques vacille. Et le romancier
ne fait rien pour déclencher les sympathies faciles. Pour assurer celle du lecteur a ses personnages, il elt été
utile d’évoquer les motifs de leur départ, la situation troublée de leurs pays d’origine, de les montrer accablés
par la violence politique ou la misere. Or le lecteur ignore tout de leur histoire personnelle et doit procéder a
un effort de reconstitution historique pour visualiser la situation syro-libanaise en 2004, pour que 1’évocation
de Port-Soudan a cette méme époque fasse signe vers la guerre du Darfour. Force est méme de constater que
Soleiman ne parait pas acculé au départ par une situation d’urgence. Issu d’une famille respectée, il parait
mener dans la capitale soudanaise une existence conviviale, qui ne le prive ni d’une voiture, ni de
consommations quotidiennes au café. Quant a la femme de Catane, on sait seulement qu’elle a porté en Europe
un espoir joyeux pour son enfant. Laurent Gaudé néglige manifestement la distinction entre migrants dits
« économiques » et réfugiés politiques qui, pour artificielle qu’elle soit, tente dans les pays riches de 1égitimer
la restriction de I’accueil aux détresses les plus facilement répertoriées. De fagon plus déconcertante encore, il
fait tenir a Piracci, en pleine terre africaine, un discours lucide sur les conditions de vie misérables qui attendent
en Europe les candidats a 1’émigration. Ce faisant, il prend le risque de conforter une certaine doxa : ne serait-
il pas sage de dissiper a leur source les réves d’exil chez tous ceux qu’un péril mortel immédiat ne chasse pas
de leurs terres ?

Siun écrivain aussi lucide sur la situation géopolitique et les mentalités contemporaines prend ce risque,
il faut lui supposer la volonté, précisément, de désorienter le regard, en proposant a son lecteur de quitter, le
temps de parcourir le livre, cette doxa pour se risquer a des expériences de pensée. Ces expériences sont offertes
par le partage du point de vue des personnages fictifs. Qu’impliquent-elles ? L’abandon, pour commencer, de
la position de surplomb qui demeure celle du regard compassionnel : la femme de Catane repousse la pitié, par
la puissance de sa dignité ; elle en appelle a la justice plutdt qu’a I’aumone. Le frére de Soleiman quant a lui,
lorsqu’il pose symboliquement le pied au-dela de la frontiére de son pays, revendique la libert¢ fondamentale
de se déplacer dans I’espace du monde — autre requéte de justice, a I’heure ou le voyage dans 1’autre sens ne
nécessite que la réservation d’un billet et quelques heures de vol. La posture surplombante non seulement céde
le pas a la requéte d’égalité, mais va méme jusqu’a s’inverser. Au regard de Piracci se révele 1’énergie
admirable qui gouverne I’aventure de 1’exil : I’accueil se fait alors réception d’un don, plus qu’offrande d’une
hospitalité. Piracci au début du récit ressent sa solitude et la vacuité conséquente de son identité, privée de la
reconnaissance d’autrui : « Oui, décidément, il était seul. Le fils de plus personne. Ni pére ni mari. Un homme
de quarante ans qui méne sa vie sans personne pour poser un regard dessus » (11). Or voila justement qu’un
regard se pose sur lui, et méme « p[ése] sur ses épaules », le cherche et le fait étre. Par-dela le quadragénaire a
la dérive, I’Europe qu’il incarne aux yeux de I’exilée de Catane est appelée a 1’existence par le regard désirant
porté sur elle.

Or c’est son propre désir qui est ainsi appelé a se régénérer. Il n’est pas anodin que le titre du roman
renvoie a un grand mythe moderne européen, celui de I’Eldorado. L’aventure qui langa les conquistadores a la
recherche du pays mythique était gouvernée par une avidité de richesses et de pouvoir face a laquelle I’espoir
économique des migrants vus communément comme les moins 1égitimement secourables n’est rien. Mais 1a
encore, le roman évite une des pistes convenues du discours sur les migrations, celle de la mauvaise conscience
post-coloniale. Il n’opére aucune dénonciation du réve d’Eldorado, mais sonde les sources d’un mythe assumé
comme tel. Dans le cimetiére des migrants de Lampedusa, une sorte de fou prophete donne voix a leur réve,
avec un effet d’ironie apparent, puisque la terre funéraire leur a été¢ donnée en guise de terre promise. Piracci
ne les en reconnait pas moins riches : « Ces hommes-1a avaient été assoiffés. Ils avaient connu la richesse de



L’Europe face au désir d’Europe. Eldorado, de Laurent Gaudé

ceux qui ne renoncent pas. Qui révent toujours plus loin. [...] L’Eldorado. Il sut, & cet instant, que ce nom
lointain allait régner sur chacune de ses nuits » (121). Le sens de sa défaite finale s’entrouvre, qui n’annihilera
pas la plénitude trouvée dans sa quéte!’.

Piracci a bien compris que 1’Eldorado n’était pas localisé sur le « caillou laid » (146) de Lampedusa,
dans une Europe qui en entretient sans doute le mythe en se gardant comme une citadelle ; il sait en la quittant
que le but désiré n’est pas situé non plus au bout de son chemin, sur un coin de la terre. Il n’en nie pas pour
autant la réalité : « il y avait ’Eldorado tout de méme, et il ne pouvait s’empécher d’y réver » (147). Que
cherche-t-il donc sous ce nom ? « Il voulait que ses yeux brillent de cet éclat de volonté qu’il avait souvent Iu
avec envie dans le regard de ceux qu’il interceptait » (ibid.). Le trésor est dans 1’éclat du regard de désir ; en
laissant son intensité irradier ses propres yeux, le marin est déja entré dans la jouissance de ce trésor.
L’Eldorado est sur sa barque. Mais il doit aussi rester a I’horizon, pour que le désir demeure allumé. « [T]u ne
me chercherais pas, si tu ne m’avais trouvé »... On se souvient de la logique pascalienne, qui rend présent
I’objet du désir dans I’acte méme de sa recherche (Pascal, [1670] 1954, 1313) — ou encore de la logique
évangélique, qui proclame le Royaume de 1’au-dela déja présent dans la quéte terrestre qui vise a le faire
advenir. Le choix de la référence au mythe de 1’Eldorado ne situe pas I’aventure des personnages dans le cadre
d’une foi religieuse ; on ne sait méme si quelque trace intériorisée de la culture catholique italienne subsiste
chez Piracci!® — ’expérience extatique qui fait circuler en lui la vie cosmique puis le fond dans la foule des
migrants reléve plutot de la mystique dite « sauvage » (Hulin, [1993] 2014). Mais elle n’est pas une de ces
mystiques du néant qui fascinérent les écrivains du XX° siécle : le gotit de « n’étre rien » est arraché a 1’attrait
du néant par le complément qu’on a vu accolé a 1’adverbe, « rien d’autre qu'un homme de plus, un pauvre
homme sur la route de I’Eldorado » (148). La relation qui unit I’Eldorado a la route pourrait étre d’apposition,
identifiant la route a sa destination ; le pauvre homme alors aurait trouvé dans son désir la clé de son étre.

CONCLUSION

Le roman échappe donc a la militance démonstrative, au risque des ambiguités, au risque aussi de la
liberté laissée au lecteur de la construction de sens — car rien ne 1’oblige a saisir les indices textuels qui guident
discrétement I’interprétation, ni a adhérer aux déclarations extratextuelles plus explicites de 1’auteur, quand
bien méme son imagination se laisserait saisir par 1’aventure des personnages. La tragédie, qui porte a
I’incandescence les énergies et contradictions de ’action sans définir de solutions pratiques ou politiques
préétablies, donnait des I’ Antiquité le modele d’un appel a prolonger I’extase cathartique par un travail réflexif.
Le romancier s’est abreuvé a ses sources. Mais il hérite tout autant du primat accordé par la modernité a une
littérature « exposante » plus que « probante »'°, qui donne a penser plus qu’elle ne démontre. Au regard des
complexités du réel, la richesse des niveaux de sens fait la puissance du roman ; celui de Laurent Gaudé met
en ceuvre toute la force suggestive du langage symbolique, riche d’une pluralité ouverte de significations. La
portée humaniste du texte se loge moins dans un message explicite que dans 1’expérience proposée au lecteur
de se ressentir soi-méme comme un autre. La responsabilité de 1’auteur qui se laisse ébranler par I’actualité de
son époque suscite celle du lecteur a qui le texte est remis, mots eux-mémes migrants, qui sollicitent
I’hospitalité de sa demeure mentale en méme temps que la réception de leur invitation au voyage intérieur.
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