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Le tragique et la pitié dans Belle du Seigneur 
 
 

Carole AUROY 
Université d’Angers, CIRPaLL (EA 7457) 

 
L’invitation à tenter de « nouvelles approches » de Belle du Seigneur me pousse à 

poursuivre une réflexion entamée jadis, à l’occasion d’une autre date marquante pour les 
études cohéniennes, le colloque de Cerisy qui se donnait pour objet en 2003 de replacer 
l’écrivain dans son siècle1. Les travaux de René Girard m’avaient alors guidée pour montrer à 
l’œuvre chez Albert Cohen une vérité romanesque qui exhibe la logique mimétique des 
comportements humains – une vérité romanesque voilée, comme le veut sa modalité 
exploratoire, faite de lucidité sur les mécanismes révélés et d’une soumission résiduelle qui 
rend sensible leur puissance. Solal, était-il montré, demeure obscurément soumis à 
l’engrenage qui retourne en rivalité la fascination par l’autre, alors même qu’il adopte une 
posture romantique d’originalité. Il reste aujourd’hui à élargir la réflexion au delà du désir 
mimétique qui circule entre les individus, pour considérer les analyses de Girard sur la 
gestion, par les communautés humaines, de la violence qu’ils induisent. En bonne logique 
girardienne, j’adopterai un médiateur pour l’accès à sa pensée, à savoir Michel Serres, et plus 
particulièrement l’hommage qu’il a rendu à son confrère sous la coupole. Ce discours de 
réception à l’Académie française a été publié sous le titre Le Tragique et la Pitié2. Sur ces 
deux thèmes amplement étudiés dans l’œuvre de Cohen, peut-on projeter encore un éclairage 
nouveau ? 

La médiation choisie conduit au point de convergence entre les réflexions de deux 
grandes figures de la pensée contemporaine, qui ont scruté le basculement entre les tentatives 
de canalisation de la violence et sa totale dérégulation. Leurs pensées jaillissent d’une 
immersion dans les tueries du XXe siècle. D’une génération plus jeunes qu’Albert Cohen, âgés 
d’une dizaine d’années quand les réfugiés des deux camps de la guerre civile espagnole ont 
afflué dans leurs régions méridionales natales, ils sont nés lourds d’une histoire de violence, 
« enfants rares issus des rescapés de la Première guerre mondiale » (70). Leur pensée, 
charnellement ancrée dans une expérience aux tonalités tragiques, s’offre à la rencontre d’une 
création romanesque qui en sonde les déchirements. « Les émotions profondes propres à notre 
génération nous donnèrent un corps de violence et de mort. Vos pages émanent de vos os, vos 
idées de votre sang, chez vous, la théorie jaillit de la chair » (71), dit Serres à Girard ; 
l’entremêlement à ce « corps de guerre » d’une « âme de paix » (ibid.) est une image qui 
siérait à Cohen ou à son héros Solal.  

Le dialogue des deux penseurs servira donc de fil d’Ariane à une descente dans les 
opacités romanesques de cet entremêlement. L’ « anthropologie tragique » dont Serres 
reconstitue les données chez Girard coïncide largement avec celle qui se dessine dans Belle du 
Seigneur. L’analyse de ce qu’il désigne comme la « pitié monothéiste » entre en consonance 
avec la lecture par Solal de l’histoire du peuple juif et avec l’éloge de la tendresse de pitié 
qu’amplifieront les ultimes pages de Cohen. Mais des ambiguïtés demeurent, liées à la 
résistance – dans le discours et les comportements des personnages romanesques – du sacré 
violent et séparateur qui alimente les logiques sanglantes. 
 

	
1 Voir Albert Cohen dans son siècle, dir. A. Schaffner et Ph. Zard, Paris, Le Manuscrit, 2005. La communication évoquée 
avait pour titre « Reflets romantiques sur l’œuvre d’Albert Cohen » (p. 315-331). 
2 René Girard et Michel Serres, Le Tragique et la Pitié. Discours de réception de René Girard à l’Académie française et 
réponse de Michel Serres, Paris, Le Pommier, 2007. Les références des citations extraites du discours de Serres seront 
indiquées par un simple numéro de page entre parenthèses dans le texte. 
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Une « anthropologie tragique (72) 
 
La violence mimétique 

Saluant en l’œuvre de René Girard le dévoilement de « la violence abominable de nos 
sociétés » (51), Michel Serres la résume en ces termes : « Anthropologique et tragique, le 
modèle que vous proposez à notre méditation, en illuminant notre expérience, part du mime et 
du désir qui en découle » (57). Cet esprit d’imitation, Girard le détecte à de multiples 
niveaux : la mimèsis d’apprentissage, féconde,  stimule l’acquisition du savoir sur le modèle 
d’autrui ; la mimèsis d’appropriation nous fait plus largement régler nos désirs sur ceux 
d’autrui, engendrant rivalités et violence ; dans la mimèsis de l’antagoniste, ce n’est plus le 
désir, mais la haine qui se propage. C’est elle que désigne Solal quand il montre les victimes 
de l’antisémitisme intériorisant l’animosité de leurs propres persécuteurs, par une « contagion 
de leur haine »3.  

On ne s’attardera pas sur ces phénomènes déjà bien repérés chez Cohen, sinon pour 
noter combien le lecteur de Belle du Seigneur se trouve en terrain familier à écouter Serres 
parler de Girard. Il rappelle que le mimétisme renforce les rapports de domination, qui se 
nourrissent de la fascination exercée par l’autre : Serres fait éloge à Girard d’avoir fait mis en 
évidence cette « première glu dont l’adhérence fait une bonne part du lien social et personnel : 
le mime, dont les gestes et conduites, les paroles, les pensées, nous rapprochent de nos 
cousins les singes, chimpanzés ou bonobos, sur lesquels, Aristoteles dixit, nous l’emportons 
en imitation » (57). Il campe de petites scènes qu’on pourrait croire extraites de Belle du 
Seigneur :  

Combien de fois, observant, dans un ministère, une réception officielle, ou, dans un hôpital, la visite d’un 
professeur de médecine au chevet d’un malade, n’ai-je pas vu, de mes yeux vu, de grands anthropoïdes se 
livrant aux jeux dérisoires de la hiérarchie, où le mâle dominant parade face aux dominés ou aux femelles 
soumises ? L’imitation produit la dominance plus ou moins féroce que nous exerçons ou 
subissons  (ibid.).  

Quand Solal figure les employés de la SDN ou des cabinets ministériels en babouins, prompts 
à adopter en « signe de vassalité » une « posture femelle » devant leur congénère plus 
puissant4, il dénonce l’« adoration de la force »5, sans remonter explicitement jusqu’au 
mimétisme que Girard désigne comme plus fondamental encore dans l’aliénation par les 
prestiges sociaux. Mais il ne l’ignore pas pour autant, en choisissant un singe comme haute 
figure de son bestiaire.  

Soumettant les individus aux modèles qu’ils admirent, le mimétisme attise les rivalités 
entre les pairs :  

L’état d’égaux crée une rivalité qui, en retour, nous transforme en jumeaux, réattisant à la fois la haine et 
l’attirance […]. Nous désirons le même, le désir nous fait mêmes, le même fait le désir, qui se reproduit, 
monotone, sur la double carte de Tendre et de Haineux (57-58).  

Cette vérité romanesque que Girard fait éloge à Stendhal ou Proust d’avoir dévoilée n’a pas 
échappé à Cohen – inutile de rappeler combien Solal en joue, sûr de se faire valoir auprès 
d’une femme, « kleptomane comme toutes ses pareilles »6, en se suggérant aimé d’une autre. 
« Il pleut du même dans les champs du désir, de l’argent, de la puissance et de la gloire, peu 
d’amour. Il pleut du mime […] » (73), résume Serres. L’embrasement généralisé des 

	
3 Albert Cohen, Solal, dans Œuvres, éd. Chr. Peyrefitte et B. Cohen, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade, 1993, p. 896. 
L’abréviation BS renverra à cette édition. 
4 BS, p. 366. 
5 Ibid., p. 353 
6 Ibid., p. 388. 



	 3	

collectivités humaines est à l’horizon, quand la fascination pour les médiateurs du désir se 
retourne en haine : « quand tous désirent le même s’allume la guerre de tous contre 
tous » (74).  

Les groupes humains ont donc pour problème de réguler cette violence qui découle de 
l’esprit d’imitation. Une issue s’ouvre : « Épouvantés de cette possible éradication de l’espèce 
par elle-même, tous les belligérants se retournent, parmi cette crise, contre un seul » (ibid.). 
Le groupe menacé d’explosion se ressoude alors dans une haine commune. Le mimétisme 
provoque donc, ultimement, des mécanismes d’exclusion :  

[…] quelle abominable glu colle les collectifs en ce sujet pluriel que nous nommons « nous » ? Ce ciment 
se compose de la somme de nos haines, de nos rivalités, de nos ressentiments. Sans cesse re-née, 
mère mimétique de soi-même, marâtre des groupes, la violence, molécule de mort aussi implacablement 
répliquée, imités, reprise, reproduite que les molécules de la vie, voilà le moteur immobile de 
l’histoire (55). 

À ces métaphores de la glu ou du ciment répond, dans Belle du Seigneur, celle du 
grumelage. Les couples en villégiature à Agay « se flair[e]nt de la même espèce »7. « Tous 
ces gens « frétill[ent] d’avoir des semblables, tout à la joie de cailler et de se grumeler dans le 
collectif »8. L’exclusion est bien le ferment de cette agrégation. La dénonciation par 
Mrs. Forbes à Mme de Sabran de la situation irrégulière d’Ariane et de Solal cimente 
l’alliance des gens de bien : « Les deux honorables […] exprimèrent jusqu’au dernier suc le 
plaisir d’une mise hors la société, plaisir accru par le sentiment d’être des impeccables, reçues 
et recevant. De temps à autre, communiant dans leur rectitude, elles se souriaient. On s’aime 
de haïr ensemble. »9 Le rejet du couple s’alimente d’antisémitisme et d’une complaisance 
pour le régime hitlérien : « Vraiment, plutôt Hitler que Blum. Au moins, le chancelier est un 
homme d’ordre et d’énergie », assène l’une des deux femmes, annonçant les propos des 
tricoteuses qui substitueront au refrain « À fuir comme la peste » un autre leit-motiv, « C’est 
la faute aux juifs »10. Le grumelage social par le rejet moral d’un couple déclassé a pour 
extensions la cohésion nationaliste par l’exclusion d’une partie de la population et la 
collaboration à venir. De même que l’alliance des dames honorables surmonte leur différence 
de caste – « l’abîme qui sépare la carrière diplomatique de la consulaire »11 – de même, la 
collaboration des amateurs d’ordre franchira la frontière de nations antagonistes, sur le terrain 
d’entente d’une exclusion commune.  

On comprend que cette logique mimétique et ces reports de violence sur des victimes 
émissaires, parias, ennemis communs, déborde le cadre des relations individuelles pour 
s’étendre jusqu’aux rapports entre les peuples. La contagion de la violence est susceptible 
d’une extension universelle – telle est l’expérience tragique du XXe siècle :  

Ces abominations dépassent largement les capacités de l’explication historique ; pour tenter de 
comprendre cet incompréhensible-là, il fallait une anthropologie tragique à la dimension de la vôtre. Nous 
comprendrons un jour que ce siècle a élargi, à une échelle inhumaine et mondiale, votre modèle sociétaire 
et individuel (72-73),  

dit Serres à Girard. Or leurs réflexions respectives aident à penser la guerre non seulement 
comme l’illustration de cette contagion, mais aussi comme un processus paradoxal de 
régulation. 
  
La guerre et sa logique sacrificielle 

	
7 Ibid., p. 730. 
8 Ibid., p. 732. 
9 Ibid., p. 741. 
10 Ibid., p. 738 sqq. et 767 sqq. 
11 Ibid., p. 738. 
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La guerre, note Michel Serres12, est déjà une forme de régulation de la violence, car elle 
l’encadre de ses lois, entre déclaration et armistice, et la délégation du combat à des armées 
endigue la lutte possible de tous contre tous. Les soldats assument une « vicariance »13 qui 
exclut du combat les femmes et les enfants, voire l’ensemble des civils dans le cas d’une 
armée de métier. L’affrontement cornélien des Horace et des Curiace figure symboliquement 
le terme de cette réduction, trois champions puis un seul assumant le combat dans chaque 
camp. L’heure actuelle, sur une planète où la menace nucléaire dissuade les grandes 
puissances d’un heurt direct, entend sonner la « fin de la guerre »14 – mais celle-ci ne se 
confond pas nécessairement avec la paix, sous la menace du terrorisme, déploiement 
chaotique d’un état de non-droit. Si la guerre se laisse distinguer de cette forme de violence 
totalement dérégulée, le philosophe a soin toutefois de préciser que l’encadrement de la 
violence par le droit n’y est pas synonyme de justice. Il doute même qu’il puisse y avoir des 
guerres justes, l’amoncellement de cadavres rendant illusoire qu’on puisse rétablir l’équité par 
la tuerie. La vicariance qui restreint chez Corneille le conflit des cités à leurs champions ne 
masque pas l’horreur de la réaction du vieil Horace, qui s’honore de la mort de son fils. Il est 
aux yeux de Serres l’illustration symbolique de ce qui  se joue dans la guerre : le meurtre du 
fils, plus obsédant dans l’histoire humaine que le meurtre freudien du père, les hommes âgés 
envoyant par vagues au combat la génération de leurs enfants : telle est  

la seule définition de la guerre qui tienne et selon laquelle des vieillards sanguinaires, de part et d’autre 
d’une frontière, se mettent d’accord pour que les fils des uns veuillent bien mettre à mort les fils des 
autres, au cours d’un sacrifice humain collectif que règlent, comme les grands prêtres d’un culte infernal, 
ces pères enragés que l’histoire appelle « chefs d’État » (71-72). 

René Girard a lui aussi examiné l’ambiguïté des processus de régulation de 
l’agressivité, en concentrant sa pensée sur les logiques sacrificielles, vues comme des 
tentatives  archaïques de canalisation de la violence, et sur la sacralisation qu’elles en opèrent. 
Il forme l’hypothèse que les communautés humaines ont été instruites, en des temps 
immémoriaux, par la résorption spontanée d’une crise grâce à la concentration de leur 
violence collective sur une victime unique. Pour conjurer de nouvelles explosions, elles 
auraient inventé des procédures sacrificielles qui réactivent les vertus fédératrices du 
mécanisme de transfert. Dans les grandes crises collectives, les individus se sentent emportés 
par des forces qui les débordent, pour les jeter contre les autres puis les réconcilier ; ils les 
identifient en conséquence comme sacrées. Les cultes sacrificiels mettent alors l’observance 
du rituel au compte d’une volonté divine. La victime elle-même est sacralisée, en vertu de 
l’unité restaurée par sa mise à mort. Girard, selon Serres, est allé plus loin que Nietzsche dans 
le dévoilement de l’origine de la tragédie, en la localisant dans le bouc éponyme, « ce bouc 
émissaire que des foules prêtes à la boucherie expulsent en le chargeant des péchés du monde, 
les leurs propres » (52). Les procédures sacrificielles resserrent le lien communautaire en 
donnant à la violence une satisfaction partielle ; elles l’encadrent ainsi mais prolongent aussi 
son règne, en répétant rituellement cette satisfaction. Les religions jouent un rôle ambigu face 
à la propension mimétique : elles posent des interdits qui freinent la mimèsis d’appropriation 
et le versement du sang, leur donnent l’appui d’un sacré vengeur, mais elles sacralisent aussi 
la violence dans des rites qui la canalisent sans l’éradiquer. Et le sacrifice parfois dérape, 
puisqu’il doit enflammer la violence pour la purger ; il est inopérant si l’unanimité échoue à 
se constituer contre la victime. 

Les conflits du XXe siècle, alimentés de discours patriotiques qui appelaient à l’oblation 
des générations entières de jeunes gens, illustrent la nourriture que la violence trouve dans les 

	
12 Voir Michel Serres, La Guerre mondiale, Paris, Poche-Le Pommier, 2008, p. 85 sqq. 
13 Ibid., p. 55. 
14 Ibid., p. 107. 
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logiques sacrificielles15. Entre les nations ennemies depuis 1870, une convergence s’est 
dessinée contre une victime émissaire, dont le sacrifice a même pu apparaître sous Vichy 
comme un moyen de pactisation. Un scénario archaïque se laisse observer, celui qui voue 
l’historiographie au ressassement : « le récit, redondant, répète toujours la même ritournelle, 
ce cauchemar monotone de mime et de meurtre que communément l’on appelle 
l’ “histoire” » (74). C’est ce même ressassement que laisse entendre la litanie par Solal des 
persécutions antisémites égrenées depuis le Moyen Âge, sacrifice indéfiniment reproduit d’un 
peuple « qui a préféré les bûchers au reniement […] à Verdun-sur-Garonne à Carentan à Bray 
à Burgos à Barcelone à Tolède à Trente à Nuremberg à Worms à Francfort à Spire à 
Oppenheim à Mayence à travers l’Allemagne depuis les Alpes jusqu’à la mer du 
Nord » (897). Les guerres mondiales du siècle dernier, note encore Michel Serres, se 
caractérisent non seulement par une ampleur sans précédent, mais par un retournement inédit 
de la logique du sacrifice des enfants par les pères : l’Occident pris dans leur double vague 
sacrifia non seulement ses enfants par dizaines de milliers, mais aussi « ses ancêtres, les 
enfants de nos ancêtres les plus saints, […] le peuple religieux par excellence, le peuple à qui 
l’Occident doit, sous la figure d’Abraham, la promesse de cesser le sacrifice humain » (71-
72). 

On aura noté la désignation donnée du peuple juif ; elle entérine la présentation par 
Girard du judaïsme et du christianisme comme des religions qui ont porté la lumière sur la 
logique des transferts victimaires, pour démystifier l’humanité à leur sujet : 

En l’atroce fumée sortie des camps de la mort, conclut Serres, vous nous avez appris à reconnaître celle 
qui sortait des sacrifices humains perpétrés par la sauvagerie polythéiste de l’Antiquité, celle, tout 
justement, dont le message juif, puis chrétien, tenta désespérément de nous délivrer (72).  

Au tragique de la violence, ce message oppose une alternative qui déjoue les compromis 
sacrificiels. 
 
 
La « pitié […] monothéiste » (77) 
 
Démystification 

Contre la logique monotone du sacrifice humain, « la première vraie nouvelle vint 
d’Abraham, notre ancêtre, au moins adoptif » – au moment où son bras s’est arrêté à l’appel 
du messager divin : « La pitié, la piété monothéiste consistent, nouvellement, en l’arrêt du 
sacrifice humain, remplacé par la vicariance d’une victime animale. L’éclair de la violence 
bifurque et, miséricordieusement, épargne l’enfant » (77). Le pardon demandé par Jésus pour 
ses tortionnaires est placé dans ce sillage : « Ici, la bonne nouvelle porte sur l’innocence de la 
victime, l’horreur du sacrifice et le dessillement des bourreaux aveugles » (ibid.). Michel 
Serres résume ainsi la description girardienne d’un trajet de lucidité qui passe par les psaumes 
et par les chants du Serviteur souffrant, où « on réhabilite les boucs émissaires injustement 
condamnés »16. Le pardon donné aux persécuteurs propose au déchaînement en miroir de la 
violence une alternative radicale, qui rompt avec les canalisations ambiguës portées par les 
rites sacrificiels, ce qui conduit Girard à désigner le christianisme comme une religion 
« antisacrificielle »17 ; « l’Agneau de Dieu inverse l’image » du bouc émissaire, résume 

	
15 Michel Serres observe déjà dans le Livre des Juges et dans la tragédie grecque le point de contact entre la logique de la 
guerre et celle du sacrifice : les sacrifices promis par Jephté ou Agamemnon pour rendre le ciel favorable à la guerre frappent 
leurs enfants : « La victime de la violence paraît se tirer à la courte paille, mais, toujours, le sort tombe sur le plus jeune, sur 
le mousse… voilant ainsi le secret, que j’avais deviné, de la guerre : le meurtre de la descendance, dont l’organisation, par 
ces pères ignobles, se cache sous l’aléa » (76).	
16 R. Girard, Je vois Satan tomber comme l’éclair (1999), Paris, LGF, « Le Livre de poche », 2001, p. 239. 
17 R. Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde (1978), LGF, « Le Livre de poche », 2001, p. 251. 
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Michel Serres (52). En opposant Dionysos au Crucifié, Nietzsche l’aurait bien vu, note encore 
Girard : « Tandis que Dionysos approuve et organise le lynchage de la victime unique, Jésus 
et les Évangiles le désapprouvent »18. 

Solal ne s’y trompe pas non plus, qui oppose à la voix des prophètes la « voix 
dionysiaque »19 qui coagule les foules, dans l’idéologie nazie, contre des victimes désignées.  
Déjà, quand son cœur se serre devant Ariane, « son innocente »20, mise au pilori par les 
médisances de la bonne société d’Agay, il dénonce l’injustice des chefs d’accusation qui 
offrent des victimes à la concorde de la collectivité. Pourtant, le monde dans lequel évoluent 
les personnages est  un monde où la démystification a eu lieu, depuis de nombreux siècles. 
Monologuant, Solal invente une conversation entre une catholique de haut lignage et son petit 
garçon, qui de question en question l’amène à reconnaître que Dieu « aime aussi les gens sans 
feu ni lieu les apatrides et même les Israélites les gens des camps de concentration »21. La 
scène est grotesque par l’allure de révélation bouleversante donnée à l’aveu et par l’image de 
« sainte »22 qu’en tire son émettrice. La lucidité sur l’innocence des boucs émissaires, de 
toutes les victimes de la violence collective, semblerait devoir être tenue pour un acquis de 
l’Occident chrétien. Pourquoi donc le sacrificiel – pour reprendre une question de Michel 
Serres – ne cesse-t-il « de nous hanter » (79) ?  

La démystification ne suffit pas, ou du moins peine à pénétrer la profondeur des 
mentalités. Le droit et la police se sont substitués aux rites sacrificiels pour réguler la 
violence, sans parvenir pour autant à éradiquer sa contagion mimétique ; l’humanité aurait 
même atteint un point critique, privée, faute d’y croire encore, des canalisations rituelles sans 
trouver dans ses institutions un bouclier efficace (le spectacle cohénien de la SDN corrobore 
ce constat !) Autrement dit,  « le dévoilement du mécanisme victimaire en a usé le 
remède » (78). Le retour incontrôlé des impulsions anarchiques est d’autant plus menaçant. 
La critique indivise des religions, qui méconnaît la spécificité du judéochristianisme, y 
concourt selon Girard en voilant ce qui avait été dévoilé de la perversité sacrificielle : « Dieu 
mort, nos conduites reviennent aux religions archaïques […]. Les prophètes écrivains 
connaissaient bien ce retour fatal du sacrifice, dans une société qui n’arrivait point à vivre la 
difficulté d’un monothéisme qui l’en privait » (85). Solal oscille entre la critique qui vise 
indistinctement les « religions magies de peur et d’enfance » et l’opposition de la Loi 
mosaïque à la voix païenne qui chante « la sainteté du sang répandu […] le droit sacré du plus 
fort »23. « Il y a deux sortes de religions, note Michel Serres. Presque naturellement les 
cultures engendrent celles du sacré, qui se distinguent de celles que ces collectifs mêmes 
peuvent à peine tolérer, parce que, saintes, elles interdisent le meurtre. […] Le saint critique le 
sacré, comme le monothéisme l’idolâtrie » (85-86). Si la citation extraite du monologue de 
Solal tend à confondre les deux notions, la distinction que creuse entre elles la réflexion 
contemporaine mérite néanmoins d’être interrogée. 
 
Le saint et le sacré  

Le polythéisme, en plaçant les communautés sous l’égide de divinités qui leur étaient 
spécifiques, sacralisait les appartenances : les noms de ces divinités « unifiaient un collectif 
local » (80). Serres distingue ainsi les religions « qui fondent l’appartenance, où règnent la 
violence et le sacré » et « celles de la personne » (82). L’Église primitive se serait enfermée 

	
18 R. Girard, Je vois Satan tomber comme l’éclair, op. cit., p. 223. 
19 BS, p. 901. 
20 Ibid., p. 741. 
21 Ibid., p. 885. 
22 Ibid. 
23 BS, p. 887 et 901. 
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dans les catacombes non seulement pour fuir la violence des persécutions, mais aussi « pour 
tenter de constituer un collectif nouveau, laissant l’appartenance sacrée pour la communion 
des saints » (82-83). Mais la communauté nouvelle n’a pas échappé au retour des logiques 
dont elle tentait de s’extirper : « toute société, celle-là comme les autres, se trouve, aussitôt 
que née, empêtrée dans la nécessité de gérer sa violence inévitable. […] La violence revient 
toujours parmi nous et aussi bien parmi le divin » (84-85).  

Ariane distingue sans peine du christianisme authentique la religion d’Antoinette 
Deume, religion à teintes belliqueuses et au prosélytisme agressif : « […] pour me convertir, 
elle m’a expliqué que Napoléon croyait en Dieu et que par conséquent je devais croire aussi. 
[…] Elle n’est pas une chrétienne, elle est tout le contraire. Elle est une vache et un chameau. 
Oncle Agrippa, oui, est un vrai chrétien. Parfaitement bon, un saint » (22). Cela dit, 
l’évocation par la jeune femme du milieu religieux dans lequel elle-même a grandi illustre la 
tendance d’une religion de communion à se muer en une religion d’appartenance, avec son 
corollaire d’exclusion. Le respect qu’elle voue à sa tante ne le masque pas : « Tantlérie faisait 
partie d’un groupe, maintenant presque disparu, de protestants particulièrement orthodoxes, 
qu’on appelait les Tout Saints. Pour elle, le monde se partageait en élus et en réprouvés »24. 
Le salut exigeait aux yeux de l’excellente femme, outre la foi protestante, l’inscription « au 
parti conservateur, appelé national-démocratique » et le sentiment d’être « genevois et non 
suisse ». « Pour elle, explique Ariane, les Fribourgeois (“quelle horreur, des papistes !”), les 
Vaudois, les Neuchâtelois, les Bernois et tous les autres Confédérés étaient des étrangers au 
même titre que les Chinois ».  

La distinction devenue courante entre le sacré et le saint éclaire ces phénomènes – 
rappelons en particulier qu’inscrite dans le titre d’un ouvrage de Levinas, elle a aussi inspiré 
celui d’un colloque faisant dialoguer sa pensée avec celle de Girard25. Michel Serres la fait 
intervenir, comme on l’a vu, en distinguant l’ « appartenance sacrée » de la « communion des 
saints ». Au sacré s’attache la violence que contient la notion même de numineux, qui 
conjugue l’effroi à l’éblouissement ; la violence aussi d’une mise à part qui sépare du profane 
l’être, le lieu ou l’objet consacrés et menace de châtiments redoutables la transgression des 
interdits qui les entourent. De ce sacré de séparation se distingue une sainteté qui met en 
communication l’humain et le divin. De ces deux notions connexes, unies par un sème 
commun de consécration, l’une met l’accent sur la séparation de ce qui est dévolu au divin 
dans la sphère humaine, l’autre sur l’ouverture unifiante de l’humain au divin.  

Chez la tante d’Ariane, l’action amusante d’un sacré d’exclusion se manifeste dans le tri 
de ses serviettes de toilette : « Celle du milieu ne devait jamais servir pour le visage » – ce 
qu’Ariane interprète sans peine : « Peur inconsciente du péché, séparation du sacré et du 
profane »26. L’exclusion s’étend de la sphère corporelle à la sphère intellectuelle (Tantlérie 
bannit de ses lectures les romans) et à la sphère sociale. On n’y mélange pas plus les torchons 
et les serviettes que le linge dans la salle de bains : « Il va sans dire, raconte Ariane, que nous 
ne voyions que des gens de notre espèce, tous follement pieux. À l’intérieur de la tribu 
protestante bien de Genève, ma tante et ses congénères formaient un petit clan d’ultras »27. 
Cette logique d’exclusion produit des ruptures, la tante s’exilant dans un refuge écossais où 
subsistent « quelques élus »28 de son groupe religieux après avoir poussé sa nièce hors du 

	
24 Ibid., p. 13, de même que pour les citations suivantes. 
25 Voir Emmanel Levinas, Du sacré au saint. Cinq nouvelles lectures talmudiques, Paris, Les Éditions de Minuit, 
« Critique », 1977 ; « René Girard-Emmanuel Levinas : du sacré au saint », dir. B. Chantre et S. Goodhart, 
ARM/Bibliothèque nationale de France/ENS CIEPFC, 12-13 novembre 2012,  http://www.rene-
girard.fr/offres/gestion/events_57_13415_non-1/rene-girard-et-emmanuel-levinas-du-sacre-au-saint.html [en ligne, consulté 
le 23.05.2018]. 
26 BS, p. 18. 
27 Ibid., p. 15 
28 Ibid. 



	 8	

foyer en exigeant qu’elle se sépare de son amie Varvara. Ariane demeure convaincue d’avoir 
été profondément aimée. Les mécanismes qui jouent dans les conflits collectifs se 
reconnaissent néanmoins dans le conflit privé.  

La riposte à la logique d’exclusion, qui chemine de la sphère intime à la sphère sociale 
et la sphère politique en se donnant l’appui du religieux s’offre sous les traits d’un idéal de 
cosmopolitisme. Si l’expérience d’émigration qui conduisit René Girard outre-Atlantique 
s’est faite dans circonstances moins dramatiques que l’exil anglais d’Albert Cohen, Michel 
Serres y lit un sens que le jeune fondateur de la Revue juive, assignant au peuple d’Israël une 
« destinée de voyageurs en Humanité »29, n’aurait sans doute pas désavoué :  

À la fin de la dernière guerre, vous avez émigré, terrifié, comme je le fus, des folies criminelles des 
nations européennes. Pour mieux la penser, sans doute, vous mettiez, instinctivement, de la distance entre 
votre corps et cette mortelle violence. [...] En cherchant la paix, vous deveniez, parmi les tout premiers, ce 
que nous devons tous devenir désormais : métis de culture et citoyens du monde (67-68). 

 
Le régime du doux 

 La description dans Solal d’un cortège de « graves vieillards prophètes, vrais fils du 
peuple saint »30, réfugiés dans les souterrains de la Commanderie, rejoint l’évocation par 
Michel Serres des chrétiens des catacombes en ce qu’elle fait primer la puissance unificatrice 
de la sainteté sur la violence du sacré. Le refuge n’est pas repli ; en paradoxal mouvement 
dans l’abri, les saints vieillards inventent un mode nouveau de relation, dans une élection qui 
se fait responsabilité universelle : « Ils allaient, éclairés d’élection, et leur complot était 
l’amour des hommes ». Ils dénoncent par leur seule manière d’être l’injustice des logiques 
victimaires et attirent les cibles privilégiées qu’elles se donnent chez les plus jeunes : 

Leurs gestes étaient doux, leurs lèvres étaient puissantes et la Venue posait un printemps sur leurs yeux. 
Leurs mains éclairaient. Des enfants s’étaient approchés d’eux. Dans leurs yeux luisait une attente du 
malheur, une protestation anticipée d’innocence. 

La qualification de leurs gestes entre en résonance avec un thème que développent les 
récents écrits de Michel Serres pour l’inscrire dans une philosophie de l’histoire caractérisée 
par la foi dans la force motrice des utopies. La reconnaissance de l’entrée du monde 
occidental contemporain dans un temps de paix inédit, des mutations qui ont discrédité les 
idéologies séparatrices, extirpé des mentalités le patriotisme sacrificiel, décanté le saint du 
sacré n’implique pas chez lui la méconnaissance « d’abominables reliquats d’un archaïsme en 
retour redoutable d’une passion jamais totalement refoulée »31. Mais la « fin de l’âge 
sacrificiel », l’avènement de ce qu’il nomme l’ « âge doux » sont pour l’humanité une 
question de survie32. René Girard quant à lui explique le « retard de l’apocalypse » par « le 
comportement des individus qui s’efforcent de renoncer à la violence et de décourager l’esprit 
de représailles »33. La « tendresse de pitié » que proclame Cohen, qui va jusqu’à avouer une 
compassion pour l’angoisse de Laval en son cachot, rompt la spirale qui ajoute la haine à la 
haine et se propose comme un frêle barrage contre le naufrage de l’humanité. De la « pitié 
[…] monothéiste », il accentue d’autant plus les tonalités de douceur que Solal nimbe de 

	
29 A. Cohen, « Déclaration », La Revue juive, n° 1, 15 janvier 1925, p. 10. 
30 A. Cohen, Solal, dans Œuvres, éd. Chr. Peyrefitte et B. Cohen, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1993, 
p. 303, de même que pour les citations suivantes. 
31 M. Serres, Darwin, Bonaparte et le Samaritain, Paris, Le Pommier, 2016, p. 58. 
32  Voir ibid., p. 91 sqq. et p. 127. Sortir du régime des appartenances, en particulier, est la voie de sortie d’un engrenage 
suicidaire : « De ces appartenances découle tout le mal du monde. Des conflits perpétuels entre villes et empires éradiquèrent 
la Grèce, l’Égypte et Rome et, en trois guerres successives, les nationalismes d’Occident faillirent s’en suicider » (81) 
33 R. Girard, Je vois Satan tomber comme l’éclair, op. cit. p. 242. 
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féminité la tendresse qui lui est associée, quand il exalte les femmes, « grâce et génie de 
tendresse et lueur de Dieu »34.  

On retrouve cette invocation du féminin dans le discours de Michel Serres, qui rappelle 
l’influence, reçue par René Girard et par lui-même, de Simone Weil, « juive à la fois et 
chrétienne », passée à l’épreuve des « atrocités de la guerre » (89), puis trouve des accents qui 
ne sont pas sans rencontrer l’association par Solal du péché originel à la violence qui traverse 
les millénaires :  

De fait, pourrions nous vivre, écrire et penser seuls, nous autres, faibles mâles, sans d’autres saintes 
femmes ? Votre œuvre, Monsieur, convertit qui la lit à la certitude du péché originel, dont la constante 
traînée dans l’histoire nous oblige sans cesse à gérer parmi nous une violence irrépressible. Face à ce 
modèle dur, votre vie s’accompagne d’une deuxième image féminine, plus douce, plus aimable, 
irremplaçable » (89). 

C’est de l’épouse américaine de son confrère qu’il est ici question, ce qui fait passer l’éloge 
du cosmopolitisme et du métissage par le lien amoureux :  

La paix règnera, l’humanité se construira, mêlée, moins à l’aide de traités entre les nations, moins par la 
politique, le droit ou les échanges commerciaux que par d’humbles liens tissés par les femmes aux 
mariages sans frontières. Alors, dans leurs foyers, sonneront, ô merveille, deux langues maternelles. 
L’harmonie à venir s’ouvre sur cette musique métisse, multipliant les chanterelles et les passerelles entre 
les cultures (92).  

Cette introduction du doux dans les logiques de division rejoint le rêve cohénien que Solal 
poursuit d’Aude à Ariane. Il reste à s’interroger sur les ambiguïtés qui d’avance condamnent 
ce rêve dans Belle du Seigneur. 
 
 
Ambiguïtés rémanentes 
 
Prégnance d’un sacré d’exclusion 

Sans reprendre toutes les analyses qui les ont déjà scrutées, on notera que le sacré 
d’exclusion s’infiltre dans l’amour. Si le discours de Solal entremêle les mots de saint et de 
sacré, c’est le second qui est cible de dérision, lorsqu’une vie « en vase clos »35 exaspère et 
tue la passion et que le héros joue tristement sur la paronomase de « sacré » et de 
« massacrée »36. Or la sacralisation de l’amour se place dans le prolongement du sentiment de 
caste qui se manifeste chez Ariane, pour qui« [l]’aristocratie genevoise, c’est mieux que tout, 
sauf la noblesse anglaise »37. Après son mariage et son entrée dans un milieu petit-bourgeois, 
elle justifie par son propre mépris celui dont elle endure les effets, comprenant que ses 
anciennes amies ne lui aient rendu qu’une unique visite : « Elles ont vu la mère Deume et son 
petit mari, ça leur a suffi »38. Le couple des amants lui-même devance à Agay les mécanismes 
qui vont se refermer sur lui en faisant du dédain le ciment de sa propre union : Ariane, devant 
les « têtes bourgeoises » qui l’entourent se sent « fière de son Sol, si élégant, si différent de 
ces mangeurs, fière des regards de leurs affreuses épouses »39. Mais le ciment offert à la 
dyade par l’exclusion des autres se montre friable : sous ses dehors de splendide autonomie, le 
couple se révèle obsédé par le regard des tiers ; Ariane regarde leurs regards, jouit de s’en 
penser le centre, et son besoin de compagnie va motiver sa tentative malheureuse d’entrée en 

	
34 BS, p. 370. 
35 Ibid., p. 726.  
36 Ibid., p. 818. 
37 Ibid., p. 11. 
38 Ibid., p. 21. 
39 Ibid., p. 730. 
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relation avec Mrs. Forbes, par un étalage d’appartenances et un jeu de séduction en miroir. Le 
couple se disloquera par une violence interne quand il ne pourra plus sacrifier les autres sur 
l’autel méprisant de son amour, faute de pouvoir croire encore qu’il s’en isole délibérément. 
C’est alors que se manifestera la résurgence chez Solal des logiques sacrificielles archaïques. 
 
Résurgence archaïques 

Une logique de guerre gouverne les heurts du couple, manifeste dans le rôle qu’il fait 
jouer à l’ancien amant dont Ariane fait l’aveu, Dietsch. La guerre, on l’a vu, naît selon Girard 
du mimétisme et l’exacerbe : ceux que fait « jumeaux » la convergence de leur désir sur le 
même objet deviennent « frère ennemis » et se renvoient en miroir leur agressivité, 
consommant leur identification dans la violence (74). On ne reviendra pas ici sur la relation 
de doubles entre Solal et Dietsch, amants de la même femme, et sur l’action fantasmatique 
que la fascination de l’autre, l’échec et la haine de soi opèrent dans l’imagination de Solal, 
quand il prête à Dietsch contre tout bon sens une libido démesurée et vilipende le chef 
d’orchestre, moins suspect que lui-même d’avoir séduit Ariane par son prestige physique. 
Mais on s’arrêtera sur l’inscription par Solal de cette rivalité personnelle dans le contexte 
historique et sur ce qu’elle révèle des mécanismes qui opèrent sur la scène des nations. 

La diabolisation de l’ennemi marque les propos de Solal : celle du rival, Allemand dont 
le nom consonne avec celui de Nietzsche, tente de se légitimer par celle de son peuple – « les 
Allemands peuple de nature » qui « ont toujours détesté Israël peuple d’antinature »40. Sur le 
fond de l’assimilation de Nietzsche aux propagandistes de l’hitlérisme et du peuple allemand 
aux sympathisants du nazisme, l’attrait d’Ariane pour Dietsch est logiquement symbolique de 
celui de l’Aryenne pour les sirènes germaniques. Or Dietsch, opposant allemand au nazisme, 
exilé pour ses convictions, révèle la faille dans l’assimilation et la mauvaise foi qui la 
gouverne. 

Le plus troublant dans la rivalité des doubles est que leur identification en vient à 
noyer la distinction des degrés de légitimité de leurs revendications : « saint Georges et saint 
Michel miment le Dragon ; l’axe du Bien agit symétriquement, selon l’image, à peine 
inversée, de l’axe du Mal » (74). Si la mauvaise foi de Solal à l’égard de Dietsch est évidente, 
rien ne vient bien évidemment dévaloriser dans le roman sa mise en accusation du régime 
nazi ni contester le courage du combat qu’il mène auprès de la SDN pour les Juifs allemands. 
Mais cette légitimité irréfragable rend saisissante la contamination du héros, clairement situé 
de ce point de vue sur « l’axe du Bien », par la fatalité inscrite dans la logique de la guerre. 
Quand il en vient à brutaliser Ariane dans l’explosion de jalousie qui se fixe sur Dietsch, 
abusant contre une femme aimante de sa supériorité physique et de sa domination 
psychologique, on le voit dériver sur une victime les frustrations d’un combat perdu, et 
reproduire dans un cercle intime dérisoire les transferts de violence tragiques qui sévissent sur 
la scène historique. La posture victimaire qu’il adopte, hors de ces passages sporadiques en 
position de bourreau, est elle-même troublante, à la fois fondée par l’antisémitisme qu’il 
endure et suspecte, sous un autre jour, d’une propension à l’autosacralisation : la sacralité des 
sacrifices rejaillit, on l’a vu, sur leur victime, parfois royale dans les rituels archaïques, et 
Girard a débusqué, derrière la propension à « se sacrifier » le désir obscur de « se 
sacraliser »41 ; de ces sacrifices que gouvernent des forces obscures, il prend soin de 
distinguer le don de soi consenti pour que l’autre vive, dont l’orientation est radicalement 
différente même si la forme peut en être semblable. La démarche par laquelle Solal, après 
avoir échoué à convaincre les démocraties européennes d’accueillir les Juifs allemands 
persécutés, provoque par une lettre anonyme sa propre exclusion de la SDN plutôt que de 

	
40 Ibid., p. 900. 
41 R. Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, op. cit., p. 321 (souligné dans le texte). 
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chercher quelque autre forme d’engagement pose question42. L’image hallucinatoire qui surgit 
dans un monologue trahit l’initiative prise par le héros de son propre sacrifice : « pourquoi me 
clouer non c’est moi qui me cloue à cette porte d’une cathédrale dans la montagne […] le roi 
a cloué sa gorge contre la porte »43. La lamentation finale sur « ses enfants qu’il n’avait pas 
sauvés »44 pourrait sanctionner l’échec de la logique sacrificielle archaïque, tapie sous le voile 
messianique qui recouvre les contradictions du héros, à établir la paix. 

 
Ces ambivalences dans le comportement du héros de Cohen mettent en question l’esprit 

de système qui régit ses discours. Le modèle anthropologique de Girard encourut lui aussi un 
reproche de systématisme. Michel Serres prend acte du danger « des théories qui ont toujours 
raison ; mauvais signe, car, exact ou rigoureux, le savoir se reconnaît à ce qu’il connaît 
toujours des lieux où il défaille »45 (64-65). Plus vulnérable encore à ce soupçon est 
l’anthropologie que Cohen échafaude par la bouche de Solal, opposant, avec une radicalité 
tragique, des lois de nature haïssables et séductrices à une morale d’antinature sainte mais 
impuissante à unifier les actes et aspirations du héros qui en proclame la grandeur. 

Comment expliquer ce systématisme ? Il nous est difficile, affirme Michel Serres, de 
définir la visée de notre désir profond, dans le « fond sombre de nous-mêmes » ; le 
mimétisme et l’austérité morale constituent deux esquives de cette inquiétude : « la route 
malaisée de la morale, comme le chemin aisé du mime, semble une voie d’accès plus 
accessible que la quête inaccessible de l’authentique plaisir. Puisque je ne sais pas ce que je 
veux, autant désirer ce que les autres paraissent vouloir ou ce que des normes féroces 
m’imposent » (ibid.). Une même logique d’esquive de l’inquiétude se lirait donc dans 
l’abandon du « sous-bouffon général »46 aux règles ordinaires de la compétition sociale ou 
amoureuse et dans sa posture de pourfendeur de l’amour de la force, qu’il débusque dans la 
quasi-totalité des comportements. 

Si donc une vérité romanesque se donne à chercher dans Belle du Seigneur, c’est du 
lieu de défaillance de ces discours tout autant que de leur contenu qu’elle jaillit : la fonction la 
plus intéressante de Dietsch est sans doute d’en constituer la faille ; peut-être son introduction 
dans Belle du Seigneur est-elle une des manifestations les plus profondes de l’intelligence 
romanesque qui s’y déploie. Allemand échappant au schéma de la lutte du peuple de nature 
contre celui d’antinature, musicien exilé médiocrement doué du prestige physique qui fait des 
conversations sur Bach l’alibi d’attraits moins avouables, il introduit de l’air dans le système 
d’explication donné par Solal de la guerre des peuples et de la guerre des sexes. Il attire 
l’attention sur le processus par lequel l’adoucissement apporté par la pitié monothéiste à 
l’anthropologie tragique qui obsède le héros est à son tour altéré par les modèles durs de la 
rivalité belliqueuse et par des impulsions sacrificielles archaïques. Or c’est ainsi le roman qui 
assume ce que son héros esquive : l’agitation d’une inquiétude renvoyant chaque lecteur à la 
recherche des visées de son désir profond.  

Laissons, pour conclure, l’optimisme de Michel Serres répondre à l’angoisse de 
Cohen, « seul et transi »47 dans ses appels à la tendresse de pitié : 

	
42 Étonnamment, il rejoint l’attitude de la tante d’Ariane, glissant ostensiblement en posture victimaire par son exil en Écosse, 
faute d’avoir pu garder sa nièce dans le camp des gens de bien : ce sacrifice accusateur, qui lui fit rejoindre quelques « Tous 
saints » outre-Manche, loin de produire un effet réconciliateur, infiltra la division jusque dans le cœur culpabilisé d’Ariane 
(voir BS, p. 19 : « J’en eux le cœur serré, sentant bien que c’était à cause de la vie que je menais qu’elle s’exilait en somme »,  
confie Ariane). 
43 Ibid., p. 906. 
44 Ibid., p. 999. 
45 Il s’appuie sur une remarque de Popper au sujet de la psychanalyse et du marxisme. Avec humour, il localise le lieu 
salutaire de défaillance de celle de Girard dans l’admiration gémellaire sans rivalité qu’il lui voue.   
46 BS, p. 910. 
47 A. Cohen, Carnets 1978, op. cit., p. 1194. 
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Bilan : la mort est la loi, nécessaire et dure, des mondes inerte, vif et collectif, celle du guerrier. 
Réunis par le sang, nous le sommes aussi par les signes : nous vivons donc, rarissimes, par la 
néguentropie douce. Nous parlons acculés à la rareté. Qu’est-ce que l’homme ? Un habitant de cette 
rareté, de cette utopie, voué au miracle sur les îles rares du langage, parmi la mer de la violence 
déchaînée48. 
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48 M. Serres, Darwin, Bonaparte et le Samaritain, op. cit., p. 141. 


