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Le tragique et la pitié dans Belle du Seigneur

Carole AUROY
Université d’ Angers, CIRPaLL (EA 7457)

L’invitation a tenter de « nouvelles approches » de Belle du Seigneur me pousse a
poursuivre une réflexion entamée jadis, a I’occasion d’une autre date marquante pour les
¢tudes cohéniennes, le colloque de Cerisy qui se donnait pour objet en 2003 de replacer
I’écrivain dans son siécle!. Les travaux de René Girard m’avaient alors guidée pour montrer a
I’ceuvre chez Albert Cohen une vérité romanesque qui exhibe la logique mimétique des
comportements humains — une vérité romanesque voilée, comme le veut sa modalité
exploratoire, faite de lucidité sur les mécanismes révélés et d’une soumission résiduelle qui
rend sensible leur puissance. Solal, était-il montré, demeure obscurément soumis a
I’engrenage qui retourne en rivalité la fascination par I’autre, alors méme qu’il adopte une
posture romantique d’originalité. Il reste aujourd’hui a élargir la réflexion au dela du désir
mimétique qui circule entre les individus, pour considérer les analyses de Girard sur la
gestion, par les communautés humaines, de la violence qu’ils induisent. En bonne logique
girardienne, j’adopterai un médiateur pour I’acces a sa pensée, a savoir Michel Serres, et plus
particulierement ’hommage qu’il a rendu a son confrére sous la coupole. Ce discours de
réception a 1’Académie frangaise a été publié sous le titre Le Tragique et la Pitié*>. Sur ces
deux thémes amplement étudiés dans 1’ceuvre de Cohen, peut-on projeter encore un éclairage
nouveau ?

La médiation choisie conduit au point de convergence entre les réflexions de deux
grandes figures de la pensée contemporaine, qui ont scruté le basculement entre les tentatives
de canalisation de la violence et sa totale dérégulation. Leurs pensées jaillissent d’une
immersion dans les tueries du XX° siécle. D’une génération plus jeunes qu’Albert Cohen, agés
d’une dizaine d’années quand les réfugiés des deux camps de la guerre civile espagnole ont
afflué dans leurs régions méridionales natales, ils sont nés lourds d’une histoire de violence,
« enfants rares issus des rescapés de la Premicre guerre mondiale » (70). Leur pensée,
charnellement ancrée dans une expérience aux tonalités tragiques, s’offre a la rencontre d’une
création romanesque qui en sonde les déchirements. « Les émotions profondes propres a notre
génération nous donnérent un corps de violence et de mort. Vos pages émanent de vos os, vos
idées de votre sang, chez vous, la théorie jaillit de la chair » (71), dit Serres a Girard ;
I’entremélement a ce « corps de guerre » d’une « ame de paix » (ibid.) est une image qui
siérait a Cohen ou a son héros Solal.

Le dialogue des deux penseurs servira donc de fil d’Ariane a une descente dans les
opacités romanesques de cet entremélement. L’ « anthropologie tragique » dont Serres
reconstitue les données chez Girard coincide largement avec celle qui se dessine dans Belle du
Seigneur. L’analyse de ce qu’il désigne comme la « pitié monothéiste » entre en consonance
avec la lecture par Solal de I’histoire du peuple juif et avec 1’¢loge de la tendresse de pitié
qu’amplifieront les ultimes pages de Cohen. Mais des ambiguités demeurent, lies a la
résistance — dans le discours et les comportements des personnages romanesques — du sacré
violent et séparateur qui alimente les logiques sanglantes.

! Voir Albert Cohen dans son siécle, dir. A. Schaffner et Ph. Zard, Paris, Le Manuscrit, 2005. La communication évoquée
avait pour titre « Reflets romantiques sur I’ceuvre d’Albert Cohen » (p. 315-331).

2 René Girard et Michel Serres, Le Tragique et la Pitié. Discours de réception de René Girard a I'Académie frangaise et
réponse de Michel Serres, Paris, Le Pommier, 2007. Les références des citations extraites du discours de Serres seront
indiquées par un simple numéro de page entre parentheses dans le texte.



Une « anthropologie tragique (72)

La violence mimétique

Saluant en ’ceuvre de René Girard le dévoilement de « la violence abominable de nos
sociétés » (51), Michel Serres la résume en ces termes : « Anthropologique et tragique, le
modele que vous proposez a notre méditation, en illuminant notre expérience, part du mime et
du désir qui en découle » (57). Cet esprit d’imitation, Girard le détecte a de multiples
niveaux : la mimesis d’apprentissage, féconde, stimule I’acquisition du savoir sur le modele
d’autrui ; la mimésis d’appropriation nous fait plus largement régler nos désirs sur ceux
d’autrui, engendrant rivalités et violence ; dans la mimesis de 1’antagoniste, ce n’est plus le
désir, mais la haine qui se propage. C’est elle que désigne Solal quand il montre les victimes
de I’antisémitisme intériorisant 1’animosité de leurs propres persécuteurs, par une « contagion
de leur haine »°.

On ne s’attardera pas sur ces phénoménes déja bien repérés chez Cohen, sinon pour
noter combien le lecteur de Belle du Seigneur se trouve en terrain familier a écouter Serres
parler de Girard. Il rappelle que le mimétisme renforce les rapports de domination, qui se
nourrissent de la fascination exercée par ’autre : Serres fait ¢loge a Girard d’avoir fait mis en
évidence cette « premiere glu dont I’adhérence fait une bonne part du lien social et personnel :
le mime, dont les gestes et conduites, les paroles, les pensées, nous rapprochent de nos
cousins les singes, chimpanzés ou bonobos, sur lesquels, Aristoteles dixit, nous 1’emportons
en imitation » (57). Il campe de petites scénes qu’on pourrait croire extraites de Belle du
Seigneur :

Combien de fois, observant, dans un ministere, une réception officielle, ou, dans un hopital, la visite d’un

professeur de médecine au chevet d’un malade, n’ai-je pas vu, de mes yeux vu, de grands anthropoides se

livrant aux jeux dérisoires de la hiérarchie, ou le méale dominant parade face aux dominés ou aux femelles

soumises ? L’imitation produit la dominance plus ou moins féroce que nous exercons ou

subissons (ibid.).
Quand Solal figure les employés de la SDN ou des cabinets ministériels en babouins, prompts
a adopter en «signe de vassalité » une « posture femelle » devant leur congénére plus
puissant®, il dénonce I’« adoration de la force »°, sans remonter explicitement jusqu’au
mimétisme que Girard désigne comme plus fondamental encore dans I’aliénation par les
prestiges sociaux. Mais il ne 1’ignore pas pour autant, en choisissant un singe comme haute
figure de son bestiaire.

Soumettant les individus aux modéles qu’ils admirent, le mimétisme attise les rivalités
entre les pairs :

L’état d’égaux crée une rivalité qui, en retour, nous transforme en jumeaux, réattisant a la fois la haine et
I’attirance [...]. Nous désirons le méme, le désir nous fait mémes, le méme fait le désir, qui se reproduit,
monotone, sur la double carte de Tendre et de Haineux (57-58).

Cette vérité romanesque que Girard fait éloge a Stendhal ou Proust d’avoir dévoilée n’a pas
¢chappé a Cohen — inutile de rappeler combien Solal en joue, sir de se faire valoir aupres
d’une femme, « kleptomane comme toutes ses pareilles »°, en se suggérant aimé d’une autre.
« Il pleut du méme dans les champs du désir, de I’argent, de la puissance et de la gloire, peu
d’amour. Il pleut du mime [...]»(73), résume Serres. L’embrasement généralisé¢ des

3 Albert Cohen, Solal, dans Euvres, éd. Chr. Peyrefitte et B. Cohen, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade, 1993, p. 896.
L’abréviation BS renverra a cette édition.

4BS, p. 366.

3 Ibid., p. 353

6 Ibid., p. 388.



collectivités humaines est & I’horizon, quand la fascination pour les médiateurs du désir se
retourne en haine: « quand tous désirent le méme s’allume la guerre de tous contre
tous » (74).

Les groupes humains ont donc pour probléme de réguler cette violence qui découle de
I’esprit d’imitation. Une issue s’ouvre : « Epouvantés de cette possible éradication de I’espéce
par elle-méme, tous les belligérants se retournent, parmi cette crise, contre un seul » (ibid.).
Le groupe menacé d’explosion se ressoude alors dans une haine commune. Le mimétisme
provoque donc, ultimement, des mécanismes d’exclusion :

[...] quelle abominable glu colle les collectifs en ce sujet pluriel que nous nommons « nous » ? Ce ciment

se compose de la somme de nos haines, de nos rivalités, de nos ressentiments. Sans cesse re-née,

mere mimétique de soi-méme, maratre des groupes, la violence, molécule de mort aussi implacablement
répliquée, imités, reprise, reproduite que les molécules de la vie, voila le moteur immobile de

I’histoire (55).

A ces métaphores de la glu ou du ciment répond, dans Belle du Seigneur, celle du
grumelage. Les couples en villégiature a Agay « se flair[e]nt de la méme espéce »’. « Tous
ces gens « frétill[ent] d’avoir des semblables, tout a la joie de cailler et de se grumeler dans le
collectif »®. L’exclusion est bien le ferment de cette agrégation. La dénonciation par
Mrs. Forbes a Mme de Sabran de la situation irréguliére d’Ariane et de Solal cimente
I’alliance des gens de bien : « Les deux honorables [...] exprimérent jusqu’au dernier suc le
plaisir d’une mise hors la société, plaisir accru par le sentiment d’étre des impeccables, recues
et recevant. De temps a autre, communiant dans leur rectitude, elles se souriaient. On s’aime
de hair ensemble. » Le rejet du couple s’alimente d’antisémitisme et d’une complaisance
pour le régime hitlérien : « Vraiment, plutdt Hitler que Blum. Au moins, le chancelier est un
homme d’ordre et d’énergie », asséne 1’'une des deux femmes, annongant les propos des
tricoteuses qui substitueront au refrain « A fuir comme la peste » un autre leit-motiv, « C’est
la faute aux juifs »'°. Le grumelage social par le rejet moral d’un couple déclassé a pour
extensions la cohésion nationaliste par I’exclusion d’une partie de la population et la
collaboration a venir. De méme que 1’alliance des dames honorables surmonte leur différence
de caste — « ’abime qui sépare la carriére diplomatique de la consulaire »!! — de méme, la
collaboration des amateurs d’ordre franchira la frontiere de nations antagonistes, sur le terrain
d’entente d’une exclusion commune.

On comprend que cette logique mimétique et ces reports de violence sur des victimes
émissaires, parias, ennemis communs, déborde le cadre des relations individuelles pour
s’étendre jusqu’aux rapports entre les peuples. La contagion de la violence est susceptible
d’une extension universelle — telle est I’expérience tragique du XX siécle :

Ces abominations dépassent largement les capacités de 1’explication historique; pour tenter de

comprendre cet incompréhensible-1a, il fallait une anthropologie tragique a la dimension de la votre. Nous

comprendrons un jour que ce siécle a élargi, a une échelle inhumaine et mondiale, votre mod¢le sociétaire
et individuel (72-73),

dit Serres a Girard. Or leurs réflexions respectives aident a penser la guerre non seulement
comme [’illustration de cette contagion, mais aussi comme un processus paradoxal de
régulation.

La guerre et sa logique sacrificielle

7 Ibid., p. 730.
8 Ibid., p. 732.
9 Ibid., p. 741.

19 Ibid., p. 738 sqq. et 767 sqq.
" Ibid., p. 738.



La guerre, note Michel Serres!?, est déja une forme de régulation de la violence, car elle
I’encadre de ses lois, entre déclaration et armistice, et la délégation du combat a des armées
endigue la lutte possible de tous contre tous. Les soldats assument une « vicariance »'* qui
exclut du combat les femmes et les enfants, voire I’ensemble des civils dans le cas d’une
armée de métier. L’affrontement cornélien des Horace et des Curiace figure symboliquement
le terme de cette réduction, trois champions puis un seul assumant le combat dans chaque
camp. L’heure actuelle, sur une planéte ou la menace nucléaire dissuade les grandes
puissances d’un heurt direct, entend sonner la « fin de la guerre »'* — mais celle-ci ne se
confond pas nécessairement avec la paix, sous la menace du terrorisme, déploiement
chaotique d’un état de non-droit. Si la guerre se laisse distinguer de cette forme de violence
totalement dérégulée, le philosophe a soin toutefois de préciser que I’encadrement de la
violence par le droit n’y est pas synonyme de justice. Il doute méme qu’il puisse y avoir des
guerres justes, I’amoncellement de cadavres rendant illusoire qu’on puisse rétablir 1’équité par
la tuerie. La vicariance qui restreint chez Corneille le conflit des cités a leurs champions ne
masque pas I’horreur de la réaction du vieil Horace, qui s’honore de la mort de son fils. 1l est
aux yeux de Serres ’illustration symbolique de ce qui se joue dans la guerre : le meurtre du
fils, plus obsédant dans I’histoire humaine que le meurtre freudien du peére, les hommes agés
envoyant par vagues au combat la génération de leurs enfants : telle est

la seule définition de la guerre qui tienne et selon laquelle des vieillards sanguinaires, de part et d’autre
d’une frontiére, se mettent d’accord pour que les fils des uns veuillent bien mettre & mort les fils des
autres, au cours d’un sacrifice humain collectif que réglent, comme les grands prétres d’un culte infernal,
ces péres enragés que I’histoire appelle « chefs d’Etat » (71-72).

René Girarda lui aussi examiné 1’ambiguité des processus de régulation de
I’agressivité, en concentrant sa pensée sur les logiques sacrificielles, vues comme des
tentatives archaiques de canalisation de la violence, et sur la sacralisation qu’elles en opérent.
Il forme I’hypothése que les communautés humaines ont été instruites, en des temps
immémoriaux, par la résorption spontanée d’une crise grace a la concentration de leur
violence collective sur une victime unique. Pour conjurer de nouvelles explosions, elles
auraient inventé des procédures sacrificielles qui réactivent les vertus fédératrices du
mécanisme de transfert. Dans les grandes crises collectives, les individus se sentent emportés
par des forces qui les débordent, pour les jeter contre les autres puis les réconcilier ; ils les
identifient en conséquence comme sacrées. Les cultes sacrificiels mettent alors I’observance
du rituel au compte d’une volonté divine. La victime elle-méme est sacralisée, en vertu de
I’unité restaurée par sa mise a mort. Girard, selon Serres, est all¢ plus loin que Nietzsche dans
le dévoilement de 1’origine de la tragédie, en la localisant dans le bouc éponyme, « ce bouc
émissaire que des foules prétes a la boucherie expulsent en le chargeant des péchés du monde,
les leurs propres » (52). Les procédures sacrificielles resserrent le lien communautaire en
donnant a la violence une satisfaction partielle ; elles I’encadrent ainsi mais prolongent aussi
son régne, en répétant rituellement cette satisfaction. Les religions jouent un role ambigu face
a la propension mimétique : elles posent des interdits qui freinent la mimesis d’appropriation
et le versement du sang, leur donnent I’appui d’un sacré vengeur, mais elles sacralisent aussi
la violence dans des rites qui la canalisent sans 1’éradiquer. Et le sacrifice parfois dérape,
puisqu’il doit enflammer la violence pour la purger ; il est inopérant si I'unanimité échoue a
se constituer contre la victime.

Les conflits du xXx°¢ siécle, alimentés de discours patriotiques qui appelaient a I’oblation
des générations enti¢res de jeunes gens, illustrent la nourriture que la violence trouve dans les

12 Voir Michel Serres, La Guerre mondiale, Paris, Poche-Le Pommier, 2008, p. 85 sqq.
13 Ibid., p. 55.

4 Ibid., p. 107.



logiques sacrificielles!. Entre les nations ennemies depuis 1870, une convergence s’est
dessinée contre une victime émissaire, dont le sacrifice a méme pu apparaitre sous Vichy
comme un moyen de pactisation. Un scénario archaique se laisse observer, celui qui voue
I’historiographie au ressassement : « le récit, redondant, répéte toujours la méme ritournelle,
ce cauchemar monotone de mime et de meurtre que communément [’on appelle
I’ “histoire” » (74). C’est ce méme ressassement que laisse entendre la litanie par Solal des
persécutions antisémites égrenées depuis le Moyen Age, sacrifice indéfiniment reproduit d’un
peuple « qui a préféré les blchers au reniement [...] & Verdun-sur-Garonne a Carentan a Bray
a Burgos a Barcelone a Toléde a Trente a Nuremberg a Worms a Francfort a Spire a
Oppenheim a Mayence a travers I’Allemagne depuis les Alpes jusqu’a la mer du
Nord » (897). Les guerres mondiales du si¢cle dernier, note encore Michel Serres, se
caractérisent non seulement par une ampleur sans précédent, mais par un retournement inédit
de la logique du sacrifice des enfants par les peres : I’Occident pris dans leur double vague
sacrifia non seulement ses enfants par dizaines de milliers, mais aussi « ses ancétres, les
enfants de nos ancétres les plus saints, [...] le peuple religieux par excellence, le peuple a qui
I’Occident doit, sous la figure d’Abraham, la promesse de cesser le sacrifice humain » (71-
72).

On aura noté la désignation donnée du peuple juif; elle entérine la présentation par
Girard du judaisme et du christianisme comme des religions qui ont porté la lumiére sur la
logique des transferts victimaires, pour démystifier I’humanité a leur sujet :

En l’atroce fumée sortie des camps de la mort, conclut Serres, vous nous avez appris a reconnaitre celle

qui sortait des sacrifices humains perpétrés par la sauvagerie polythéiste de 1’Antiquité, celle, tout
justement, dont le message juif, puis chrétien, tenta désespérément de nous délivrer (72).

Au tragique de la violence, ce message oppose une alternative qui déjoue les compromis
sacrificiels.

La « pitié [...] monothéiste » (77)

Démystification

Contre la logique monotone du sacrifice humain, « la premicre vraie nouvelle vint
d’Abraham, notre ancétre, au moins adoptif » — au moment ou son bras s’est arrété a 1’appel
du messager divin : « La pitié, la piété monothéiste consistent, nouvellement, en 1’arrét du
sacrifice humain, remplacé par la vicariance d’une victime animale. L’éclair de la violence
bifurque et, miséricordieusement, épargne I’enfant » (77). Le pardon demandé par Jésus pour
ses tortionnaires est placé dans ce sillage : « Ici, la bonne nouvelle porte sur I’innocence de la
victime, I’horreur du sacrifice et le dessillement des bourreaux aveugles » (ibid.). Michel
Serres résume ainsi la description girardienne d’un trajet de lucidité qui passe par les psaumes
et par les chants du Serviteur souffrant, ou « on réhabilite les boucs émissaires injustement
condamnés »'6. Le pardon donné aux persécuteurs propose au déchalnement en miroir de la
violence une alternative radicale, qui rompt avec les canalisations ambigués portées par les
rites sacrificiels, ce qui conduit Girard a désigner le christianisme comme une religion
« antisacrificielle »!” ; « I’Agneau de Dieu inverse 1’image » du bouc émissaire, résume

15 Michel Serres observe déja dans le Livre des Juges et dans la tragédie grecque le point de contact entre la logique de la
guerre et celle du sacrifice : les sacrifices promis par Jephté ou Agamemnon pour rendre le ciel favorable a la guerre frappent
leurs enfants : « La victime de la violence parait se tirer a la courte paille, mais, toujours, le sort tombe sur le plus jeune, sur
le mousse... voilant ainsi le secret, que j’avais devingé, de la guerre : le meurtre de la descendance, dont I’organisation, par
ces peres ignobles, se cache sous 1’aléa » (76).

16 R. Girard, Je vois Satan tomber comme [’éclair (1999), Paris, LGF, « Le Livre de poche », 2001, p. 239.

17 R. Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde (1978), LGF, « Le Livre de poche », 2001, p. 251.



Michel Serres (52). En opposant Dionysos au Crucifié, Nietzsche 1’aurait bien vu, note encore
Girard : « Tandis que Dionysos approuve et organise le lynchage de la victime unique, Jésus
et les Evangiles le désapprouvent »'S.

Solal ne s’y trompe pas non plus, qui oppose a la voix des prophétes la « voix
dionysiaque »'° qui coagule les foules, dans 1’idéologie nazie, contre des victimes désignées.
Déja, quand son cceur se serre devant Ariane, « son innocente »*°, mise au pilori par les
médisances de la bonne société d’Agay, il dénonce I’injustice des chefs d’accusation qui
offrent des victimes a la concorde de la collectivité. Pourtant, le monde dans lequel évoluent
les personnages est un monde ou la démystification a eu lieu, depuis de nombreux siecles.
Monologuant, Solal invente une conversation entre une catholique de haut lignage et son petit
garcon, qui de question en question I’amene a reconnaitre que Dieu « aime aussi les gens sans
feu ni lieu les apatrides et méme les Israélites les gens des camps de concentration »?!. La
scene est grotesque par ’allure de révélation bouleversante donnée a I’aveu et par I’image de
« sainte »*? qu’en tire son émettrice. La lucidité sur I’innocence des boucs émissaires, de
toutes les victimes de la violence collective, semblerait devoir étre tenue pour un acquis de
I’Occident chrétien. Pourquoi donc le sacrificiel — pour reprendre une question de Michel
Serres — ne cesse-t-il « de nous hanter » (79) ?

La démystification ne suffit pas, ou du moins peine a pénétrer la profondeur des
mentalités. Le droit et la police se sont substitués aux rites sacrificiels pour réguler la
violence, sans parvenir pour autant a éradiquer sa contagion mimétique ; I’humanité aurait
méme atteint un point critique, privée, faute d’y croire encore, des canalisations rituelles sans
trouver dans ses institutions un bouclier efficace (le spectacle cohénien de la SDN corrobore
ce constat!) Autrement dit, «le dévoilement du mécanisme victimaire en a usé le
remede » (78). Le retour incontr6lé des impulsions anarchiques est d’autant plus menagant.
La critique indivise des religions, qui méconnait la spécificit¢é du judéochristianisme, y
concourt selon Girard en voilant ce qui avait été dévoilé de la perversité sacrificielle : « Dieu
mort, nos conduites reviennent aux religions archaiques[...]. Les prophétes écrivains
connaissaient bien ce retour fatal du sacrifice, dans une société qui n’arrivait point a vivre la
difficult¢ d’un monothéisme qui I’en privait » (85). Solal oscille entre la critique qui vise
indistinctement les « religions magies de peur et d’enfance » et 1’opposition de la Loi
mosaique a la voix paienne qui chante « la sainteté du sang répandu [...] le droit sacré du plus
fort »?3. « Il y a deux sortes de religions, note Michel Serres. Presque naturellement les
cultures engendrent celles du sacré, qui se distinguent de celles que ces collectifs mémes
peuvent a peine tolérer, parce que, saintes, elles interdisent le meurtre. [...] Le saint critique le
sacré, comme le monothéisme 1’idolatrie » (85-86). Si la citation extraite du monologue de
Solal tend a confondre les deux notions, la distinction que creuse entre elles la réflexion
contemporaine mérite néanmoins d’étre interrogée.

Le saint et le sacré

Le polythéisme, en placant les communautés sous 1’égide de divinités qui leur étaient
spécifiques, sacralisait les appartenances : les noms de ces divinités « unifiaient un collectif
local » (80). Serres distingue ainsi les religions « qui fondent 1’appartenance, ou régnent la
violence et le sacré » et « celles de la personne » (82). L’Eglise primitive se serait enfermée

18 R. Girard, Je vois Satan tomber comme [’éclair, op. cit., p. 223.
19BS, p. 901.

2 Ihid,, p. 741.

21 Ihid., p. 885.

22 Ibid.

2 BS, p. 887 et 901.



dans les catacombes non seulement pour fuir la violence des persécutions, mais aussi « pour
tenter de constituer un collectif nouveau, laissant I’appartenance sacrée pour la communion
des saints » (82-83). Mais la communauté nouvelle n’a pas échappé au retour des logiques
dont elle tentait de s’extirper : « toute société, celle-la comme les autres, se trouve, aussitot
que née, empétrée dans la nécessité de gérer sa violence inévitable. [...] La violence revient
toujours parmi nous et aussi bien parmi le divin » (84-85).

Ariane distingue sans peine du christianisme authentique la religion d’Antoinette
Deume, religion a teintes belliqueuses et au prosélytisme agressif : « [...] pour me convertir,
elle m’a expliqué que Napoléon croyait en Dieu et que par conséquent je devais croire aussi.
[...] Elle n’est pas une chrétienne, elle est tout le contraire. Elle est une vache et un chameau.
Oncle Agrippa, oui, est un vrai chrétien. Parfaitement bon, un saint » (22). Cela dit,
I’évocation par la jeune femme du milieu religieux dans lequel elle-méme a grandi illustre la
tendance d’une religion de communion & se muer en une religion d’appartenance, avec son
corollaire d’exclusion. Le respect qu’elle voue a sa tante ne le masque pas : « Tantlérie faisait
partie d’un groupe, maintenant presque disparu, de protestants particulieérement orthodoxes,
qu’on appelait les Tout Saints. Pour elle, le monde se partageait en élus et en réprouvés »**.
Le salut exigeait aux yeux de I’excellente femme, outre la foi protestante, 1’inscription « au
parti conservateur, appelé national-démocratique » et le sentiment d’étre « genevois et non
suisse ». « Pour elle, explique Ariane, les Fribourgeois (“quelle horreur, des papistes !), les
Vaudois, les Neuchatelois, les Bernois et tous les autres Confédérés étaient des étrangers au
méme titre que les Chinois ».

La distinction devenue courante entre le sacré et le saint éclaire ces phénomeénes —
rappelons en particulier qu’inscrite dans le titre d’un ouvrage de Levinas, elle a aussi inspiré
celui d’un colloque faisant dialoguer sa pensée avec celle de Girard?>. Michel Serres la fait
intervenir, comme on 1’a vu, en distinguant 1’ « appartenance sacrée » de la « communion des
saints ». Au sacré s’attache la violence que contient la notion méme de numineux, qui
conjugue I’effroi a I’éblouissement ; la violence aussi d’une mise a part qui sépare du profane
I’étre, le lieu ou I’objet consacrés et menace de chatiments redoutables la transgression des
interdits qui les entourent. De ce sacré de séparation se distingue une sainteté qui met en
communication I’humain et le divin. De ces deux notions connexes, unies par un séme
commun de consécration, 1’une met I’accent sur la séparation de ce qui est dévolu au divin
dans la sphére humaine, I’autre sur I’ouverture unifiante de I’humain au divin.

Chez la tante d’Ariane, 1’action amusante d’un sacré d’exclusion se manifeste dans le tri
de ses serviettes de toilette : « Celle du milieu ne devait jamais servir pour le visage » — ce
qu’Ariane interpréte sans peine : « Peur inconsciente du péché, séparation du sacré et du
profane »*°, L’exclusion s’étend de la sphére corporelle a la sphére intellectuelle (Tantlérie
bannit de ses lectures les romans) et a la sphére sociale. On n’y mélange pas plus les torchons
et les serviettes que le linge dans la salle de bains : « Il va sans dire, raconte Ariane, que nous
ne voyions que des gens de notre espéce, tous follement pieux. A I’intérieur de la tribu
protestante bien de Genéve, ma tante et ses congénéres formaient un petit clan d’ultras »?’.
Cette logique d’exclusion produit des ruptures, la tante s’exilant dans un refuge écossais ou
subsistent « quelques élus »*® de son groupe religieux aprés avoir poussé sa niéce hors du

24 Ibid., p. 13, de méme que pour les citations suivantes.

25 Voir Emmanel Levinas, Du sacré au saint. Cing nouvelles lectures talmudiques, Paris, Les Editions de Minuit,
« Critique », 1977; «René Girard-Emmanuel Levinas: du sacré au saint», dir. B. Chantre et S. Goodhart,
ARM/Bibliotheque nationale de France/ENS CIEPFC, 12-13 novembre 2012, http://www.rene-
irard.fr/offres/gestion/events 57 13415 non-1/rene-girard-et-emmanuel-levinas-du-sacre-au-saint.html [en ligne, consulté
le 23.05.2018].

26 BS, p. 18.
27 Ibid., p. 15
28 Ibid.



foyer en exigeant qu’elle se sépare de son amie Varvara. Ariane demeure convaincue d’avoir
¢t¢ profondément aimée. Les mécanismes qui jouent dans les conflits collectifs se
reconnaissent néanmoins dans le conflit privé.

La riposte a la logique d’exclusion, qui chemine de la sphére intime a la sphere sociale
et la sphére politique en se donnant 1’appui du religieux s’offre sous les traits d’un idéal de
cosmopolitisme. Si 1’expérience d’émigration qui conduisit René Girard outre-Atlantique
s’est faite dans circonstances moins dramatiques que ’exil anglais d’Albert Cohen, Michel
Serres y lit un sens que le jeune fondateur de la Revue juive, assignant au peuple d’Israél une
« destinée de voyageurs en Humanité »*°, n’aurait sans doute pas désavoué :

A la fin de la derniére guerre, vous avez émigré, terrifié, comme je le fus, des folies criminelles des

nations européennes. Pour mieux la penser, sans doute, vous mettiez, instinctivement, de la distance entre

votre corps et cette mortelle violence. [...] En cherchant la paix, vous deveniez, parmi les tout premiers, ce
que nous devons tous devenir désormais : métis de culture et citoyens du monde (67-68).

Le régime du doux

La description dans Solal d’un cortége de « graves vieillards prophétes, vrais fils du
peuple saint »*°, réfugiés dans les souterrains de la Commanderie, rejoint 1’évocation par
Michel Serres des chrétiens des catacombes en ce qu’elle fait primer la puissance unificatrice
de la sainteté sur la violence du sacré. Le refuge n’est pas repli ; en paradoxal mouvement
dans 1’abri, les saints vieillards inventent un mode nouveau de relation, dans une élection qui
se fait responsabilité universelle : « Ils allaient, éclairés d’élection, et leur complot était
I’amour des hommes ». Ils dénoncent par leur seule maniére d’étre I’injustice des logiques
victimaires et attirent les cibles privilégiées qu’elles se donnent chez les plus jeunes :

Leurs gestes étaient doux, leurs lévres étaient puissantes et la Venue posait un printemps sur leurs yeux.

Leurs mains éclairaient. Des enfants s’étaient approchés d’eux. Dans leurs yeux luisait une attente du
malheur, une protestation anticipée d’innocence.

La qualification de leurs gestes entre en résonance avec un théme que développent les
récents écrits de Michel Serres pour I’inscrire dans une philosophie de I’histoire caractérisée
par la foi dans la force motrice des utopies. La reconnaissance de ’entrée du monde
occidental contemporain dans un temps de paix inédit, des mutations qui ont discrédité les
idéologies séparatrices, extirpé des mentalités le patriotisme sacrificiel, décanté le saint du
sacré n’implique pas chez lui la méconnaissance « d’abominables reliquats d’un archaisme en
retour redoutable d’une passion jamais totalement refoulée »’!. Mais la « fin de I’age
sacrificiel », 1’avenement de ce qu’il nomme I’ « age doux » sont pour I’humanité une
question de survie*?, René Girard quant a lui explique le « retard de ’apocalypse » par « le
comportement des individus qui s’efforcent de renoncer a la violence et de décourager 1’esprit
de représailles »*3. La « tendresse de pitié » que proclame Cohen, qui va jusqu’a avouer une
compassion pour 1’angoisse de Laval en son cachot, rompt la spirale qui ajoute la haine a la
haine et se propose comme un fréle barrage contre le naufrage de ’humanité. De la « pitié
[...] monothéiste », il accentue d’autant plus les tonalités de douceur que Solal nimbe de

29 A. Cohen, « Déclaration », La Revue juive, n° 1, 15 janvier 1925, p. 10.

30 A. Cohen, Solal, dans (Euvres, éd. Chr. Peyrefitte et B. Cohen, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1993,
p- 303, de méme que pour les citations suivantes.

31 M. Serres, Darwin, Bonaparte et le Samaritain, Paris, Le Pommier, 2016, p. 58.

32 Voir ibid., p. 91 sqq. et p. 127. Sortir du régime des appartenances, en particulier, est la voie de sortie d’un engrenage
suicidaire : « De ces appartenances découle tout le mal du monde. Des conflits perpétuels entre villes et empires éradiquerent
la Gréce, I’Egypte et Rome et, en trois guerres successives, les nationalismes d’Occident faillirent s’en suicider » (81)

3 R. Girard, Je vois Satan tomber comme [’éclair, op. cit. p. 242.



féminité la tendresse qui lui est associée, quand il exalte les femmes, « grace et génie de
tendresse et lueur de Dieu »*4.

On retrouve cette invocation du féminin dans le discours de Michel Serres, qui rappelle
I’influence, regue par René Girard et par lui-méme, de Simone Weil, « juive a la fois et
chrétienne », passée a 1I’épreuve des « atrocités de la guerre » (89), puis trouve des accents qui
ne sont pas sans rencontrer I’association par Solal du péché originel a la violence qui traverse
les millénaires :

De fait, pourrions nous vivre, écrire et penser seuls, nous autres, faibles males, sans d’autres saintes

femmes ? Votre ceuvre, Monsieur, convertit qui la lit & la certitude du péché originel, dont la constante

trainée dans I’histoire nous oblige sans cesse a gérer parmi nous une violence irrépressible. Face a ce
modele dur, votre vie s’accompagne d’une deuxiéme image féminine, plus douce, plus aimable,

irremplagable » (89).

C’est de I’épouse américaine de son confrére qu’il est ici question, ce qui fait passer 1’¢loge
du cosmopolitisme et du métissage par le lien amoureux :

La paix régnera, I’humanité se construira, mélée, moins a 1’aide de traités entre les nations, moins par la

politique, le droit ou les échanges commerciaux que par d’humbles liens tissés par les femmes aux

mariages sans frontiéres. Alors, dans leurs foyers, sonneront, 6 merveille, deux langues maternelles.

L’harmonie a venir s’ouvre sur cette musique métisse, multipliant les chanterelles et les passerelles entre
les cultures (92).

Cette introduction du doux dans les logiques de division rejoint le réve cohénien que Solal
poursuit d’Aude a Ariane. Il reste a s’interroger sur les ambiguités qui d’avance condamnent
ce réve dans Belle du Seigneur.

Ambiguités rémanentes

Prégnance d’un sacré d’exclusion

Sans reprendre toutes les analyses qui les ont déja scrutées, on notera que le sacré
d’exclusion s’infiltre dans I’amour. Si le discours de Solal entreméle les mots de saint et de
sacré, c¢’est le second qui est cible de dérision, lorsqu’une vie « en vase clos »*> exaspére et
tue la passion et que le héros joue tristement sur la paronomase de «sacré» et de
« massacrée »°°. Or la sacralisation de I’amour se place dans le prolongement du sentiment de
caste qui se manifeste chez Ariane, pour qui« [1]’aristocratie genevoise, c’est mieux que tout,
sauf la noblesse anglaise »*’. Aprés son mariage et son entrée dans un milieu petit-bourgeois,
elle justifie par son propre mépris celui dont elle endure les effets, comprenant que ses
anciennes amies ne lui aient rendu qu’une unique visite : « Elles ont vu la mére Deume et son
petit mari, ¢a leur a suffi »*%. Le couple des amants lui-méme devance a Agay les mécanismes
qui vont se refermer sur lui en faisant du dédain le ciment de sa propre union : Ariane, devant
les « tétes bourgeoises » qui 1’entourent se sent « fiere de son Sol, si élégant, si différent de
ces mangeurs, fiére des regards de leurs affreuses épouses »*°. Mais le ciment offert a la
dyade par I’exclusion des autres se montre friable : sous ses dehors de splendide autonomie, le
couple se révele obsédé par le regard des tiers ; Ariane regarde leurs regards, jouit de s’en
penser le centre, et son besoin de compagnie va motiver sa tentative malheureuse d’entrée en

34 BS, p. 370.
35 Ibid., p. 726.
36 Ibid., p. 818.
37 Ibid,, p. 11.
3 Ibid., p. 21.
% Ibid., p. 730.



relation avec Mrs. Forbes, par un étalage d’appartenances et un jeu de séduction en miroir. Le
couple se disloquera par une violence interne quand il ne pourra plus sacrifier les autres sur
I’autel méprisant de son amour, faute de pouvoir croire encore qu’il s’en isole délibérément.
C’est alors que se manifestera la résurgence chez Solal des logiques sacrificielles archaiques.

Résurgence archaiques

Une logique de guerre gouverne les heurts du couple, manifeste dans le réle qu’il fait
jouer a I’ancien amant dont Ariane fait I’aveu, Dietsch. La guerre, on 1’a vu, nait selon Girard
du mimétisme et 1’exacerbe : ceux que fait « jumeaux » la convergence de leur désir sur le
méme objet deviennent « frére ennemis » et se renvoient en miroir leur agressivité,
consommant leur identification dans la violence (74). On ne reviendra pas ici sur la relation
de doubles entre Solal et Dietsch, amants de la méme femme, et sur I’action fantasmatique
que la fascination de I’autre, I’échec et la haine de soi opérent dans 1’imagination de Solal,
quand il préte a Dietsch contre tout bon sens une libido démesurée et vilipende le chef
d’orchestre, moins suspect que lui-méme d’avoir séduit Ariane par son prestige physique.
Mais on s’arrétera sur I’inscription par Solal de cette rivalité personnelle dans le contexte
historique et sur ce qu’elle révele des mécanismes qui operent sur la scéne des nations.

La diabolisation de I’ennemi marque les propos de Solal : celle du rival, Allemand dont
le nom consonne avec celui de Nietzsche, tente de se 1égitimer par celle de son peuple — « les
Allemands peuple de nature » qui « ont toujours détesté Israél peuple d’antinature »*°. Sur le
fond de I’assimilation de Nietzsche aux propagandistes de I’hitlérisme et du peuple allemand
aux sympathisants du nazisme, ’attrait d’ Ariane pour Dietsch est logiquement symbolique de
celui de I’Aryenne pour les sirénes germaniques. Or Dietsch, opposant allemand au nazisme,
exilé pour ses convictions, révele la faille dans I’assimilation et la mauvaise foi qui la
gouverne.

Le plus troublant dans la rivalité des doubles est que leur identification en vient a
noyer la distinction des degrés de l1égitimité de leurs revendications : « saint Georges et saint
Michel miment le Dragon; I’axe du Bien agit symétriquement, selon 1’image, a peine
inversée, de I’axe du Mal » (74). Si la mauvaise foi de Solal a I’égard de Dietsch est évidente,
rien ne vient bien évidemment dévaloriser dans le roman sa mise en accusation du régime
nazi ni contester le courage du combat qu’il meéne aupres de la SDN pour les Juifs allemands.
Mais cette légitimité irréfragable rend saisissante la contamination du héros, clairement situé
de ce point de vue sur « I’axe du Bien », par la fatalité inscrite dans la logique de la guerre.
Quand il en vient a brutaliser Ariane dans I’explosion de jalousie qui se fixe sur Dietsch,
abusant contre une femme aimante de sa supériorit¢é physique et de sa domination
psychologique, on le voit dériver sur une victime les frustrations d’un combat perdu, et
reproduire dans un cercle intime dérisoire les transferts de violence tragiques qui sévissent sur
la scéne historique. La posture victimaire qu’il adopte, hors de ces passages sporadiques en
position de bourreau, est elle-méme troublante, a la fois fondée par I’antisémitisme qu’il
endure et suspecte, sous un autre jour, d’'une propension a I’autosacralisation : la sacralité des
sacrifices rejaillit, on 1’a vu, sur leur victime, parfois royale dans les rituels archaiques, et
Girard a débusqué, derriére la propension a «se sacrifier» le désir obscur de «se
sacraliser »*! ; de ces sacrifices que gouvernent des forces obscures, il prend soin de
distinguer le don de soi consenti pour que 1’autre vive, dont 1’orientation est radicalement
différente méme si la forme peut en étre semblable. La démarche par laquelle Solal, apres
avoir échoué a convaincre les démocraties européennes d’accueillir les Juifs allemands
persécutés, provoque par une lettre anonyme sa propre exclusion de la SDN plutot que de

40 Ibid., p. 900.
41 R. Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, op. cit., p. 321 (souligné dans le texte).
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chercher quelque autre forme d’engagement pose question*?. L’image hallucinatoire qui surgit
dans un monologue trahit I’initiative prise par le héros de son propre sacrifice : « pourquoi me
clouer non c’est moi qui me cloue a cette porte d’'une cathédrale dans la montagne [...] le roi
a cloué sa gorge contre la porte »*3. La lamentation finale sur « ses enfants qu’il n’avait pas
sauvés »** pourrait sanctionner 1’échec de la logique sacrificielle archaique, tapie sous le voile
messianique qui recouvre les contradictions du héros, a établir la paix.

Ces ambivalences dans le comportement du héros de Cohen mettent en question I’esprit
de systéme qui régit ses discours. Le mod¢le anthropologique de Girard encourut lui aussi un
reproche de systématisme. Michel Serres prend acte du danger « des théories qui ont toujours
raison ; mauvais signe, car, exact ou rigoureux, le savoir se reconnait a ce qu’il connait
toujours des lieux ou il défaille »* (64-65). Plus vulnérable encore a ce soupgon est
I’anthropologie que Cohen échafaude par la bouche de Solal, opposant, avec une radicalité
tragique, des lois de nature haissables et séductrices a une morale d’antinature sainte mais
impuissante a unifier les actes et aspirations du héros qui en proclame la grandeur.

Comment expliquer ce systématisme ? Il nous est difficile, affirme Michel Serres, de
définir la visée de notre désir profond, dans le «fond sombre de nous-mémes» ; le
mimétisme et 1’austérité morale constituent deux esquives de cette inquiétude : « la route
malaisée de la morale, comme le chemin ais¢é du mime, semble une voie d’acces plus
accessible que la quéte inaccessible de 1’authentique plaisir. Puisque je ne sais pas ce que je
veux, autant désirer ce que les autres paraissent vouloir ou ce que des normes féroces
m’imposent » (ibid.). Une méme logique d’esquive de I’inquiétude se lirait donc dans
I’abandon du « sous-bouffon général »*¢ aux régles ordinaires de la compétition sociale ou
amoureuse et dans sa posture de pourfendeur de I’amour de la force, qu’il débusque dans la
quasi-totalité des comportements.

Si donc une vérité romanesque se donne a chercher dans Belle du Seigneur, c’est du
lieu de défaillance de ces discours tout autant que de leur contenu qu’elle jaillit : la fonction la
plus intéressante de Dietsch est sans doute d’en constituer la faille ; peut-&tre son introduction
dans Belle du Seigneur est-elle une des manifestations les plus profondes de I’intelligence
romanesque qui s’y déploie. Allemand échappant au schéma de la lutte du peuple de nature
contre celui d’antinature, musicien exilé médiocrement doué du prestige physique qui fait des
conversations sur Bach 1’alibi d’attraits moins avouables, il introduit de 1’air dans le systéme
d’explication donné par Solal de la guerre des peuples et de la guerre des sexes. Il attire
I’attention sur le processus par lequel I’adoucissement apporté par la pitié monothéiste a
I’anthropologie tragique qui obséde le héros est a son tour altéré par les modeles durs de la
rivalité belliqueuse et par des impulsions sacrificielles archaiques. Or c’est ainsi le roman qui
assume ce que son héros esquive : I’agitation d’une inquiétude renvoyant chaque lecteur a la
recherche des visées de son désir profond.

Laissons, pour conclure, I’optimisme de Michel Serres répondre a I’angoisse de
Cohen, « seul et transi »*’ dans ses appels a la tendresse de pitié :

42 Btonnamment, il rejoint I’attitude de la tante d’ Ariane, glissant ostensiblement en posture victimaire par son exil en Ecosse,
faute d’avoir pu garder sa niéce dans le camp des gens de bien : ce sacrifice accusateur, qui lui fit rejoindre quelques « Tous
saints » outre-Manche, loin de produire un effet réconciliateur, infiltra la division jusque dans le cceur culpabilisé d’Ariane
(voir BS, p. 19 : « J’en eux le cceur serré, sentant bien que c’était a cause de la vie que je menais qu’elle s’exilait en somme »,
confie Ariane).

43 Ibid., p. 906.

4 Ibid., p. 999.

4 11 s’appuie sur une remarque de Popper au sujet de la psychanalyse et du marxisme. Avec humour, il localise le lieu
salutaire de défaillance de celle de Girard dans I’admiration gémellaire sans rivalité¢ qu’il lui voue.

46 BS, p. 910.

47 A. Cohen, Carnets 1978, op. cit., p. 1194.
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Bilan : la mort est la loi, nécessaire et dure, des mondes inerte, vif et collectif, celle du guerrier.
Réunis par le sang, nous le sommes aussi par les signes: nous vivons donc, rarissimes, par la
néguentropie douce. Nous parlons acculés a la rareté. Qu’est-ce que ’homme ? Un habitant de cette
rareté, de cette utopie, voué au miracle sur les iles rares du langage, parmi la mer de la violence
déchainée®.

Article paru dans les Cahiers Albert Cohen, n° 28, 2020, p. 13-35.

Version auteur

48 M. Serres, Darwin, Bonaparte et le Samaritain, op. cit., p. 141.
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