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LA SUBJECTIVITE DU DISCOURS HISTORIQUE ET SES
CONSEQUENCES SUR LE CHRONOTOPE' DANS TROIS ROMANS
D’ANDRES RIVERA : LA REVOLUCION ES UN SUENO ETERNO
(1987), EL FARMER (1996), ESE MANCO PAZ (2003).

Marina LETOURNEUR?

Littératures étrangeres.

La revolucion es un suefio eterno, publié en 1987 et récompensé en 1992
par le Prix National de Littérature en Argentine, est le premier roman d’Andrés
Rivera dont le protagoniste est un personnage de I’histoire argentine. Il s’agit de
Juan José Castelli, porte-parole des créoles insurgés lors de la Révolution de
Mai 1810 qui mettrait fin a la domination espagnole. Deux autres romans
viendront compléter le triptyque : El farmer publié en 1996 et Ese manco Paz en
2003. « El farmer » c’est Juan Manuel de Rosas, figure despotique qui domina la
vie politique argentine pendant presque vingt ans (1834-1852) ; dans Ese manco
Paz, ce méme Rosas « dialogue » avec le Général Paz, un ennemi qui mena de
nombreuses batailles contre lui et qu’il fit emprisonner pendant neuf ans.

Méme si I’histoire argentine occupe une place de choix dans I’ceuvre de
Rivera (qui compte plus de vingt-cinq romans ou recueils de nouvelles publiés a
ce jour), 'auteur a toujours refusé qu’on integre certains d’entre eux dans le
sous-genre qu’est le roman historique, dont il remet en question la pertinence :
«Je n’aime pas I'idée de roman historique. C’est de la littérature, tout
simplement »°. Et il déclara dans une entrevue publiée en 2003 pour la sortie de
Ese manco Paz :

Je veux bien faire comprendre que la fiction n’admet pas le roman
historique, elle peut accepter des personnages de 1’histoire avec leurs
nom et prénom, mais elle n’admet pas la transcription fidele de
I’histoire. [...] Non seulement je n’ai pas fait de reconstruction fidele
de I’histoire avec Ese manco Paz mais je peux, en plus, parier tout

"'Cest un concept introduit en critique littéraire par le formaliste russe Mikhail Bakhtine, dans les années 20. Le
chronotope d’un roman combine les «indices spatiaux et temporels en un tout intelligible et concret». Clest le
«centre organisateur des principaux événements contenus dans le sujet du roman». Voir : J. Gardes-Tamine, M.-
C. Hubert, Dictionnaire de critique littéraire, Paris, Armand Colin, 1993 p. 35-36.

2 < e . P . . . . .. L. .
These en cours, intitulée : L’histoire dans I’ceuvre d’Andrés Rivera : écriture, réécriture et

manipulation, sous la direction d’Erich Fisbach, laboratoire 3L.AM, Université d’ Angers.

3 « - No me gusta la idea de novela histérica. Simplemente es literatura. », dans « Un estilo propio habla de la
experiencia histdrica », Entrevistas, Razon y Revolucion, n°6, otofio de 2000, reedicién electrénica, por M.
Rabat. Lien (consulté 1e 01/09/11) : http://www.elortiba.org/pdf/rabat rivera.pdf




I’argent du monde que Paz n’a pas pensé ce qui apparait dans "La

Repiblica"*.

Et dans les trois romans sur lesquels porteront notre étude, Rivera
s’éloigne effectivement de la transcription fidele de I’histoire et de 1’objectivité
réputée du récit historique en optant pour la subjectivité puisque ses personnages
historiques deviennent sous sa plume les narrateurs de leur propre histoire.
L’auteur va méme a contre-pied de I’histoire officielle qui les a consacrés en les
mettant en scene alors qu’ils sont désavoués et vulnérables car proches de la
mort. Ce contexte particulier et la situation d’isolement dans laquelle ils se
trouvent vont avoir un certain impact sur le chronotope du roman. C’est ce que
nous analyserons pour commencer.

Nous nous pencherons ensuite sur la question de I’écriture de 1’histoire
sous-jacente dans ces trois récits.

La subjectivité du discours historique

La revolucion es un sueiio eterno commence alors que Juan José
Castelli, I’orateur de la Révolution de Mai, est jugé par le Triumvirat au pouvoir
pour les crimes qu’il aurait commis pendant cette révolution, et qu’il lutte sans
espoir contre — ironie du sort — un cancer de la langue. Le roman se présente
sous la forme de deux cahiers. Castelli est malade, seul et assigné a résidence
dans une chambre. Il décide d’écrire une sorte de journal intime, de coucher sur
le papier ses souvenirs et aussi sa souffrance qu’il ne peut plus exprimer a haute
voix. Le pacte de lecture établi entre Rivera et son lecteur est celui du journal
intime ou plutot des pseudo-mémoires. « L’effet de réel » est amplifié par le
paratexte sous la forme de plusieurs notes de la maison d’édition (« N. de la
E.»); il s’agit la d’un effet tres borgésien, contribuant a rendre plus
vraisemblable la fiction. L’une de ces notes apparait peu avant la fin du
deuxieme cahier, lorsque Castelli établit la liste de ses biens, et ou il spécifie
qu’il legue ses cahiers a son fils Pedro. D’apres la maison d’édition, Pedro
Castelli, persécuté, aurait transmis ces cahiers a Belén, une connaissance
commune a lui et a son pere. L’effet souhaité est d’expliquer comment la
pseudo-maison d’édition aurait eu acces aux cahiers de Castelli. Le roman a
ainsi I’apparence d’un témoignage historique.

Le premier chapitre du premier cahier est tres court et plante le décor des
Iincipit : « J’écris : une tumeur pourrit ma langue » nous dit le narrateur, puis il
précise qu’il se trouve a Buenos Aires. On aborde ensuite le protagoniste par sa

* « Quiero poner en claro que la ficcion no admite la novela histdrica, ella puede aceptar personajes de la historia
con nombre y apellido, pero no admite la transcripcion fiel de la historia. [...] no s6lo yo no hice una
reconstruccion fiel de la historia con Ese manco Paz sino que puedo apostar todo el dinero que no tengo a que
Paz no pensé eso que aparece en "La Repuiblica".» Clarin, 12/07/03. Disponible sur:
http://www clarin.com/suplementos/cultura/2003/07/12/u-00601 .htm (Consulté le 01/09/11)




fonction passée et historique : « On m’a appelé — quand, est-ce important ? —
L’orateur de la Révolution »°. A la fin du chapitre, il apparait nominativement :
« Moi, Juan José Castelli [...] »°.

Dans El farmer, c’est a la fin du premier paragraphe qu’apparait le nom
du protagoniste, apres qu’il a évoqué sa situation présente d’exilé et ce qu’il a
été dans le passé’.

Dans le premier chapitre de Ese manco Paz, le personnage éponyme
n’est pas nommément mentionné, le narrateur indique juste, comme si cela
suffisait, sa particularité physique : « je suis manchot »®. Paz, veuf, vit libre a
Buenos Aires et est respecté pour son pass€ militaire. Cependant, ses différentes
luttes lui ont laissé un golit d’amertume et d’inachevé’. L’autre protagoniste,
Rosas, se trouve en exil en Angleterre, comme dans El farmer.

Dans El farmer, comme dans Ese manco Paz, Rivera n’a pas cherché a
donner au récit de ses protagonistes 1’apparence de mémoires ou de journal
intime, et bien que le personnage de Rosas se caractérise par une certaine
graphomanie, quand il écrit il s’agit essentiellement de correspondance. Les
narrateurs autodiégétiques que sont Rosas et Paz rendent plutot compte de
réflexions et de souvenirs, sous la forme d’un flux de conscience.

Dans les trois romans, le narrateur est principalement autodiégétique ;
toutefois, un narrateur hétérodiégétique intervient parfois, notamment dans La
revolucion es un suefio eterno ou dans certains chapitres le narrateur est a la
premiere personne, dans d’autres a la troisieme ; parfois, les deux narrateurs sont
présents dans un méme chapitre'®, voire dans un méme paragraphe, comme dans
I’exemple qui suit :

> « Escribo : un tumor me pudre la lengua », « me Ilamaron - ;importa cudndo ? - el orador de la Revolucién »,
A. Rivera, La revolucion es un suerio eterno [1987], Buenos Aires, Alfaguara, Punto de lectura, 2000, chap. 1,
cuaderno 1, p. 15.

%« Yo, Juan José Castelli [...] », ibid, p. 15.

7 « Je suis un paysan, ici dans le comté de Swanthling, royaume de Grande-Bretagne, 2 deux licues a peine de
Southampton, et a de bien plus nombreuses lieues qu’on ne peut I’imaginer de mes terres de Monte, la terre de
mes parents, et des parents de mes parents. / Et si je prononce mon nom dans ces champs du malheur, qui saura
dire : 1a va I’homme dont le pouvoir fut plus absolu que celui de I’autocrate russe, et de n’importe quel
gouvernant sur terre 7/ Je suis Juan Manuel de Rosas », « Soy un campesino, aqui en el condado de Swanthling,
reino de Gran Bretafia, a dos leguas escasas de Southampton, y a muchas mds leguas que uno puede imaginar de
mis pagos de Monte, la tierra de mis padres, y de los padres de mis padres./ Y si pronuncio mi nombre por estos
campos de la desgracia, jquién sabra decir : ahi va un hombre cuyo poder fue mds absoluto que el del autdcrata
ruso, y que el de cualquier gobernante en la tierra ? / Soy Juan Manuel de Rosas. », A. Rivera, El farmer [1996],
Buenos Aires, Alfaguara, Punto de lectura, 2002, p. 10.

8 « soy manco », A. Rivera, Ese manco Paz [2003], Buenos Aires, Alfaguara, Punto de lectura, 2004, p. 13.

? «Je me proméne dans les rues de Buenos Aires, seul, et les maitres de la ville se découvrent devant moi et me
saluent — en remuant leurs lévres avec effort —, et le général José Maria Paz, qui espére livrer, encore, une ou
deux batailles, répond, bien élevé, cérémonicusement, & ’hommage des maitres de la ville. Je suis, pour les
maitres de la ville, une statue qui marche », « Yo paseo por la calles de Buenos Aires, solo, y los duefios de la
ciudad se descubren ante mi y me saludan — moviendo esforzadamente los labios —, y el general José Maria Paz,
que espera librar, todavia, una o dos batallas, responde, educado, ceremonioso, al homenaje de los duefios de la
ciudad. / Soy, para los duefios de la ciudad, una estatua que camina. », A. Rivera, Ese manco Paz, op. cit., p. 35.

1920 chapitres sont 2 la 1% personne du singulier, 13 sont a la 3*™ personne et 3 chapitres mélent 1% et 3*™
personne.



Je note :

* Castelli relit, dans le deuxieme cahier a couvertures rouges, les pages
qu’il a écrites dans le deuxiéme cahier a couvertures rouges ;

* Castelli, qui relit les pages qu’il a écrites dans le deuxieme cahier a
couvertures rouges, ne vomit pas;

* Castelli confiera au papier ce que, des hommes comme lui, qui ne
parlent pas, confient au papier.''

Dans El farmer et Ese manco Paz, le recours a la troisieme personne est
surtout utilisé pour mettre en avant la figure politique et historique qu’a été
chacun des protagonistes. La troisieme personne s’integre sporadiquement dans
la narration autodiégétique, la plupart du temps par dédoublement du narrateur
autodiégétique, car la focalisation reste interne : c’est toujours le point de vue du
protagoniste historique qui est adopté.

En effet, en pleine introspection, écart€és du pouvoir ou de la vie
politique et en proie au doute, les trois protagonistes s’interrogent sur leurs
choix, leurs décisions ou cherchent des explications a leur situation présente. Ils
se réfléchissent'?, s’auto-apostrophent: « Ou avez-vous donc échoué,
général ? »" se demande Paz, « Es-tu sir, Juan Manuel, en cette fin d’apres-
midi, que personne ne te cherche ? »'* se demande Rosas.

D’autres narrateurs interviennent par le biais des souvenirs des
protagonistes, lorsqu’ils se remémorent des conversations passées avec leur
épouse (Paz), avec des amis (Bernardo de Monteagudo pour Castelli, Facundo
Quiroga pour Rosas), ou a travers ce qu’ont pu écrire d’eux leurs détracteurs
qu’ils remettent en question (Sarmiento-Rosas, par exemple). Cette polyphonie
apporte un autre éclairage sur les personnages. Ese manco Paz en est une
parfaite démonstration puisque Paz est le narrateur autodiégétique des chapitres
intitulés « La Republica » dans lesquels il évoque Rosas, et ce dernier mentionne
Paz, a son tour, dans les chapitres intitulés « La estancia ». Les changements de
narrateurs ont également un impact sur I’appréhension de 1’espace et du temps
en en donnant une autre approche.

'« Anoto :
¢ Castelli relee, en el segundo cuaderno de tapas rojas, las paginas que escribi6 en el segundo cuaderno
de tapas rojas ;
«  Castelli, que relee las paginas que escribi6 en el segundo cuaderno de tapas rojas, no vomita ;
«  Castelli confiara al papel aquello que, hombres como €1, que no hablan, confian al papel. ».
A.Rivera, La revolucion es un suefio eterno, op. cit., chap. 8, cuaderno 2, p. 158.

12 Je n’oublie pas que je suis argentin et, c’est pourquoi, je me regarde, ici, a Buenos Aires, dans la ville qui
fut ma prison et dont les maitres m’accueillent aujourd’hui chaleureusement [...] », « Yo no olvido que soy
argentino, y, por eso, me miro, aqui, en Buenos Aires, en la ciudad que fue mi cércel y cuyos duefios me
agasajan, hoy [...] », Ese manco Paz, op. cit., p. 14, « Il neige. / 1l gele. / Le jour est parti. / Je regarde Rosas. /
Tout est triste. », « Nieva. / Hiela. / El dia se fue. / Miro a Rosas. / Es triste todo. », A. Rivera, El farmer, op. cit.,
p. 121. [Nous avons souligné].

B« (Dénde esta usted parado, general ? » Ese manco Paz, op. cit., p. 47.

4« (Estds seguro, Juan Manuel, en esta tarde que se va, que nadie te busca ? », A. Rivera, El farmer, op. cit., p.
95.



Conséquences sur le chronotope

Dans ces trois romans, le discours de 1’histoire dépend essentiellement
de la narration des protagonistes historiques. La situation spatio-temporelle dans
laquelle ils se trouvent conditionne ce discours. Tous les trois sont isolés dans
un espace imposé pour certains : une chambre a Buenos Aires a cause du proces
et de la maladie pour Castelli, I’exil forcé pour Rosas. Quant a Paz, il est libre a
Buenos Aires, mais il y tourne en rond et semble perdu. Il se demande toujours :
« ou est la patrie ? », question a laquelle il a essayé de répondre au cours de ses
années de guerre, sans succes : « j’al passé quarante ans a laisser des marques
sur des cartes trompeuses, sabre a la main »."

Tous sont pauvres et proches de la mort. Leur situation et leur solitude
favorisent I’introspection, la réflexion sur ce qu’est leur vie et ce qu’elle a été.
Les souvenirs représentent un espace d’intimité et donnent acces a d’autres
espaces souvent relatifs a leur fonction historique : les champs de bataille pour
Castelli et Paz, Buenos Aires et la Pampa pour Rosas. Le lien entre ces espaces
du souvenir et leur situation présente se matérialise a travers le lit de camp de
soldat sur lequel continuent a dormir Castelli et Paz ou a travers les habitudes
perpétuées par Rosas en Angleterre : il bat la campagne a cheval comme il le
faisait dans la Pampa, il se nourrit d’ asado’® et boit du maté.

Buenos Aires est ’espace commun a ces trois hommes. Représentation
métonymique de I’ Argentine, elle est a la fois la ville adorée et détestée, pour
laquelle ils se sont battus et qui s’est montrée ingrate en les chassant (Rosas) ou
en les ignorant (emprisonnement de Paz, proces de Castelli).

Le traitement du temps interpelle dans ces trois récits qui ne respectent
aucune linéarité. Des reperes temporels concrets comme les dates figurent, mais
ils dépendent enticrement de la subjectivité des personnages qui auront jugé
pertinent ou non de s’en souvenir ou de les rappeler. Ainsi, Paz ne cite qu’une
date qui semble déja historique : le 25 mai 1810 (date retenue de la Révolution
qui a évidemment duré plus d’un jour), et I’on apprend seulement vers la fin du
roman que I’acte narratif de Paz se situe « cette nuit du treés catholique hiver
1854 »'. Les chapitres du méme roman qui sont consacrés 2 Rosas ne se situent
pas au méme moment. Aucune date n’est précisée, mais on sait que Paz est
mort, que Rosas est exilé en Angleterre et il fait allusion a la Commune de Paris.
On en déduit que I’acte narratif de Rosas se situe entre 1871 et 1877 (année de
sa mort). En revanche, dans El farmer, le narrateur Rosas date son récit des le

5 «[..] me pasé cuarenta aflos dejando marcas en mapas engafiosos, sable en mano », A. Rivera, Ese manco
Paz,op. cit.,p. 34.

il s’agit de viande grillée cuite en croix, ou sur un grill si I’animal est détaillé. C’est un repas typique en
Argentine et un acte social en méme temps puisque les invités se réunissent et discutent autour de la viande qui
rotit pendant de longues heures. Le maté est une infusion typique d’Amérique du Sud que I’on partage aussi
entre amis. Le fait que Rosas les consomme seul dans le roman accentue son isolement.

17« Estoy despierto, Margarita, en esta noche del muy catélico invierno de 1854 », ibidem, p. 80.



premier chapitre : « Et moi, aujourd’hui, 27 décembre 1871, je me suis assis,
avec mes 78 ans, pres du brasero, et j’ai remué les braises du brasero et j’ai
demandé a aucun miroir : Quelqu’un sait-il ce qu’est 1’exil ? ».'"® L’acte narratif
de Castelli dans La revolucion es un suefio eterno se situe « une nuit d’hiver
pluvieuse », sans aucune précision supplémentaire. Soit le lecteur sait que le
proces du « vrai » Castelli a eu lieu en 1812, année ou il est décédé, soit il
I’ignore et se contente d’autres indications moins explicites.

Les trois romans se caractérisent par de nombreuses analepses qui
correspondent aux souvenirs des personnages et s’intercalent dans le
déroulement de I’histoire. Des événements comme des batailles célebres sont
mentionnés, des discussions avec d’autres personnages historiques rapportées
(dans La revolucion es un sueiio eterno notamment), mais peu d’indications
temporelles sont précisées. Ces épisodes révolus sont aussi bien racontés au
passé qu’au présent qui les réactualise'. Ils sont comme des figurations
« instantanées » du passé, et on peut les rapprocher de la conception de I’histoire
de Walter Benjamin pour qui : « L’image vraie du passé passe en un éclair. On
ne peut retenir le passé que dans une image qui surgit et s’évanouit pour
toujours a I’instant méme ol elle s’offre a la connaissance »*.

Et les narrateurs juxtaposent différentes époques de maniere elliptique,
sans réelles transitions, soit par des changements de chapitres, soit par de longs
espaces entre les paragraphes qui sont autant de pauses qui suspendent le récit.

Celui-ci est entrecoupé par les analepses, mais aussi parfois par des
prolepses : la voix de Paz poursuit son récit alors que Rosas dit quelques
chapitres avant « Le manchot Paz est mort. Cela fait bien des années que cet
homme est mort [...] »*'.

Le récit est aussi caractérisé par des digressions. Les narrateurs —
synthétiques lorsqu’ils évoquent leurs faits historiques — s’attardent par
exemple sur des descriptions plutot triviales : Castelli se décrit mangeant de la
nourriture réduite en bouillie, Rosas urinant, Paz se tachant avec un morceau de
poulet.

Les multiples réitérations ou récapitulations ralentissent elles aussi
momentanément le cours du récit qui semble stagner.

C’est ce temps élastique, relatif et subjectif des protagonistes qui régit
ces romans, un temps qui ne compte pas pour I’historiographie mais qui, pour la
littérature, mérite d’€tre récupéré. Car ces courts romans — qualifiés de
« nouvelles » pour certains par Rivera lui-méme** — nous proposent non pas de

LI Ve yo, hoy, 27 de diciembre de 1871, me senté, con mis 78 afios, cerca del brasero, y removi los carbones
encendidos del brasero, y pregunté a ningtin espejo : /; Sabe alguien qué es el destierro ? », A. Rivera, EIl
farmer, op. cit.,p. 15.

19 Ibidem,p. 28.

0w, BENJAMIN, « Sur le concept d’histoire » [1940], (Euvres III, Paris, Gallimard, collection Folio, 2000, p.
430.

21 « Esté muerto el manco Paz. Afios de afios que estd muerto el hombre [...] », Ese manco Paz, op. cit., p. 83.
22’ auteur emploie le terme en francais.



nous rapprocher de I’histoire mais de la fuir car I’histoire officielle reste a 1’écart
dans le discours des narrateurs. C’est leur histoire personnelle qu’ils désirent
récupérer. Ils écrivent leur propre histoire, par bribes, en consignant les actes
anodins de leur quotidien et en suivant le fil de leurs souvenirs relatifs a certains
de leurs actes « historiques », ou bien intimes, privés, en rapport avec leurs
parents, les femmes qu’ils ont aimées, leurs enfants.

Tous ces souvenirs méritent de figurer parce qu’ils font aussi partie de
leur histoire. Leur évocation est comme une représentation de plus de I’histoire.
Ce choix qui consiste a favoriser «les petites histoires » plutdét qu’un récit
détaillé et davantage chronologique de leurs actions « historiques » est une fagon
d’éluder toute la responsabilité historique qu’implique 1’historiographie. Cela ne
dément pas le discours historique qui apparait juste en filigrane, de maniere
fragmentée et anachronique.

La question de I’écriture de I’Histoire.

Ces trois romans constituent selon nous un triptyque dans la mesure ou
un fil conducteur les relie : 1’histoire et plus exactement le XIX® siecle et la
naissance de la nation argentine. Castelli joua un rdle primordial lors de la
Révolution de Mai. Cette premiere €émancipation encouragea la mere de Paz a
faire enrdler son fils dans les troupes du général Belgrano, cousin de Castelli et
acteur des guerres d’indépendance. Rosas, gouverneur despotique de Buenos
Aires qui traquait et éliminait ses opposants, fut a la fois celui qui fit exécuter le
fils de Castelli, qui fit emprisonner Paz.

En réécrivant 1’histoire de ces trois personnages, Rivera, ancien
syndicaliste et membre du PC argentin, a superposé sa vision subjective a la
matiere historique et les trois récits sont marqués par I’empreinte de sa vision
personnelle de I’histoire argentine. C’est ce que Vincent Jouve appelle « I’effet-
sujet »*.

La dimension spatio-temporelle appréhendée a travers la focalisation
interne est assez similaire dans les trois récits, comme nous venons de le voir.
Toutefois, le discours de I’histoire qui ressort a travers ces trois protagonistes
n’est pas le méme. L’anachronie qui caractérise le récit de Castelli est peut-étre
la meilleure fagon de rendre compte de I’échec de la Révolution puisque, pour
Castelli, elle en est la cause : « Des hommes comme moi ont déja été vaincus,
plus d’une fois, parce qu’ils faisaient irruption sur la scéne de I’histoire avant
que ne sonne leur heure. »**. Dans cette situation d’échec, I’orateur de Mai se
raccroche a I’utopie révolutionnaire, au réve éternel de la révolution. Et le theme
de l'utopie, tres présent dans le roman, s’inscrit dans sa temporalité aléatoire.

B Voir: V. Jouve, La poétique du roman [1997], Armand Colin, Paris, 2001, p. 74.
2 « Hombres como yo han sido derrotados, mas de una vez, por irrumpir en el escenario de la historia antes de
que suene su turno. », A. Rivera, La revolucion es un suefio eterno, op. cit., chap. 4, cuaderno 2, p. 144.



Rivera se rapproche une nouvelle fois de W. Benjamin pour qui, selon Stéphane
Moses :

(...) la fin de la croyance en un sens de I’histoire n’entraine pas
I’abolition de I'idée d’espérance. (...) L’utopie, qui ne peut plus
désormais €tre pensée comme la croyance en un avenement nécessaire
de I’idéal au terme mythique de I’histoire ressurgit (...) comme la
modalité de son avénement possible a chaque instant du temps. Dans
ce modele d’un temps aléatoire, ouvert a tout moment a 1’irruption
imprévisible du nouveau, la réalisation imminente de 1’idéal redevient
pensable, comme I’une des possibilités offertes par 1’insondable
complexité des processus historiques.*®

Le dernier cahier de Castelli se termine ainsi : « Parmi tant de questions
sans réponse, une aura sa réponse : quelle révolution compensera les peines des
hommes ? »*. Le narrateur laisse entrevoir la réalisation d’une révolution qui
aboutirait alors que selon certains historiens, les derniers mots de Castelli
auraient été : « Si tu vois le futur, dis-lui qu’il ne vienne pas »*’. Le roman
reflete les espoirs de Rivera a 1’époque ou il ’a écrit. L’ Argentine sortait d’une
période tres noire, celle de la dictature militaire. En 1987 la démocratie était
rétablie depuis quatre ans, mais la situation politique demeurait instable. Pour un
militant comme Rivera, I’espoir d’une révolution était alors sans doute
envisageable. Mais dans une entrevue accordée a la revue littéraire La Maga le 3
avril 1996, I’écrivain précisait :

- [...] Je me suis souvent demandé comment j’ai pu écrire La
revolucion es un suefio eterno. Je crois que je ne vais plus pouvoir
écrire de cette maniere. Je me demande ce qui m’est arrivé a ce
moment-la.

- Que vous est-il arrivé a ce moment-la ?

- Iavais plus d’espoir que maintenant.*®

De fait, les romans qu’il a publiés par la suite ont reflété ce désespoir
croissant. Dans El farmer, bien qu’affaibli par sa vieillesse, I’exil forcé et la
solitude, Rosas est persuadé qu’il restera dans [’histoire argentine.
L’appréhension du temps par le personnage est résolument tournée vers le futur.
A son détracteur Sarmiento, il répond : « Monsieur Domingo Faustino
Sarmiento [...] n’a pas daté ce qu’il a écrit. / La vérité ne vit pas dans le

Bg, MOSES, L’ange de I’histoire, Paris, Seuil, collection « La couleur des idées », 1992, p. 21.
% « Entre tantas preguntas sin responder , una seré respondida : (qué revolucion compensara las penas de los
hombres ? », A. Rivera, La revolucion es un suerfio eterno, op. cit.,chap. 12, cuaderno 2, p. 175.
" http://www elhistoriador.com .ar/biografias/c/castelli.php (consulté 1e 01/09/11).
2 «[...] Muchas veces me pregunté como pude escribir La revolucion es un sueiio eterno. Yo creo que no voy a
poder escribir mds de esa manera. Me pregunto qué me pasé en ese momento.

- Qué le pasé en ese momento?

-Tenfa mds esperanzas que ahora.», M. Russo, G. Tijman, La Maga, 03/04/1996. Disponible sur :
http://www literatura.org/Rivera/arrepo.html (consulté le 01/09/11)




calendrier »*_ Il est persuadé que les Argentins donneront son nom a leur destin.
Rosas a longtemps €té considéré comme le prototype de la violence d’état en
Argentine. Dans un roman publié en 1984°°, Rivera établit un parallele entre
I’exercice du pouvoir de Rosas et la dictature militaire de 1976. Cependant, le
courant révisionniste de 1’historiographie argentine a réhabilité Rosas en mettant
en avant son role de défenseur de la souveraineté nationale face aux deux
grandes puissances de ’époque, la France et I’ Angleterre’, et en soulignant son
role d’organisateur de I’union nationale préalable a la mise en place de la
Constitution. Le roman a ét€ publié en 1996, sept ans apres le rapatriement du
corps de ’homme d’Etat et quatre avant qu’il ne figure sur les billets de 20
pesos...

Dans Ese manco Paz, le personnage de Rosas est persuadé de pouvoir
revenir gouverner>. Tandis que Paz — le seul opposant qui 1’ait intimidé — erre
tel un fantdme dans Buenos Aires. Il est vivant, ne veut pas mourir, mais semble
en décalage avec son temps : il est dans le présent, le subit, mais a I’impression
de faire déja partie du passé puisque ses mérites ont finalement €té reconnus et
qu’il semble déja canonisé par I’histoire : il se qualifie de statue vivante. Il se
demande ou est la patrie et constate que « dans 1’esprit des peuples, la cause de
la Patrie est déja comme étrangere »>°. Il semble étre le seul a avoir envie de se
battre, dans « un pays avec beaucoup d’esclaves et trés peu de désespérés »**.

Dans ces trois récits, Rivera utilise souvent le présent, a la fois pour
rendre compte de la souffrance des protagonistes mais aussi parce qu’il
contextualise dans un passé problématique des faits toujours d’actualité selon
lui.

Il émaille d’ailleurs ces romans de quelques vérités qui semblent
atemporelles : «Ici, dans cette ville et dans ce pays, le contrat social d’un
philosophe genevois licencieux a ét€ souscrit par des assassins. Ici, le gofit du
pouvoir a le goiit de la mort »**, dit Castelli ; Rosas affirme, lui, que « quiconque
gouvernera pourra toujours compter sur la lacheté inconditionnelle des
Argentins »%. A travers son écriture 2 la fois elliptique et répétitive qui oblige

? « El sefior Domingo Faustino Sarmiento (...) no le puso fecha a lo que escribié. / La verdad no vive en el
calendario », « Los argentinos dardn mi nombre a su destino. », A. Rivera, El farmer, op. cit., p. 13 et 43.

A, Rivera, En esta dulce tierra [1984], Buenos Aires, Alfaguara, 1995.

*' En hommage a la bataille de Vuelta de Obligado (20/11/1845) ot les troupes argentines ont triomphé des
troupes anglo-frangaises, le 20 novembre, « Dia de la Soberania Nacional », a été décrété féri€ en Argentine le
20/11/2010.

32 « 1Is viendront me chercher, et ils me revendiqueront. Moi j’ai montré, en 20 ans de gouvernance, comment on
commande et comment on pacifie un pays. », « Vendran a buscarme, y me reivindicaran. Yo mostré, en 20 afios
de gobierno, como se manda y cémo se pacifica un pais. », A. Rivera, Ese manco Paz, op. cit.,p. 57.

3 « En los pueblos es ya como extranjera la causa de la Patria. », ibidem, p. 11.

* « Un pafs con muchos esclavos y muy pocos desesperados. », ibidem, p. 101.

¥ « Aqui, en esta ciudad y en este pafs, el contrato social que filosofé un licencioso ginebrino, ha sido suscrito
por asesinos. Aqui el gusto a poder es gusto a muerte. », A. Rivera, La revolucion es un suefio eterno, op. cit.,
chap. 20, cuaderno 1, p. 99.

% « Quien gobierne podrd contar, siempre, con la cobardia incondicional de los argentinos.», A. Rivera, El
farmer, op. cit., p.29.



parfois a la relecture et a travers ses personnages, Rivera interpelle ses lecteurs,
les bouscule. Ce ne sont pas les aventures €piques de grandes figures historiques
mises en scene dans un décor pittoresque qu’ils découvrent mais des antihéros
en plein questionnement qui les font s’interroger a leur tour.

Pour conclure, les histoires que nous raconte Rivera, marquées par des
reperes spatio-temporels flous et mouvants, se rapprochent de la conception
benjaminienne de I’histoire. Pour Benjamin, celle-ci ne peut €tre linéaire, car
c’est avant tout une construction et non un simple enchainement des faits. Cette
construction nait de 1’assemblage d’actes glorieux mais aussi d’événements en
apparence insignifiants. En outre, Rivera, qui pense que ce sont les vainqueurs
qui écrivent I’histoire’’, aborde ses personnages dans une position de vaincus,
les fait raconter leur propre histoire, et surtout leur micro-histoire (vie privée,
¢tats d’ame). La métatextualité caractérise €galement leur narration : Paz et
surtout Rosas écrivent et commentent ce qu’ils écrivent, Castelli ne cesse de
remettre en question ce qu’il vient d’écrire. Ces trois romans auto-réflexifs n’ont
rien a voir avec le roman historique classique et se rapprochent de ce que Linda
Hutcheon appelle des métafictions historiographiques® dans le sens ol, tout en
¢tant conscient de leur statut de fiction, ils ont pour objet les événements de
I’histoire vue alors comme une construction humaine et narrative.
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