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Croisement critique dans la prolifération des discours sur ’animal, ce livre réunit des
¢thologues montrant ce que la recherche récente met au jour d’un monde perceptif et cognitif
commun toujours plus étendu entre I’homme et ’animal, des littéraires analysant les mythes
et les récits qu’ils partagent, et des philosophes éclairant les enjeux éthiques de leurs rapports.
Constat commun et urgent : au-dela du silence insaisissable de bétes passées de I’humour a la
gravité, celui de leur disparition muette, de leur statut de victimes et de témoins a la fois dans
I’ére des grandes catastrophes.

Au contrat moral avec les animaux, qui éclaire ’infinie perfectibilité humaine, qu’il ait été
passé et rompu, ou qu’il soit futur et encore a construire, ce livre lie la question du semblable.
Il s’ouvre sur la mise en évidence de cultures, de créations et d’un cerveau social opérant au-
dela des seuls primates — il est vrai devenus quant a eux de véritables membres de la famille a
mesure qu’ils intégraient un ethos humain —, ce qui pose avec une pertinence renouvelée la
question de notre responsabilité a 1’égard de tous les animaux, a I’heure ou 1’¢élevage perd son
ame et vise la seule production de viande. C’est 1’opposition entre sauvage et civilisé qui
s’effondre dés lors, et Ialtérité supposée des bétes, avec qui le fragile accord semble d’autant
plus bouleversé que I’éthique se divise, selon qu’elle est anglo-saxonne ou continentale,
utilitariste ou déconstructionniste, mais aussi animale ou environnementale : pour n’évoquer
que la sensibilité, ou placer le seuil d’admission des espéces au rang de sujets de droit ? Ceux-
ci ne sont-ils pas les écosystémes, et a terme la nature elle-méme ? L’animal se présente ainsi
comme point de départ d’un dépassement de I’humanisme et de sa « machine métaphysique »
(E. de Fontenay).

Des essais aux fictions, de Kafka et Hofmannstahl a Agamben et Jean-Christophe Bailly, des
littératures variées s’emparent de ces questions, forgeant pour certaines le nouveau mythe de
I’animal-victime, figure privilégiée, par le hiatus et I’infigurabilité qui nous en séparent, de la
barbarie et des catastrophes postmodernes. Des animaux souvent inattendus tracent au
contraire le chemin de la créolisation et de I’ouverture aux différences dans 1’écriture caraibe,
comme ils dessinaient les pactes de fraternisations improbables chez Rigoni Stern, ou
cherchaient au siecle de Darwin, dans le dialogue entre science et littérature, la voie d’une
«nouvelle alliance » avec les hommes. C’est aujourd’hui dans cet écart « ouvert» d’une
parenté¢ qui nous fuit, de traces que I’homme n’a de cesse de suivre sans pouvoir s’en
approcher, sur cette frontiere toujours plus poreuse entre nous et I’animal, que la crise du
langage, du réalisme et de 1’éthique trouve paradoxalement le mieux a se dire. L’animal est la
figure historique du moment.

L’exploration proposée ici n’est plus 1’é¢tude longtemps poursuivie de ce qui distinguerait
I’homme de 1’animal, mais celle du monde commun ou nous cohabitons. Cet état des lieux de
la question animale, qui est donc, au-dela de 1’empathie, /a question humaine, constitue une
¢tude fondamentale sur I’autre et le semblable, et part du principe que le vivant, plus que
jamais, « nous regarde ».



