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Croisement critique dans la prolifération des discours sur l’animal, ce livre réunit des 
éthologues montrant ce que la recherche récente met au jour d’un monde perceptif et cognitif 
commun toujours plus étendu entre l’homme et l’animal, des littéraires analysant les mythes 
et les récits qu’ils partagent, et des philosophes éclairant les enjeux éthiques de leurs rapports. 
Constat commun et urgent : au-delà du silence insaisissable de bêtes passées de l’humour à la 
gravité, celui de leur disparition muette, de leur statut de victimes et de témoins à la fois dans 
l’ère des grandes catastrophes.  
Au contrat moral avec les animaux, qui éclaire l’infinie perfectibilité humaine, qu’il ait été 
passé et rompu, ou qu’il soit futur et encore à construire, ce livre lie la question du semblable. 
Il s’ouvre sur la mise en évidence de cultures, de créations et d’un cerveau social opérant au-
delà des seuls primates – il est vrai devenus quant à eux de véritables membres de la famille à 
mesure qu’ils intégraient un ethos humain –, ce qui pose avec une pertinence renouvelée la 
question de notre responsabilité à l’égard de tous les animaux, à l’heure où l’élevage perd son 
âme et vise la seule production de viande. C’est l’opposition entre sauvage et civilisé qui 
s’effondre dès lors, et l’altérité supposée des bêtes, avec qui le fragile accord semble d’autant 
plus bouleversé que l’éthique se divise, selon qu’elle est anglo-saxonne ou continentale, 
utilitariste ou déconstructionniste, mais aussi animale ou environnementale : pour n’évoquer 
que la sensibilité, où placer le seuil d’admission des espèces au rang de sujets de droit ? Ceux-
ci ne sont-ils pas les écosystèmes, et à terme la nature elle-même ? L’animal se présente ainsi 
comme point de départ d’un dépassement de l’humanisme et de sa « machine métaphysique » 
(E. de Fontenay). 
Des essais aux fictions, de Kafka et Hofmannstahl à Agamben et Jean-Christophe Bailly, des 
littératures variées s’emparent de ces questions, forgeant pour certaines le nouveau mythe de 
l’animal-victime, figure privilégiée, par le hiatus et l’infigurabilité qui nous en séparent, de la 
barbarie et des catastrophes postmodernes. Des animaux souvent inattendus tracent au 
contraire le chemin de la créolisation et de l’ouverture aux différences dans l’écriture caraïbe, 
comme ils dessinaient les pactes de fraternisations improbables chez Rigoni Stern, ou 
cherchaient au siècle de Darwin, dans le dialogue entre science et littérature, la voie d’une 
« nouvelle alliance » avec les hommes. C’est aujourd’hui dans cet écart « ouvert » d’une 
parenté qui nous fuit, de traces que l’homme n’a de cesse de suivre sans pouvoir s’en 
approcher, sur cette frontière toujours plus poreuse entre nous et l’animal, que la crise du 
langage, du réalisme et de l’éthique trouve paradoxalement le mieux à se dire. L’animal est la 
figure historique du moment. 
L’exploration proposée ici n’est plus l’étude longtemps poursuivie de ce qui distinguerait 
l’homme de l’animal, mais celle du monde commun où nous cohabitons. Cet état des lieux de 
la question animale, qui est donc, au-delà de l’empathie, la question humaine, constitue une 
étude fondamentale sur l’autre et le semblable, et part du principe que le vivant, plus que 
jamais, « nous regarde ». 


