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Résumé : Si l’écriture d’Abilio Estévez est imprégnée de 
religiosité, le romancier cubain se plaît à cultiver plus 
particulièrement son sens de l’Apocalypse qui s’exprime 
magistralement dans sa trilogie romanesque Tuyo es el reino, 
Los palacios distantes  et El navegante dormido. L’Apocalypse 
comme temps, espace mais aussi destin de tout un peuple, 
construit paradoxalement ces romans où la destruction est 
déjà à l’œuvre. Pour l’écrivain, la fin du monde se joue et 
se rejoue inlassablement à Cuba depuis l’avènement de la 
Révolution. 
A travers cette étude, nous avons voulu saisir la portée de 
cette Apocalypse à la cubaine : dans une Havane en pleine 
décomposition, Abilio Estévez cherche un sens à ces 
ruines ; il nous révèle que la vérité ne peut se trouver que 
dans l’écriture et c’est à travers elle qu’il poursuit sa quête 
personnelle d’une Havane éternelle. 
 
Mots-clés : La Havane, ruines, attente, révélations, fin du 
XXe siècle. 
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Summary: If Abilio Estévez’s writing is heavily 
influenced by religiosity, the Cuban novelist likes to 
cultivate his particular sense of the Apocalypse which 
is masterfully expressed in his trilogy of novels Tuyo es el 
reino, Los palacios distantes and El navegante Dormido. 
The Apocalypse as time, space but also the destiny of an 
entire people, paradoxically builds these novels where the 
destruction is already at work. For the writer, the end of 
the world is played and replayed endlessly in Cuba since 
the advent of the Revolution. 
Through this study, I tried to understand the thrust of the 
Apocalypse at the Cuban way: in Havana in decay, Abilio 
Estévez seeks meaning in these ruins, he tells us that truth 
can be found only in writing and it is through this truth 
that he pursues his personal quest for eternal Havana. 
 
Keywords: Havana, ruins, waiting, revelations, late 
twentieth century 
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« El apocalipsis no se escoge. Nos escoge a 
nosotros. » 

 
                                       Iván de la Nuez, La balsa perpetua. 
 
 

Ceux qui nous prédisent la fin du monde pour le 21 
décembre 2012 n’ont manifestement pas lu les romans d’ 
Abilio Estévez : s’ils l’avaient fait, ils sauraient que 
l’apocalypse a déjà commencé. Elle est là, présente dans le 
quotidien des habitants d’une île nommée Cuba : une 
apocalypse rejouée à l’infini et qui ne surprend plus 
personne1. 
Abilio Estévez a, de toute évidence, un « sens de 
l’Apocalypse » qui s’exprime dans toutes ses œuvres, à 
différents niveaux : le temps, chez lui, est une fin des 
temps dont on ne voit pas la fin ; les personnages, au bord 
du gouffre, sont confinés dans un espace fermé (l’Ile/le 
théâtre/le bungalow) tandis que la trame romanesque 
conduit inévitablement vers la catastrophe. Cependant, 
cette Apocalypse apocryphe s’inscrit aussi dans une 
tendance littéraire plus large. La fin des années 1990 fut 
une période propice au réveil de cauchemars millénaires 
qui se concrétisèrent à Cuba avec l’avènement de la 
Période Spéciale2, réponse extrême à la plus grande crise 
jamais connue sur l’Ile. Là-bas, la fin du XXe siècle prit les 
apparences d’une fin de monde. L’effondrement du bloc 
                                                 
1 C’est avec le plus grand naturel que le narrateur de Tuyo es el reino affirme que « En Cuba el Apocalipsis no 
sorprende : ha sido siempre un suceso cotidiano » (Estévez, 1998, p.87). Et c’est le même constat que dresse Olivero, 
un personnage de El navegante dormido : « El fin del mundo, pensó Olivero, no es algo que va a suceder sino algo que 
está sucediendo. » (Estévez, 2008, p.98). 
2 Après la chute du Mur de Berlin et le démantèlement du bloc communiste, Cuba connaît une crise économique 
sans précédent puisque près de 85% de ses échanges commerciaux avec l’extérieur se faisaient jusqu’alors avec 
l’URSS et les pays de l’Est. En août 1990, face à la brutale diminution de l’approvisionnement de pétrole soviétique, 
le gouvernement cubain décrète le début de la « Période Spéciale en temps de paix », stratégie économique et militaire 
basée sur des mesures restrictives permettant de survivre en autarcie, sans pétrole ni aucune ressource provenant de 
l’extérieur. 
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socialiste donna lieu à des visions catastrophistes qui 
trouvèrent un espace d’expression privilégié dans la 
littérature3. 

Pour essayer de cerner plus précisément les 
particularités de l’Apocalypse d’Abilio Estévez, nous nous 
appuierons sur sa trilogie romanesque : Tuyo es el reino 
(1997), Los palacios distantes (2002) et El navegante dormido 
(2008). Ces romans constituent un triptyque où chaque 
pièce renvoie à un moment de l’Apocalypse : Tuyo es el 
reino se situerait la veille de la catastrophe ; dans El 
navegante dormido on serait dans le temps de l’Apocalypse, 
ce temps de l’enlisement, de l’érosion et de la destruction ; 
tandis que Los palacios distantes, le roman des ruines, nous 
ferait vivre le jour d’après.  
De quelles « révélations » nous fait part l’écrivain à travers 
ces trois œuvres qui recomposent l’histoire de l’Ile au 
temps de l’Apocalypse ? Quelles « visions prophétiques » 
nous sont dévoilées? Et, par-delà le spectacle 
catastrophiste qu’il nous présente, Abilio Estévez nous 
ferait-il partager, comme Saint Jean dans ses écrits, une 
vision d’espérance ? 

Pour tenter de répondre à ces interrogations, nous 
verrons comment Abilio Estévez instaure un dialogue 
continu entre le Livre – sacré – (et plus particulièrement le 
dernier livre de la Bible) et ses livres, avant de montrer 
qu’il y a une véritable mise en scène de la catastrophe dans 
ses œuvres, pour finir avec les révélations qu’il a à nous 
faire sur sa conception de l’écriture et sa quête de La 
Havane éternelle. 
 
 
 
                                                 
3 Nous pensons, entre autres, à Las cuatro estaciones de Leonardo Padura, El arte de hacer ruinas d’Antonio José Ponte, 
Dorado mundo de Francisco López Sacha, « El resbaloso » de Carlos Victoria, ou encore « Bola, bandera y gallardete » 
de Arturo Arango. 
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1. Du Livre aux livres : des romans « inspirés » 
 

1.1. Une écriture imprégnée de religiosité   
 

Les œuvres d’Abilio Estévez sont des œuvres 
« inspirées », dans le sens sacré du terme, et pourtant, 
Dieu, tout comme le Diable, en sont exclus. Elles 
établissent un dialogue continu avec le Livre, et pourtant 
elles affichent leur caractère profane. 
La composition même de son premier roman, Tuyo es el 
reino, aux résonances bibliques indéniables, suit le 
mouvement général du dernier livre du Nouveau 
Testament : il commence la nuit, « una noche en la 
historia del mundo », une des dernières dans l’histoire de 
l’humanité puisque l’Apocalypse nous annonce qu’après 
l’avènement de la Jérusalem céleste, « il n’y aura plus de 
nuit » (Apocalypse, 22,5); le corps du roman est une 
célébration de la mort et de la destruction (« Los fieles 
difuntos » et « Finis Gloriae Mundi ») tandis que l’épilogue 
nous promet la vie éternelle, « la vida perdurable ». Le 
paratexte participe lui aussi de ce dialogue avec 
l’Apocalypse ; l’épigraphe du chapitre IV est une citation 
tirée de ce livre qui annonce la disparition de toute forme 
de lumière dans la ville maudite :"Nunca más brillará en ti 
la luz de una lámpara"(Apocalypse, 18, 23). Dans El 
navegante dormido, les titres des parties sont suggestives : si 
les présences du divin sont soulignées dès la deuxième 
partie, la troisième annonce elle des « épiphanies », terme 
cher à Joyce et qui désigne une révélation subite du sens 
qui permet au lecteur de comprendre le caractère essentiel 
du révélé. Le texte préliminaire qui ouvre ce roman 
s’inscrit dans la lignée des écrits apocalyptiques dans la 
mesure où il possède une dimension prophétique 
évidente :   
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« Transcurrirán treinta años y tendrán lugar, como es 
natural, innumerables catástrofes. La fotografía, sin 
embargo, continuará en su lugar. 
Nada ni nadie, desgracia o persona, habrán podido 
destruirla… » (Estévez, 2008, p.13)  

En écrivant au futur, ce « temps peu recommendable » 
(Estévez, 1998, p.77), le narrateur omniscient se fait ici le 
porte-parole du pessimisme historique de l’écrivain : le 
futur qu’il annonce est, tout naturellement, chargé de 
catastrophes. 

Les êtres de fiction qui peuplent cet univers 
romanesque présentent d’étranges similitudes avec 
certains personnages de l’Apocalypse : si Sebastián et 
Valeria ont la charge d’écrire, à l’image de Saint Jean, « les 
choses qu’ [ils] [ont] vues, et celles qui sont, et celles qui 
doivent arriver après elles » (Apocalypse, 1, 19), les 
nombreux vieillards – plus de 80 ou 90 ans – qui trônent 
dans ses romans, détenteurs du destin familial et insulaire, 
éternels survivants aux désastres infinis, ne sont pas sans 
rappeler les vingt-quatre Vieillards de l’Apocalypse qui 
sont assis autour du trône, lorsque les destinées du monde 
sont remises à l’Agneau. 
Et que dire du mystérieux Blessé qui, dans Tuyo es el reino, 
apparaît de façon inattendue dans la menuiserie, 
perturbant le quotidien des habitants de l’Ile? Ce 
personnage surnaturel, dont le corps a été transpercé par 
vingt-sept flèches et qui guérit de façon miraculeuse est 
peut-être le messager de l’Apocalypse. 

Les calamités naturelles – pluies torrentielles, cyclones, 
sécheresse,… – qu’évoquent les trois romans ne sont pas 
sans rappeler, quant à elles, les fléaux libérés par les sept 
anges sonnant les sept trompettes de l’Apocalypse4. Elles 

                                                 
4 À propos de l’année 1977, année de toutes les disgrâces : « Se contaron largos meses de sequía… Se hablaba de 
suelos cuarteados y de matas calcinadas, cosechas enteras echadas a perder como si hubieran sido devastadas por 
plagas o tormentas de azufre. » (Estévez, 2008, p.22). 
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ont tout du châtiment divin et pourtant elles se révèlent 
participer d’une apocalypse profane. Ainsi, dans El 
navegante dormido, lorsque le Colonel Jardinier émet 
l’hypothèse d’un châtiment biblique, il se rétracte aussitôt :  

« ¿Habrá ciclón en toda la puñetera isla o será sólo en 
la puñetera playa ?, ¿será, por fin, el castigo que tanto 
hemos buscado, la condena que hemos ido consiguiendo, 
el galopar de esos cuatro jinetes a los que hemos 
invocado con tanta pasión ? – Luego lo pensó mejor y 
resolvió - : Nada de castigo, porque no hay Dios, y en 
caso de que lo haya, no le importa lo que pasa acá 
abajo o acá arriba, o donde sea. […] ¿Sabrá Dios 
cuántas islas ha ido abandonando a su suerte por el 
mundo ? ¿Sabrá Dios que, entre todas las islas, hay 
una que se llama Cuba ? » (Estévez, 2008, p.43)  

Toutes ces catastrophes n’ont de châtiment divin que 
l’apparence, la représentation littéraire. Le contexte de 
jugement punitif exposé dans le dernier livre de la Bible 
est ici nié : les personages assistent impuissants au 
déroulement d’un scénario apocalyptique dont le véritable 
auteur reste voilé. 
 
1.2. Entre le Déluge et l’Apocalypse : du sacré au sacrilège 
 

Tuyo es el reino et El navegante dormido se déroulent, pour 
le dire en termes bibliques, entre le Déluge et 
l’Apocalypse. Abilio Estévez ne se contente pas de citer la 
Bible ou d’y trouver une source d’inspiration, il se plaît 
également à réécrire l’histoire sacrée. Son goût évident 
pour la parodie fait bien souvent glisser ses œuvres du 
sacré au sacrilège. Ainsi, le narrateur de Tuyo es el reino 
s’érige explicitement devant ses lecteurs comme l’artisan 
suprême, le « Créateur », terme aux résonances bibliques, 
mais de manière parodique, puisqu’il le transpose dans 
l’espace littéraire. Le pire attribut de Dieu étant, selon lui, 
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l’invisibilité, il se manifeste volontairement dans le récit, il 
se fait visible5 (« Escribo, pues, Cesó el aguacero, y el 
aguacero, por supuesto, cesa. », Estévez, 1998, p.104). À 
l’image de Dieu, il prétend être partout dans sa création. Il 
crée le miracle, dirige ses personnages, peut les condamner 
ou les sauver ; il les détruit même si cela implique d’en 
finir avec sa propre création. La formule rituelle 
catholique « Tuyo es el reino » est ici subvertie car le 
royaume de ce narrateur-Créateur ne peut être autre que le 
discours littéraire d’où il exerce son pouvoir et son 
absolue hégémonie.  

Le récit des origines est un passage obligé dans les 
romans d’Estévez : qu’il s’agisse de l’histoire de la création 
de l’Ile dans Tuyo es el reino, celle de la fondation du théâtre 
dans Los palacios distantes ou encore celle de la construction 
du bungalow dans El navegante dormido, toutes constituent un 
récit fondateur dont la teneur est indispensable pour 
comprendre l’Apocalypse finale. À travers une série 
d’analepses, le narrateur-Créateur de Tuyo es el reino 
recompose ainsi le récit de la genèse de l’Ile : comme dans 
le texte sacré, le premier habitant de cette Ile édénique est 
homme, Enrique, qu’une femme viendra rejoindre plus 
tard. Mais déjà un premier glissement s’opère par rapport 
au récit biblique : le couple originel est un couple maudit 
car cette femme qu’Enrique fait venir de sa Galice natale 
n’est autre que sa sœur, Angelina. Pour eux, l’Ile-paradis 
constitue donc déjà une terre d’exil, à double titre puisque 
tous deux sont des émigrés qui viennent de la péninsule et 
doivent fuir une Havane qui condamne leurs amours 
incestueuses. La goyave devient ici le fruit de la tentation : 
c’est en la goûtant qu’ils se sentent envahis par une 
sensualité et un érotisme qui les conduisent au péché. L’Ile 
                                                 
5 « Me doy el lujo de hacer una confesión: sólo yo puedo apagar el fuego : sólo yo soy responsable de él. Mis personajes esperan 
desilusionados a los bomberos, y rezan porque acaso aspiran, además a un milagro, sin saber que depende de mí, sin saber que el milagro 
no corresponde a Dios sino a mí, que en este caso (sólo en este caso), venimos siendo la misma persona. », (Estévez, 1998, p.319). 
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où ils se retranchent pour vivre cette relation interdite, et 
où Enrique a reconstitué la nature galicienne est un 
paradis naturel qui compense un enfer personnel6.  
Estévez revisite ainsi différents épisodes bibliques : l’arche 
de Noé devient l’histoire d’une propriété nommée l’Arche 
et appartenant à l’oncle Noel dans Tuyo es el reino. Ce 
même épisode inspire à nouveau l’écrivain dans El 
navegante dormido à travers le personnage de Jafet : en digne 
descendant de Noé, ce dernier s’embarque la nuit du 
déluge, non pas sur une arche mais sur un vieux bateau 
qui tombe en ruines, nommé symboliquement le 
Mayflower, et censé le mener jusqu’à la Terre Promise. 
Parmi les histoires que l’on raconte sur l’Ile, dans Tuyo es el 
reino, il y a celle que Pinitos raconte sur Abram – nom 
d’Abraham dans la Genèse avant son alliance avec le 
Seigneur – qui sacrifie son fils au nom d’un Dieu 
ironiquement désigné comme miséricordieux. 
Contrairement au texte sacré, ici aucun ange n’intervient 
pour épargner l’enfant. Aucun bélier n’est sacrifié à sa 
place : sa tête est coupée pendant qu’une voix répète Dieu 
est miséricorde. C’est alors que celui qui n’a conclu aucune 
alliance avec Dieu coupe sa tête en blasphémant : « Dios 
es un soberano hijo de puta » (Estévez, 1998, p.63). Si 
l’épisode biblique est ici repris c’est pour mieux en 
pervertir le sens. 
Terminons enfin cette analyse sur les nombreux 
glissements du sacré au sacrilège dans l’œuvre d’Estévez 
par ceux concernant l’Apocalypse, qui devient sous la 
plume de l’écrivain, une apocalypse dégradée. Ainsi, dans 
El navegante dormido, la référence aux sept trompettes de 
l’Apocalypse est associée aux douleurs gastriques 
d’Olivero :  
                                                 
6 « Hace muchos, muchos años, aquí no había jardín sino un yerbazal donde malpastaban las vacas. Decían que la tierra era mala, sin 
gracia, maldecida por Dios. […]. Así ocurrió hasta la llegada de Padrino y de Angelina. Con ellos este terreno árido se convirtió en el 
mismísimo edén. » (Estévez, 1998, pp.178-179). 
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« Un retortijón más fuerte le hizo creer que se vaciaba 
por dentro. 
- Las siete trompetas, las siete inequívocas trompetas. 
» (Estévez, 2008, p.69)  

L’image biblique utilisée dans ce contexte trivial 
dédramatise le scénario apocalyptique, faisant de ce 
dernier une réalité quotidienne. 
Si l’Apocalypse est ici réduite à son sens le plus prosaïque, 
d’autres personnages n’hésitent pas à la tourner en 
dérision. Ainsi, dans Tuyo es el reino, un des personnages 
maudit sa condition insulaire :  

« y yo, encerrada, sin poder salir siquiera a la Isla, que 
es, a mí nadie me hace cuento, el Culo del Mundo, odio 
la lluvia como a mí misma, y si a Dios le parece una 
blasfemia, que venga, que venga El mismo con todos sus 
angelitos a preguntar, que no tenga miedo y se presente, 
a mí sí que no me van a amedrentar trompetas ni fuegos 
artificiales, que venga y no tarde, que aparezca hoy 
mismo, Él va a saber lo que es bueno, le voy a cantar 
las cuarenta. » (Estévez, 1998, p.88)  

Si le blasphème est porté, dans sa bouche, contre l’espace 
« sacré » de l’Ile, le véritable blasphème ne vient qu’après, 
dans cette vision dégradée d’une apocalypse ridiculisée. En 
défiant la toute puissance du Dieu du jugement dernier 
qu’elle réduit à un Dieu de pacotille, elle contribue à vider 
le texte apocalyptique de sa dimension transcendantale. 
 
 
2. L’art de la catastrophe : 
 
Si Abilio Estévez est un « peintre de l’Apocalypse »7, c’est 
aussi parce qu’il sait mettre en scène la catastrophe. 
Pourtant, dans ses œuvres, celle-ci n’est pas représentée 
pour elle-même, mais comme signe de ce qui doit arriver : 
                                                 
7 Selon l’expression d’Antonio José Ponte. 
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ce qui l’intéresse ce n’est pas tant le cataclysme que ce à 
quoi il prépare : l’irruption d’un monde totalement autre. 
La catastrophe se déroule presque sans surprise et sans 
fracas, s’abattant sur les personnages en toute tranquillité. 
 
2.1. Une mise en scène de l’Attente8 : 
 
Le scénario apocalyptique est fondé sur une attente 
fondamentale : celle d’un châtiment à venir. Tout récit, 
chez Estévez, commence par une menace : « Es justo 
también que esta narración comience con una 
amenaza,… » (Estévez, 2008, p.22), nous dit-on dans El 
Navegante dormido qui se présente, dès le début, comme le 
récit d’une attente essentielle : celle d’un ouragan qui doit 
se déchaîner sur les côtes havanaises, capable d’anéantir le 
bungalow où vivent recluses plusieurs générations d’une 
même famille. Le cyclone qui obsède Abilio Estévez 
représente une menace pesante et permanente9. L’attente 
de la pluie dans Tuyo es el reino renvoie métaphoriquement 
à l’attente de cette catastrophe qui doit fatalement se 
produire, mais personne ne sait vraiment quand. La pluie 
va-t-elle tomber ou est-elle déjà là ? « Parece que llueve y 
no llueve: lloverá cuando no parezca que llueve. » 
(Estévez, 1998, p.30); « Escuchas la lluvia que no está 
cayendo... » (Estévez, 1998, p.48). Cette attente – 
composante essentielle de l’Apocalypse – est déjà un 
châtiment qui condamne les personnages à l’inertie. Dans 
les trois romans, l’Attente trouve son expression la plus 
accomplie puisqu’elle devient l’attente parfaite, une attente 
qui n’attend rien10. En effet, les personnages d’Estévez ne 

                                                 
8 L’attente est devenue un art à Cuba comme nous le suggère le titre de l’ouvrage de Rafael Rojas, El arte de la espera 
(Rojas, 1998). 
9 « todo era amenazante, como si un ciclón anduviera rodando, permanente y amenazante. » (Estévez, 2008, p.35). 
10 Pour l’écrivain Abilio Estévez, c’est l’attente parfaite – inherente à l’être cubain – telle qu’il l’a définie dans son 
article publié dans El País digital : « […] evoqué, a título personal, nuestra capacidad de espera; pretendí explicar cómo esperar 
parecía haber llegado a ser una de las principales características de la extraña tradición cubana. » (Estévez, 1999). 
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savent pas vraiment ce qu’ils attendent ni pourquoi ils 
attendent, à l’image des protagonistes de Los palacios 
distantes :  

 « Esperar por esperar, es decir, esperar sin esperanzas, 
es decir, esperar sin esperar, nada de nada, nada que 
esperar. » (Estévez, 2002, p. 249)  

Ces œuvres semblent faire de l’Attente sans fin la 
condition essentielle de l’être cubain, une caractéristique 
fondamentale de la cubanité : attente perpétuelle qui n’est 
jamais comblée, une attente qui commence « quand il n’y a 
plus rien à attendre, ni même la fin de l’attente » 
(Blanchot, 2000, p.83)11. Figés dans une attente sans objet 
ni illusion, les personnages d’Estévez contemplent la fin 
du monde. 
 
 
2.2. Le cataclysme silencieux 
 

Ils la contemplent…, c’est beaucoup dire, car, en réalité, 
le spectacle de la destruction est occulté dans les romans 
d’Estévez. Le lecteur se retrouve dans la situation de Lot : 
il lui est interdit de regarder ce spectacle mortifère. La 
menace qui pèse sur les personnages se fait de plus en plus 
oppressante au fil des narrations et pourtant, elle reste 
toujours latente, ne s’exprimant jamais dans un éclat de 
violence.  
Si pour les personnages la fin du monde – ou la fin d’un 
monde – s’intègre dans la réalité la plus prosaïque, les 
éléments de la nature sont là pour nous rappeler l’ampleur 
des événements à venir. Porteurs de funestes présages, ils 
semblent chargés de punir, détruire et purifier. Tout au 

                                                 
11 Abilio Estévez offre une définition de l’Attente parfaite dans sa pièce de théâtre « El enano en la botella » : « En 
una botella se ejecuta un solo acto hasta el infinito. Ese acto es esperar. ¿Esperar qué? Nada. Esperar sin tener qué esperar es el modo 
perfecto de esperar. » (Estévez, 2004, p.86). L’attente parfaite est une attente inutile, sans objet, sans illusion. 
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long des romans, c’est dans la gradation des phénomènes 
naturels que le lecteur sent l’étau se resserrer sur les 
personnages. Le ciel rouge et bas semble tomber sur la 
terre ; les étoiles s’éteignent dans le ciel (Estévez, 1998, 
p.300) pour qu’une nuit éternelle12 s’empare de l’Ile. La 
mer, rouge comme de la lave (Estévez, 1998, p.41, p.44), 
exhale une odeur nauséabonde (Estévez, 2008, pp.70-71) 
tandis qu’une bruine brûlante13, semblable à la pluie de feu 
et de soufre de l’Apocalypse, tombe sur la plage. Cette 
pluie éternelle et destructrice fait disparaître tout paysage. 
Ainsi, l’Ile sous la pluie s’efface jusqu’à n’être qu’une 
impression14 tandis que La Havane disparaît sous un soleil 
qui la brûle :  

« […] todo es aquí inexistente, inventado, destruido 
por la luz. […] La Habana es una ilusión. La 
Habana es un engaño. […] La Habana es un sopor, 
un letargo. La luz adquiere tal vigor que La Habana 
carece de materia. » (Estévez, 1998, p.255)  

La Havane est une ville qui n’existe déjà plus dans le 
roman, avant même la destruction finale ; a-t-elle d’ailleurs 
jamais existé ? 
L’Apocalypse d’Abilio Estévez n’annonce pas de 
destruction puisque celle-ci est déjà à l’œuvre dans les 
premières pages de ses romans ; elle s’est déjà produite, 
s’immisçant dans la vie quotidienne des personnages et 
s’incarne dans cette Havane meurtrie, en ruines. 
 
 
 

                                                 
12 « Esta noche parece que no se va a acabar, ya no amanecerá nunca, habrá que vivir para siempre en esta noche, esta noche eterna, un 
simple pretexto para que el cielo se una por fin con la tierra y entonces caminemos en la oscuridad permanente y blanda de las nubes, con 
los ángeles y los santos, y Dios con su cetro, muy cómodo en el butacón enorme tapizado de satén azul que es su preferido, diciendo lo que 
tenemos y no tenemos que hacer. » (Estévez, 1998, p.260). 
13 « … los ciclones venían precedidos por lloviznas hirvientes como lumbres pequeñísimas, que golpeaban la piel y quemaban. Jejenes y 
mosquitos se adueñaban aún más de la playa… », (Estévez, 2008, pp.24-25). 
14 « Es hermoso que todo vaya desapareciendo, hasta la Isla, convertida en impresión.», (Estévez, 1998, p.87). 



 14

3. La/les Révélation(s) : 
 
3.1. Écrire pour dévoiler : 
 
Si dans le langage courant l’Apocalypse désigne la 
décadence ou la fin du monde, dans son sens 
étymologique le terme signifie le « dévoilement », la 
« révélation ». Dans son sens consacré, il s’agit de la 
Parousie ou de la révélation ultime de Dieu à la fin des 
temps. 
Dans l’œuvre d’Abilio Estévez, des révélations sont faites 
au lecteur attentif qui est invité à trouver les significations 
sous-jacentes au texte. Interpellé par les multiples jeux de 
miroirs et par les pièges du narrateur, il prend conscience 
qu’il assiste à une représentation théâtrale. Ainsi, 
l’Apocalypse chez Estévez marque d’abord la fin de cette 
représentation, le moment où le rideau tombe :  

 « Todos habían encontrado algo que hacer. Intentaban 
minimizar los efectos desastrosos del ciclón. Cada 
habitación, iluminada por velas amarillas y humeantes, 
se habría dicho una repetición de la habitación anterior 
y de la habitación siguiente, como en una inquietante 
secuencia de espejos. Habían despegado los muebles de 
las paredes para que no los empapara el agua que 
entraba por las rendijas de las maderas. Así, 
conformaba extraños retablos en medio de las 
habitaciones. Había algo teatral en todo aquello. O 
mejor dicho, algo que recordaba el fin de una 
representación teatral. Ese momento en que el escenario 
volvía a ser lo que había sido antes de la función : un 
raro almacén de muebles y utilería. El instante en que 
el escenario daba por terminado un misterio para dar 
paso a otro. El olor de la madera húmeda también 
tenía algo de telón viejo y empolvado. » 
(Estévez, 2008, p.150)  
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Le « Dieu auteur » des romans d’Estévez nous révèle la 
mise en scène à laquelle il se livre, nous invitant par là-
même à deviner une vérité suggérée qui se cacherait 
derrière le mensonge littéraire. Pour Estévez l’écriture 
renferme un sens auquel il faut accéder et qui se cache 
derrière divers artifices littéraires tels la parodie, les faux-
semblants ou les trompe-l’œil… Mais dans cet univers où 
tout ne semble qu’imposture, une vérité est à retenir : 
« nosotros los que escribimos, somos, como Cocteau, los 
mentirosos que revelamos una verdad. » (Estévez, 1998, 
p.339) À nous, lecteurs, de lever le voile sur cette vérité 
enfouie au cœur du livre. 
Dans le dernier livre de la Bible, Dieu donne cette 
révélation par l’intermédiaire de son fils et d’un ange, à 
son serviteur Jean. Ce dernier affirme qu’il a vu les visions 
qu’il décrit « en esprit », dans une extase. Estévez a lui 
aussi recours a un intermédiaire à travers la figure du 
prophète ou du visionnaire qui habite tous ses romans et 
qui a la charge d’écrire l’histoire.  À l’injonction faite à 
Jean dans l’Apocalypse, « Écris ce que tu as vu… », 
répond l’injonction du Maître à Sebastián dans Tuyo es el 
reino : « ¡Escribe, no pierdas el tiempo, escribe ! » (Estévez, 
1998, p.344). C’est dans le but de sauver un passé, celui de 
l’Ile, que Sebastián s’assied pour écrire l’histoire. Tel un 
chroniqueur d’un genre nouveau, il sera chargé de 
raconter la/les vérités sur l’Ile, bien différente(s) des 
versions officielles. 
Si l’Apocalypse recèle l’Histoire de la fin de l’humanité, les 
romans d’Estévez conservent l’histoire d’un monde sur le 
point de disparaître ; ils sont les gardiens d’une Cuba 
révolue, qui n’existe plus que dans le livre. « En poco 
tiempo la Isla será un mundo arrasado, un mundo que 
sólo podrá encontrarse en este libro. » (Estévez, 1998, 
p.312). Dans El navegante dormido, le devoir d’écrire cette 
histoire reviendra à Valeria : 
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« Sólo pasarán treinta años y será como si escribiera 
sobre una civilización extinguida. Porque algún día 
Valeria se verá en la obligación de escribir esta historia. 
Lo entiende y, como no le queda otro remedio, lo 
acepta. » (Estévez, 2008, p.30).  

L’œuvre apparaît comme une nécessité interne et le 
monde perdu qu’elle décrit ne semble d’ailleurs exister que 
« pour aboutir au Livre », selon la formule de Mallarmé. 
 
 
3.2. De l’Apocalypse intérieure à la recherche de La 
Havane éternelle : 
 
La destruction de ce monde constitue le châtiment 
suprême. Mais quel est le sens de ce châtiment ? En a-t-il 
seulement un ? Les personnages, tout comme le narrateur 
– mais aussi le lecteur – tentent désespérément de donner 
un sens à cette apocalypse.  

« Así yo, ante la destrucción de mi casa […], ante un 
hecho para mí y los míos tan definitivo, me puse a 
pensar en el lado sagrado de aquel fuego, en la razón 
que habían tenido los antiguos para otorgarle categoría 
divina, y llegué a imaginar la alegría de los dioses con la 
ofrenda que se le hacía en aquel paso de 1958 para 
1959, y tuve la ingenuidad de creer que sería exorcismo 
suficiente, que los años por venir estarían pletóricos de 
paz y de bonanza. » (Estévez, 1998, p.323)  

L’incendie qui détruit l’Ile est envisagé, dans l’esprit du 
narrateur de Tuyo es el reino, comme un feu purificateur. Par 
lui sera rachetée cette Ile pécheresse ; c’est un jugement 
punitif qui semble frapper le destin de l’Ile et condamner 
la lascivité et la luxure de ses habitants : des amours 
incestueuses des fondateurs de l’Ile, aux amours 
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homosexuelles évoquées sur un ton sacré15 – et par là-
même sacrilège –, en passant par des relations perverses et 
coupables16, tous participent à la chute d’une Havane 
babylonique, peuplée d’esprits impurs. Tous les 
personnages, dans Tuyo es el reino, par leurs actions plus ou 
moins immorales, contribuent à la nécessité d’un 
dénouement expiatoire. Le feu qui détruit tout est 
l’accomplissement du châtiment qui pèse sur eux. 
Les personnages de El navegante dormido s’interrogent eux 
aussi sur le sens du châtiment qui leur est imposé. 
Pourquoi sont-ils condamnés à vivre dans cette maison ? 
Pourquoi tant de désastres? Quelle faute ont-ils commise ? 
Si leurs questions restent sans réponses, le lecteur 
retrouve, comme origine possible du châtiment, les 
amours interdites : de l’attirance homosexuelle entre les 
cousins Jafet et Locuaz el Mudo (Estévez, 2008, pp.212-
213) à la relation incestueuse entre les jumeaux Esteban et 
Serena, ces amours condamnables sont toujours évoquées 
sur un ton blasphématoire17. 
Le sens de ce châtiment qui pèse dans tous les romans 
d’Estévez est aussi à chercher dans le destin historique de 
l’Ile. Le châtiment s’accomplit toujours à un moment 
crucial de l’histoire cubaine. Tuyo es el reino situe le moment 
où tout bascule, le moment de la catastrophe, un jour 
symbolique : la dernière nuit de l’année 1958. Au feu de 
l’Ile répond le feu de l’Histoire ; le cataclysme naturel fait 
écho au cataclysme historique qui est en train de se 
produire. Par l’incendie, l’Histoire fait irruption dans l’Ile, 
dans cet écrin qui semblait préservé du passage du temps. 
                                                 
15 La relation entre Rolo et le Géant, évoquée sur un ton profanatoire : « También Rolo cayó de rodillas lleno de unción, como 
en aquellos tiempos en que, recibiendo la hostia de manos del padre e la iglesia de San Rafael, sentía que una multitud de ángeles lo 
guiaba hacia el reino de la dicha. » (Estévez, 1998, p.276) ; ou entre Rolo et Sandokán, (Estévez, 1998, pp.109-110). 
16 Pensons, par exemple, à cet épisode où Manilla offre sa fille, Miri, qui n’est encore qu’une enfant, à Lucio, comme 
de la chair fraîche, et finit par participer lui-même à cette relation abominable (Estévez, 1998, pp.200-201). Ici 
encore, on retrouve un ton volontairement sacrilège où le sperme est comparé à de l’eau bénite. 
17 « Cuando se irguió, el agua apenas llegaba a sus rodillas. Serena se acercó. El abrió los brazos, como un crucificado. La hermana 
jimagua estuvo tan cerca que él pudo ver sus ojos, que resplandecían como el ropón de dormir. La obligó a que se arrodillara. Ella lo 
obedeció. Y él cerró los ojos como un dios cansado, harto de su poder. » (Estévez, 2008, p.287). 



 18

El navegante dormido se déroule quant à lui en pleine saison 
des cyclones, en octobre de l’année 1977, alors que le pays 
voit la fin de ce que les plus indulgents ont appelé le 
« quinquennat gris », et qu’Abilio Estévez nomme lui la 
« décennie noire » (Estévez, 1999, p. 217). Cette période 
marquée par le réalisme socialiste est, sans aucun doute, la 
plus sombre de l’histoire cubaine. C’est le temps de la 
censure la plus violente, de la marginalisation et de la peur, 
cette « peur grise »18 qui s’insinue au plus profond de 
chaque Cubain et qui ne le quittera plus. Olivero en sait 
quelque chose, lui qui a connu la persécution et la 
répression. Ses douleurs au ventre ne sont que la 
traduction physique de cette peur éternelle qui le ronge ; 
« el miedo no era como lo demás, porque no se 
transformaba en rutina. Poseía una poderosa resistencia a 
todos los desgastes. » (Estévez, 2008, p.69). C’est toujours 
cette peur qui continue d’habiter les personnages, même 
après avoir quitté l’Ile19. « Como el frío, el miedo no da 
tregua » (Estévez, 2002, p.61), nous rappelle le narrateur 
de Los palacios distantes. 

Nous touchons peut-être là au cœur de l’Apocalypse 
d’Abilio Estévez : plus qu’une Apocalypse tumultueuse et 
fracassante, chez lui l’Apocalypse est avant tout intérieure. 
C’est cette Apocalypse que chacun porte en soi et qui 
détruit ses personnages : « …un hombre huye de una 
catástrofe, no se percata de que la catástrofe va con él » 
(Estévez, 1998, p.308). Telle est la révélation que concède 
le Créateur à Berta dans Tuyo es el reino. Elle est 
fondamentale car la catastrophe que l’on percevait 

                                                 
18 « Un miedo gris » est le titre de la conférence donnée par Abilio Estévez le 10 décembre 2009 au Collège 
d’Espagne à l’occasion du colloque international « 1959-2009 : Regards sur 50 ans de vie culturelle avec la Révolution 
cubaine ». 
19 « De modo que, treinta años después, Valeria mirará caer la nieve desde el hermoso y cálido apartamento del Upper West Side de 
Nueva York, frente al Hudson, y se percatará de su pequeño miedo. Será demasiado pedir que recuerde el momento preciso en que ese 
miedo apareció en su vida. El miedo puede parecerse a lo que sucede al anochecer en Cuba : nadie conoce el instante exacto en que cae la 
noche. Sabrá lo difícil, por no decir imposible, que siempre será haber nacido en la isla, en un año tan concluyente como 1959, y no 
aprender a convivir con el miedo. » (Estévez, 2008, p.228). 
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essentiellement dans des phénomènes extérieurs 
s’introduit dans la sphère privée et touche chacun 
individuellement. A cette révélation fait écho la réflexion 
menée par Valeria dans El navegante dormido : « Valeria 
pensará que tanto los paraísos como los infiernos viajan 
con uno. » (Estévez, 2008, p.288) 

Y a-t-il une issue à cet enfer ? Reste-t-il encore de la 
place pour l’utopie dans ces écrits 
prophétiques d’Estévez? 
Tuyo es el reino est placé sous le signe de la recherche de la 
vie éternelle ou du moins d’une forme d’éternité. 
L’épigraphe qui ouvre le roman, tirée de l’Évangile selon 
Saint Matthieu, interroge les moyens d’y accéder : 
« Maître, que dois-je faire de bon pour avoir la vie 
éternelle ? »20. Cette interrogation traverse l’ensemble de 
l’œuvre d’Estévez. Il y a chez lui une quête de 
transcendance, d’absolu. Or, la réponse, pour lui, ne se 
trouve pas dans la Bible – dans les commandements 
laissés par Dieu aux hommes – mais bien dans la 
littérature. Comme Schéhérazade, l’écrivain doit raconter 
pour survivre. Raconter est le seul moyen d’atteindre 
l’éternité, comme il nous le rappelle dans Tuyo es el reino 
(Estévez, 1998, p.331). Le royaume d’Estévez c’est la 
littérature, et les fidèles qui sont amenés à croire en sa 
parole ne sont autres que nous, ses lecteurs. Notre salut – 
comme celui de ses personnages – passe par les livres. 

Si l’Apocalypse célèbre l’avènement de la Jérusalem 
céleste, cette cité où il n’y a plus ni temps ni mort et où ce 
qui fut périssable est à jamais aboli, Estévez rêve 
également dans ses œuvres une Havane céleste où il n’y 
aurait plus de mer (XXI, 1) et plus de nuit (XXI, 25), où la 
lumière ne serait plus celle d’un soleil ardent qui détruit 
l’Ile jour après jour… Cette Ile, cette ville se dessine à 

                                                 
20 « Maestro, ¿qué debo hacer de bueno para alcanzar la vida eterna ? » 
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travers l’évocation de l’univers de son enfance, le véritable 
paradis, cette utopie que l’écrivain ne retrouve que grâce à 
l’écriture et à la mémoire. Ses œuvres sont habitées par 
l’obsession d’un possible retour vers cet espace-temps 
originel qui ne parvient pas à se concrétiser dans le 
présent révolutionnaire :  

« Ha regresado a ese territorio de la infancia, de la 
irresponsabilidad feliz, donde no existen derrumbes, 
enfermedades, torturas, envejecimiento, ni muerte. 
Deduce que en esa comarca dichosa no hay lugar para 
la maldad. » (Estévez, 2002, p. 40)  

Dans ce passage de Los palacios distantes, Victorio est 
transporté dans ce temps suspendu où tout est possible, le 
temps des souvenirs, des origines, le temps du rêve et du 
bonheur perdu, où le passé et les mythes renaissent de 
leurs cendres. 
 
 
Conclusion :  
 
Pour Abilio Estévez, l’Ile c’est l’enfance et l’enfance c’est 
la véritable vie, cette vie d’enchantement et de bonheur 
qui a duré, selon le narrateur de Tuyo es el reino, onze ans. 
Les années qui ont suivi ne lui ont semblé être que de 
pauvres variations, des répétitions dégradées de cette 
période heureuse21. 
La catastrophe – quelle que soit la forme qu’elle prenne, 
incendie, cyclone, effondrements – met fin à cet univers 
de l’enfance et signe l’expulsion de l’Eden, la destruction 
du temple. C’est ce temps et cet espace mythiques, d’avant 
l’Apocalypse, qu’il poursuit à travers ses romans et qu’il 
cherche à faire revivre par le Verbe. Cette Havane céleste 

                                                 
21 « Quizá no sea algo que me suceda sólo a mí, y a cada hombre le sea concedido un corto período de vida, un centro vigoroso de años, 
alrededor del cual giren los que lo anteceden y los que vienen después. » (Estévez, 1998, p.320). 
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n’est pas une cité à venir, mais une cité passée : celle de 
son enfance, qu’il croyait à jamais perdue et qui renaît, 
tout comme la cité de Dieu, le temps d’un livre. 
Si l’Apocalypse de Saint Jean traite de la fin du monde, elle 
traite surtout des bienheureux qui verront Dieu après 
l’ultime épreuve. C’est un livre de consolation pour tous 
les persécutés qui croient en Sa Parole. De même, les 
romans d’Abilio Estévez qui abordent la fin d’un monde 
sont, d’une certaine façon, des livres de consolation, dans 
la mesure où tous ceux qui croient en son écriture 
contempleront son royaume : ce royaume qui lui 
appartient. 
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