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Errance, nomadisme et exil : 1a condition diasporique de la littérature cubaine

« Somos Ia generacion del [ragmcnto
somos el mosaico del azar yo aguien /a misma balsa /'unto alos gue no

sc )[ucrony (7[16/7,3/7 irse /05 (7[,/6 no (7[,/6/7'8/7 /}‘Séﬂ sc vany no //653/7... »

José A. Martinez Coronel, « Los coturnos del ticmPo »

Quand lartiste cubain Tonel réve le monde, il s'imagine un planisphére composé, tel
un puzzle, de morceaux de bois qui ont la forme de son ile. Son ceuvre, « Mundo
sofiado », inverse la perspective habituelle avec laquelle les Cubains regardent leur
pays : elle les oblige a le concevoir non plus seulement comme un espace monolithique
ou se mélangent des cultures venues d’ailleurs mais aussi comme un territoire éclaté,
démultiplié a I'infini et qui existe désormais au-dela des frontiéres insulaires. Le monde
devient une projection du morcellement de I'lle: il se fait I’écho de sa dispersion.
Parallelement, cette nouvelle carte du monde est recomposée de facon harmonieuse
avec cette ile capable, par sa « répétition », de s’agrandir a I'infini.

Les années 1990 ont marqué, pour lidentité et la culture cubaines, le temps de
Iéclatement et de la dissolution. On assiste alors a une multiplication sans fin de
fragments de la géographie cubaine. Comme dans le tableau de Tonel, Cuba est a la fois
partout et nulle part puisqu’en se dispersant elle a perdu son centre.

Si Pexpression du phénomene diasporique qui affecte la nation cubaine est devenue un
topos dans la production littéraire des Cubains de l'extérieur, elle s’installe également
au coeur du discours produit par les écrivains de 1'Ile. Comment ces derniers vivent-ils
et expriment-ils la diaspora a travers leurs ceuvres ? Comment celle-ci s’inscrit-elle
concrétement dans le texte ?

Apres avoir montré que 'emploi récent de ce terme dans le contexte cubain reste
problématique — car largement politisé —, nous essayerons de suivre les traces textuelles

que la diaspora a laissées dans la littérature cubaine écrite sur 'lle.



1. Vers une définition de la diaspora cubaine

« En términos cosmicos, 1959 es la eclosion del Big-Bang de nuestra historia
contempordnea»’. Selon Lourdes Gil, comme pour de nombreux intellectuels cubains,
la dissolution de I'Ile commence avec le triomphe de la Révolution. Le 1¢ janvier 1959
marque ainsi le début de la dispersion massive de son peuple, qui deviendrait ce que
l'on appelle aujourd’hui la diaspora. Cet événement historique a initié le cycle de la
dissémination cubaine dans un mouvement qui, depuis plus de quarante ans, semble
incessant. Apres le « Golden Exile » (1959-1962), 'exode de Camarioca (1965) et ’exode
de Mariel (1980), «la crise des balseros» (1994) constitue la derniére crise migratoire
d’une ile qui fuit — dans tous les sens du terme, comme dans le tableau de Tomas Esson.
Apres une premiére vague d’exil massif entre 1959 et 19622, Fidel Castro décide
d’ouvrir en octobre 1965 le port de Camarioca a tous les exilés désireux de venir
chercher leurs proches. Par cette voie partent pres de 3000 Cubains, tandis que 2000
autres quittent I'Ile dans des bateaux loués par le gouvernement nord-américain. Entre
décembre 1965 et aolit 1971 sont mis en place les « vols de la liberté », une forme plus
stire et plus ordonnée d’organiser I’émigration cubaine. Ces vols effectués entre Cuba et
Miami deux fois par jour cing jours par semaine permirent le départ de plus de 260000
Cubains vers les Etats-Unis. En 1980 se produit un incident semblable a celui de
Camarioca connu sous le nom d’exode de Mariel. Tandis qu'un nombre croissant de
Cubains tente de quitter I'Ile par des voies illégales, Fidel Castro ouvre les frontiéres en
appelant a nouveau «la communauté cubaine de l'extérieur » a venir en bateau
chercher les candidats au départ. Vingt-quatre heures aprés cette mesure, des groupes
d’exilés a Miami organisent une flottille de quarante-deux embarcations privées pour
transporter les futurs émigrés. 125000 Cubains quittent ainsi I'lle dans des bateaux en
provenance des Etats-Unis.

Enfin, plus récemment, le 13 aotit 1994, Fidel Castro annonce que les gardes-frontiéres
cubains n’arréteraient plus les émigrants illégaux. Cette déclaration provoque le dernier
exode massif en date connu comme la « crise des balseros ». Plus de 30000 Cubains sont

admis aux Etats-Unis a la suite de cet épisode.

! Selon Lourdes Gil, « La apropiacién de la lejania », in Encuentro de la Cultura Cubana, n°15, Madrid,
invierno de 1999-2000, p.64.

2 On estime que 354 963 Cubains ont quitté leur pays au cours de cet « exil doré », chiffres avancés par
Josep M. Colomer dans son article « Salida, voz y hostilidad en Cuba », art.cit., p.12.



Tableau I D/a’sloora cubana de T omas [ sson

Pourtant, I'exilé cubain n’est pas une figure née avec la Révolution. Cuba est depuis
longtemps une terre d’exil. Ainsi, les trois figures centrales de la poésie cubaine du
XIXe siecle, José Maria Heredia, Gertrudis Gomez de Avellaneda et José Marti ont écrit
la majeure partie de leur ceuvre a l'étranger. La « transterritorialité de la culture
cubaine »* n’est donc pas un phénomene nouveau mais, depuis la Révolution, elle s’est
accentuée de facon extraordinaire. La communauté des Cubains errants — en particulier
des artistes et des intellectuels — n’a cessé de s’étoffer depuis la victoire des « barbudos ».

Jusqu'au début des années 1960, l'immigration avait plus de poids que l'exil dans

I'histoire sociale cubaine. Ce n’est qu’avec le triomphe de la Révolution et 'instauration

3 Ivan de la Nuez, La balsa perpetua, Barcelona, Casiopea, 1998, p.29.



d'un régime communiste en 1961 que ce rapport s’est radicalement inversé et que la
société cubaine a commencé a générer plus d’exil que d’immigration®.

Cuba est aujourd’hui un des pays avec la plus grande proportion d’exilés — entre 15 et
20% de sa population — et avec la plus grande proportion d’artistes et d'intellectuels en
exil’. Et c’est en 1991 que commence, selon Ivan de la Nuez, la « diasporisation » de la
culture cubaine®. A partir de cette date la géographie de I'Ile s’est démultipliée a I'infini.
En réalité, tout commence un peu avant, a la fin des années 1980, quand la jeune
génération d’artistes cubains — notamment les artistes plastiques —, nés sous la
Révolution, émigre en masse. Lorsqu’éclate la crise économique, le gouvernement
cubain cherche a réduire les dépenses : laisser les artistes partir s’inscrit dans cette
logique tout en permettant de se débarrasser d’individus créatifs et pensants et donc
potentiellement problématiques dans une période versatile. La plupart des artistes de
renom fuirent via le Mexique mais s’établirent souvent par la suite a Miami. Ainsi,
presque tous les jeunes qui constituérent la fine fleur de l'art plastique cubain des
années 1980-1990 vivent aujourd’hui hors de I'lle’. C’est au cours de cette décennie que
le théme du voyage devient un leitmotiv dans la poésie et la peinture cubaines.
Véritable obsession nationale, il devient désormais, selon les termes de Jorge Luis Arcos,
« casi un estado perpetuo de sensibilidad »®.

A partir de 1993, avec le déferlement des « balseros» sur les cotes de Floride c’est le
corps de la communauté cubaine qui se disloque. Depuis 1995°, on peut supposer

qu’environ 30 000 Cubains émigrent chaque année.™

4 Rafael Rojas, « Didspora y literatura », in Encuentro de la Cultura Cubana, n°12-13, Madrid, primavera-
verano de 1999, p.137.

> Probablement un tiers des intellectuels cubains vit a I'étranger d’aprés Michi Strausfeld, « Isla-Didspora-
Exilio: anotaciones acerca de la publicacién y distribucion de la narrativa cubana en los aflos noventa »,
in Todas las islas la isla, Frankfurt-Madrid, Vervuert-Iberoamericana, 2000, p.17.

6 Ivan de la Nuez, La balsa perpetua, op.cit., p.27.

7 Nous pensons, par exemple, a José Bedia, Gustavo Acosta, Glexis Novoa ou Tomads Esson.

8 Jorge Luis Arcos, « Notas (para una conversacidn) sobre la didaspora cubana », in Otro Lunes, n°1, Berlin,
mayo de 2007, sur www.otrolunes.com/hemeroteca-ol/numero-01/html/sumario/este-lunes/este-lunes-
n01-a03-p01-200705.html

® En mai 1995, les gouvernements cubain et nord-américain signent des accords migratoires. Les Etats-
Unis s’engagent, entre autres, a délivrer 20 000 visas par an aux Cubains souhaitant quitter le pays.

10 Chiffres avancés par Rafael Rojas, dans son essai £7 arte de la espera, Madrid, Colibri, 1998, p.96. Selon
Pauteur, des études gouvernementales admettent que chaque année, le potentiel migratoire de I'Ile est
d’un demi million de personnes, essentiellement des jeunes entre vingt et trente ans, c’est-a-dire les
forces vives de la nation. D’apres des chiffres fournis par la Section des Intéréts des Etats-Unis de La
Havane, en 1998, ce sont 541 000 Cubains qui se sont inscrits pour le tirage au sort organisé pour
distribuer les visas vers le Nord.



La fragmentation de I'Ile commence par la diaspora de ses citoyens comme nous le
rappelle Rafael Rojas!!. Il faut noter que l'utilisation du concept de « diaspora » pour
aborder le phénomene de l'exil cubain est assez récente puisqu’il n’apparait de fagcon
récurrente dans les ceuvres critiques artistiques et littéraires que dans les années 19902
Ce terme utilisé pour qualifier 'émigration cubaine ne prend d’ailleurs pas le méme
sens selon les spécialistes. Certains, telle Madeline Camara, établissent une nette
distinction entre diaspora et exil: pour cette intellectuelle cubaine résidant en
Californie, la condition de l'exilé est liée a son opposition politique'®. C'est pour cela
qu’il choisit de quitter — ou qu’on l'oblige a quitter — 'Ile et qu’il ne pourra y revenir,
méme en visite, car le gouvernement cubain le lui interdit. Dans cette perspective,
I'exilé ne peut étre inclus dans le concept plus global de diaspora.

L’anthropologue cubano-américaine Ruth Behar emploie, en revanche, ce terme dans
son essai « Going to Cuba: Writing Ethnography of Diaspora, Return and Despair »',
pour désigner aussi bien I'émigration massive des Cubains vers les Etats-Unis apres
1959 que l'exil intérieur vécu sur I'lle. Elle n’hésite pas a comparer 'exil cubain a la
diaspora juive tant pour le déplacement démographique que pour le traumatisme
historique que représentent ces deux mouvements migratoires. Plus récemment, des
intellectuels comme Ivan de la Nuez ou Rafael Rojas!® ont abondamment employé ce
terme sans 'opposer a l'exil. Au contraire, pour ces derniers, le concept de diaspora
offre I'avantage d’englober les artistes cubains qui émigrent a I'étranger aussi bien
temporairement que définitivement. Il sert ainsi a qualifier un type d’émigration, qui
peut ou non inclure l'exil, mais qui se caractérise surtout par le fait que les intellectuels
cubains concernés vont travailler ou résider pour de longues périodes dans d’autres
pays avec l'accord des autorités cubaines. Généralement, ils ne produisent pas de

discours d’opposition politique directe contre le régime castriste et reviennent souvent

1 Jbidem, p.96.

12'Sj le terme « diaspora » est désormais fréquemment employé par une certaine élite artistico-politique, il
ne reléve pas encore du langage courant.

13 Cette position est partagée par Michi Strausfeld, voir « Isla-Didspora-Exilio: anotaciones acerca de la
publicacién y distribucién de la narrativa cubana en los afios noventa », op.cit., pp.11-23.

14 Ruth Behar, «Going to Cuba: Writing Ethnography of Diaspora, Return and Despair », in 7The
Vulnerable Observer-Anthropology That Breaks Your Heart, Boston, Beacon Press, 1996, pp.136-160.

15 Dans l’article de Rafael Rojas, « Didspora y literatura », nous pouvons lire : « No veo pues una relacion
excluyente entre los conceptos de didspora y exilio, ya que la primera quiere significar el conjunto de
todos los espacios migratorios, mientras que el segundo se refiere a un tipo especifico de emigracion:

aquélla que concibe el éxodo como destierro nacional, como viaje hacia la oposicion politica. », art.cit,
p-140.



en visite sur I'lle. Ce terme parviendrait ainsi a englober 'ensemble des Cubains qui
partent de I'Ile, de facon définitive ou non.

Peu a peu, le concept de diaspora s’est imposé dans les réflexions portant sur le
phénoméne de I'émigration cubaine postrévolutionnaire. De nombreux critiques
cubains, certains d’entre eux résidant a I'étranger, d’autres a Cuba, tels Rafael Rojas,
Emilio Ichikawa, Victor Fowler ou Ivan de la Nuez, 'ont appliqué a l’art, parlant de la
« littérature de la diaspora » pour définir la production de ce groupe d’artistes cubains
toujours plus nombreux qui créent dans les marges politiquement floues de I'intérieur
et de Pextérieur de I'lle.

Le recours relativement tardif a ce concept dans le cas cubain s’explique sans doute en
partie par le contexte méme dans lequel il est apparu. Le dernier exode cubain des
années 1990 présente une caractéristique nouvelle par rapport aux précédentes vagues
d’exil : il a fait littéralement exploser la communauté cubaine — et notamment la
communauté intellectuelle — qui a perdu ses assises territoriales traditionnelles'¢. Le
choix de la résidence ne se limite plus seulement a La Havane ou Miami. La « frénésie
centrifuge »'” des années 1990 dont parle Rafael Rojas a démultiplié les poles de la
culture cubaine. Ce phénomeéne est particulierement frappant lorsqu’on étudie d'un peu
plus pres les destinations choisies par les écrivains de I'lle qui se sont installés a
I'étranger ces dernieres années. Nous remarquons que si un certain nombre d’entre eux
choisissent encore les Etats-Unis!® — et Miami en particulier —, beaucoup d’autres

préferent des destinations aussi diverses que Madrid, Barcelone, Almeria, Berlin,

16 La plupart des artistes et intellectuels cubains qui quitterent I'Ile apres la Révolution et jusque dans les
années 1980 s’installerent majoritairement aux Etats-Unis. Ceux qui partirent pour I'Europe ou
I'Amérique Latine furent plus rares. Nous pouvons citer, parmi les exilés célebres, Guillermo Cabrera
Infante qui s’établit en Angleterre, Gastén Baquero qui s’installa en Espagne, Severo Sarduy qui élut
résidence en France ou encore René Vazquez Diaz qui choisit de vivre a Stockholm.

17 Rafael Rojas, La isla sin fin, Miami, Ediciones Universal, 1999, p.146. Dans son [nforme contra mi
mismo, Eliseo Alberto dresse, sur une dizaine de pages, 'interminable liste de tous les intellectuels et
artistes cubains disséminés a travers le monde, Madrid, Alfaguara, 2002, pp.306-315.

18 Tel est le cas, entre autres, de Rodolfo Martinez, parti aux Etats-Unis en 1989, d’Alejandro Lorenzo
établi la-bas depuis 1993, de Roberto Uria et Rita Martin arrivés a Miami respectivement en 1993 et 1994,
ou encore, plus récemment, d’Ayled Prieto installée aux Etats-Unis depuis 2001.



Cologne, Mexico, Lima', etc. C’est une « Cuba cubiste » qui s’ébauche a partir de
I'éclatement de la culture cubaine en multiples fragments®.

L’espace diasporique dessine une carte qui tend a éluder la confrontation Cuba-Etats-
Unis — omniprésente et presque exclusive dans le discours de I'exil — pour imposer un
paysage plus diffus, englobant de nombreux « pays tiers ». Si I'exil cubain a toujours été
un exil de type diasporique, comme le souligne Rafael Rojas, c’est par 'ampleur du
phénomeéne — et notamment par la densité démographique qu’atteignent aujourd’hui
ses différentes « colonies » — que cette condition se fait plus tangible.

Le concept de diaspora qui suppose l'existence d’'un centre — La Havane — a partir
duquel se réalise la dissémination d'un peuple est entendu, dans le contexte que nous
venons d’évoquer, comme la dispersion du peuple cubain dans son sens le plus large?!.
Le concept de diaspora permettrait donc de réunir 'ensemble des émigrés cubains aussi
bien les « gusanos », « apdtridas », « escorias» ou « marielitos» que les « voyageurs », les
«nomades », les « transterrados» ou « quedaditos»*. 1l peut englober les différentes
formes d’émigrations depuis « 'exil dur » jusqu’a « I'exil mou » ou « l'exil de velours »%,
cette troisieme option qui se trouve quelque part a mi-chemin entre rompre
completement avec l'lle et rester. Les Cubains qui ont quitté leur pays dans ces
conditions possédent un statut migratoire nébuleux par lequel ils s’abstiennent de

critiquer publiquement le régime castriste. En échange, celui-ci leur concede des visas

19 Abilio Estévez vit a Barcelone depuis la fin des années 1990 tandis que s’y est installé, en 2006, Antonio
José Ponte. Alexis Diaz-Pimienta partage son temps entre La Havane et Almerfa. Amir Valle vit dans
dans la capitale allemande depuis que les autorités cubaines lui posent probléme pour revenir sur I'lle.
Ronaldo Menéndez Plasencia s’est établi dans la capitale péruvienne ou il travaille comme éditorialiste et
professeur de journalisme, etc.

20 D’apres la vision d’Antonio Vera-Ledn évoquée par Ivin de la Nuez dans £/ mapa de sal, Barcelona,
Mondadori, 2001, p.27.

2l Pour plus de détails sur les différents critéres qui permettent d’identifier 'exil cubain en tant que
diaspora, consulter Tarticle de Lorraine Karnoouh, « Gusanos, Marielitos, Balseros, ou
Cubanoamericanos : réflexions sur la question migratoire cubaine », in Dynamiques migratoires de la
Caraibe, Paris, Karthala, 2007, pp.63-76.

22 [1s constituent, ce que I'on appelle sur I'lle, « I'exil rouge » : « e/ refugio de la Iibreta, el destierro de baja
Intensidad, aunque el oficialismo tiene una definicion algo mds severa y socarrona; los Illama los
quedaditos. Son los escritores y artistas que se fiieron, pero no tanto. Son quienes pueden venir ante la
enfermedad o la muerte de un familiar o ante un ataque de nostalgia. [...] Condescendientes, vienen
porque el corazon ‘tu sabes” sigue en Cuba », Rail Rivero, « Las visas del picaro », in £/ Nuevo Herald,
Miami, 27 de diciembre de 1996, sur www.cubanet.org/CNews/y96/dec96/27visas.html

2 Ces expressions sont, aux yeux de Ivan de la Nuez, de doux euphémismes qui tendent & minimiser la
dureté de I'expérience vécue par tout exilé, quels que soient les motifs de la fuite : « Tales calificaciones
han sido aplaudidas con entusiasmo por el Exilio Jurdsico — version retrégrada y oficial de la didspora
cubana — para su beneficio. Mas debo decir que, en mi caso particular, de exilio he visto mucho, y de
terciopelo muy poco. » in El mapa de sal, op.cit., p.27.



pour rendre visite a leur famille sur 'lle de temps en temps. Cette solution, qui semble
en apparence un peu moins conflictuelle, situe ses acteurs dans un entre-deux mouvant,
ni d’'un coté ni de l'autre.?*

Le recours au concept de diaspora peut donc s’avérer tres utile quand il s’agit de
qualifier des situations si diverses et fluctuantes. Pourtant, utilisé par les autorités, il ne
prend pas le méme sens. Comme le soulignait le journaliste cubain — exilé aux Etats-
Unis depuis 1983 — Alejandro Armengol, sur I'lle le discours officiel évite le terme
« exil » notamment pour sa charge politique car il serait pour le moins embarrassant de
qualifier d’exilés prés de deux millions de personnes. Il lui préfére I'euphémisme
« comunidad cubana en el exterior»*, tolérant, sur le plan culturel, le concept de
diaspora. Ainsi, il faut reconnaitre avec Ivan de la Nuez que, dans le sens idéologique,
ce dernier terme peut servir de camouflage a cet autre mot que I’Etat cubain abhorre :
Pexil?.

Si le gouvernement cubain favorise l'identification des termes diaspora et exil afin
d’oter toute légitimité au facteur politique dans 'exil postrévolutionnaire et d’essayer
de normaliser ainsi la situation, celle-ci peut également étre percue plus positivement et
aller dans le sens d'une réunification de la communauté cubaine. Ainsi, pour Lorraine
Karnoouh, 'emploi du terme diaspora permet de réaliser un travail de catharsis face a

un phénomeéne traumatique, tant pour les Cubains du dedans que pour ceux du dehors :

« Le discours artistico-culturel sur la diaspora met en relief une identité
positive entre Cubains issus de I'émigration mais aussi entre Cubains en
général. 1] sagit de dépasser ou de dénoncer une politisation considérée

comme excessive pour construire ou reconstruire une communauté. »’

, .

24 La frontiere entre ces différentes formes d’exil est parfois bien mince. Ainsi, I'écrivain Eliseo Alberto a
été un « exiliado de baja intensidad» comme il s’est lui-méme appelé jusqu'en 1997, date de la
publication de son ceuvre, /nforme contra mi mismo, critique ouverte de Fidel Castro, du régime cubain
et des exilés de la ligne dure. Par cette prise de position, il est passé de cet « exil mou » & un exil politique
«dur ».

5 En novembre 1978, des représentants cubains 'extérieur et de I'Ile se réunissent pour examiner des
questions d’intérét commun. Ce que I'on a appelé le « Didlogo 78 » constitue le premier rapprochement
entre l'exil et le gouvernement cubain. A T'issue de cette rencontre, Cuba autorise pour la premiere fois
les émigrés a revenir en visite dans leur pays d’origine. L’émigration, jusque-la réduite au statut de
« gusanos», « apdtridas» et autres synonymes péjoratifs, est désormais désignée sous le terme de
« communauté cubaine de 'extérieur »

% Ivan de la Nuez, «El destierro de Caliban », in Encuentro de la cultura cubana, n° 4-5, Madrid,
primavera-verano de 1997, p.140.

% Lorraine Karnoouh, « Gusanos, Marielitos, Balseros, ou Cubanoamericanos : réflexions sur la question
migratoire cubaine », op.cit., p.73.



La politisation de ce concept dans le contexte cubain contribue a brouiller les pistes et

rend difficile 'appréhension de ce phénoméne complexe.

1.2.1. Perte du centre, errance et fragmentation : I’écriture de la dispersion

Pourtant, au-dela de cette réunification symbolique induite par ce concept, toute
diaspora est d’abord 'histoire d’'une dispersion comme le suggere James Clifford?.
Force est de constater que, depuis les années 1990, la nation cubaine n’est plus confinée
dans la géographie insulaire. S’est constitué un véritable « empire », du moins dans le
sens parodique que lui donne Antonio José Ponte dans son recueil de nouvelles Cuentos
de todas partes del Imperio. Ses histoires «impériales » sont, en partie, un écho
littéraire a un constat historique. Tandis qu'on parle, dans les journaux, d'une
communauté de femmes cubaines en Jordanie ou d'un réfugié cubain au Caire qui
gagnerait sa vie en promenant les touristes sur des chameaux, Ponte nous révele
lexistence de Cubains en Islande, en Russie, en Afrique ou en Angleterre. Hormis la
nouvelle « Un arte de hacer ruinas » qui se déroule entierement a Cuba, au cceur méme
de cet Empire imaginé par I'écrivain, les autres textes nous renvoient aux voyages des
Cubains a travers le monde. Dans ce recueil, Ponte nous peint 'immense communauté
des Cubains nomades, ceux-la mémes qui, apres avoir quitté le foyer insulaire, tentent
de le reconstituer au-dela des frontieres de I'lle, partout ou ils se trouvent. Cuba se
reconstruit ainsi ailleurs et colonise le monde entier, créant un « Empire » imaginaire a
I'image de celui de Tonel. Dans 'ceuvre de 'écrivain, cet Empire fictif, dépourvu de
fondements, ne peut, pour cette méme raison, étre détruit.
La littérature cubaine produite depuis les années 1990 se construit, a I'image des ceuvres
de Ponte, fortement marquée par le phénomeéne de 'errance. Etrangement, les textes
composés par certains écrivains de lintérieur sont déja écrites dans la distance,
témoignant de la perte du centre. Tous comme leurs auteurs, ils sont marqués par un
éloignement de 1'lle, une séparation du foyer. L’anthologie de poésie compilée par
Antonio José Ponte et publiée a Cuba en 1992 est significativement intitulée Doce

poetas a las puertas de la ciudad. Dans ce recueil, de jeunes poétes des années 1980 se

B« [...] a history of dispersal, myth/memories of the homeland, alienation in the host (bad host?)
country, desire for the eventual return, ongoing support for the homeland, and a collective identity
Importantly defined by this relationship. », James Clifford, « Diasporas », in Cultural Anthropology, n°3,
august 1994, p.305.



font connaitre comme les habitants dune périphérie, d'une sorte de limbe
fantasmatique dans une ville déja en ruines. Exclus du centre de 'espace urbain, ils ont
investi ses marges. La distance qui semble s’étre établie entre le poete et I'lle alors
méme que celui-ci ne I'a pas quitté n’est sans doute pas étrangere a l'exil physique et
définitif choisi par la plupart des auteurs de I'anthologie. Certains d’entre eux faisaient
d’ailleurs partie du groupe poétique « Didspora(s)»* dont le nom renvoie a une prise de
distance évidente par rapport a I'Ile alors méme qu’il s’était créé a La Havane. Le pluriel
sous-entendu dans son nom suggere que le phénomeéne diasporique n’a pas quun seul
visage a Cuba. Il ne se vivrait pas seulement dans la distance physique, pouvant
également inclure ceux qui habitent I'lle. L’exil ne renverrait donc pas exclusivement a
la condition de I'émigré. Il serait aussi un sentiment enraciné au cceur de I'étre insulaire.
Ce dernier, éloigné symboliquement de son ile, apparait, a travers les ceuvres des
années 1990, comme un personnage errant a la recherche d'un centre.

L’ceuvre d’Antonio José Ponte, écrivain qui a lui-méme connu '« insilio» avant de
s’exiler a Madrid, est traversée par la figure du héros décentré. Plusieurs poémes de son
recueil Asiento en las ruinas mettent en scene des personnages a la recherche d'un
centre manifestement perdu. Cette quéte hante, par exemple, le protagoniste de

« Ciudades » qui déambule dans une ville inconnue, prisonniére d’'un étrange hiver :

« Esperaba algin centro, atravesaba calles.

[-]

donde estd el centro, ... »°

Dans le poéme « Para Ana Olivares », tout converge vers un centre indéterminé et
inhabité tandis que dans « Confesiones de San Agustin, Libro IX, Capitulo X », les étres
sont dépossédés de leur existence, exilés de leur vie, « lejos de la ciudad y de las
playas ».

Ce décentrement existentiel exprimé dans la poésie de Ponte se retrouve également
dans sa prose, et notamment dans plusieurs de ses nouvelles. Au cceur de « Viniendo » il
y a un protagoniste désorienté par son retour de Russie. A La Havane, ot il n’a plus ses
reperes, il déambule dans la ville et habite ses marges, cherchant un centre peut-étre a

jamais perdu. Les protagonistes de « Corazon de skitalietz » sont quant a eux des étres

» Groupe fondé a La Havane en 1993 par Rolando Sinchez Mejias. Ce dernier vit aujourd’hui en Espagne,
tout comme Pedro Marqués de Armas et Rogelio Saunders, également membres du groupe. Carlos
Aguilera, une autre de ses figures importantes, réside actuellement en Allemagne.

30 Antonio José Ponte, « Ciudades », in Asiento en Jas ruinas, La Habana, Latras Cubanas, 1998, p.11.

31 Antonio José Ponte, « Confesiones de San Agustin, Libro IX, Capitulo X », in Asiento en las ruinas,
op.cit., p-40.
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« décentrés » par excellence. Ils ont quitté leur vie passée pour chercher un nouveau
foyer. Ils errent ainsi, égarés, dans la ville, avec I'espoir de retrouver un espace pour
asseoir leur existence.

Le sentiment diasporique est ici lié a la perte du centre. Paradoxalement, celle-ci
n’affecte pas seulement I'’émigré c’est-a-dire celui qui quitte son lieu d’origine. On la
retrouve, a plusieurs reprises, formulée de l'intérieur, par ceux qui ont choisi de rester.
Ainsi, dans la nouvelle de Daniel Diaz Mantilla, « Enki », ce n’est pas la figure de la

mere, exilée a Miami, qui invoque la perte du centre mais bien le fils resté sur I'le avec

le reste de la famille déstructurée par cette fuite :

« camino despacio entre tormentas y fieras muertas, buscando el centro, un
Infinito punto de luz al final. pero mis huellas se pierden y al cabo sdlo estd
el bosque, solo la inniimera soledad del bosque, el bosque y sus ramas mustias

viviendo en la tormenta, /... ] »*?

L’image finale de la forét et des chemins impraticables et infinis ou se perd le narrateur,
révele le décentrement vital qui touche les membres de la famille restés a Cuba.

Ce dernier s’exprime, dans d’autres ceuvres, par 'errance qui caractérise les personnages.
Les étres vagabonds, déracinés peuplent ainsi l'univers d’Abilio Estévez. Dans ses
nouvelles écrites a Cuba — telles que « Regreso a Citerea », « El camino de Damasco » ou
encore « Silencio y fuga» — comme dans ses piéces de théitre — nous pensons
notamment a La noche écrite encore sur I'lle —, une sorte d’errance existentielle habite
ses personnages. Nombreux sont ceux qui cheminent en poursuivant une quéte souvent
indéfinie parce qu’elle tient de 'absolu. Ce qui compte dans I'univers d’Estévez ce n’est
pas tant le point de départ ou d’arrivée que la traversée: ces moments d’errance
auxquels s’abandonnent volontiers les protagonistes.

La Cuba de Ponte a, quant a elle, quelque chose de cette Cuba transhumante dépeinte
par Reinaldo Arenas dans son roman £/ color del verano. Elle est peuplée de tribus
nomades qui se déplacent aussi bien en dehors des frontieres de I'lle qu’a 'intérieur. La
plupart de ses personnages sont des éternels déplacés tant de 1'extérieur — comme c’est
le cas des étudiants cubains en Russie®, de la voyageuse solitaire de « Por hombres » ou
de Ignacio qui, dans « A peticién de Oshun », part en Afrique pour regagner le coeur de
sa bien-aimée — que de l'intérieur — tels les « tugures » qui peuplent La Havane en

ruines de « Un arte de hacer ruinas » ou Scorpion et Véranda, les éternels errants de

32 Daniel Diaz Mantilla, « Enki », in Nuevos narradores cubanos, Michi Strausfeld ed., Madrid, Siruela,
2002, p. 277.
% Comme dans « Lagrimas en el congri » et « Viniendo ».
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« Corazén de skitalietz ». Tous déambulent au hasard, essentiellement dans un espace
urbain.

L’errance devient fragmentation dans l'ceuvre du jeune Ahmel Echevarria Peré.
Esquirlas est ainsi entierement composé d’éclats, de morceaux, de bribes de souvenirs,
de photos et d’histoires. Ce texte est né d'une dispersion originelle : celle du groupe
d’amis du narrateur-protagoniste présents sur la photo que contemple ce dernier dans
louverture du récit. Le New Jersey, Barcelone, les eaux du détroit de Floride, Mexico :
a 'image de la communauté cubaine, tout le groupe a volé en éclats. Méme ceux qui
sont restés se sont éloignés les uns des autres au coeur de La Havane. Cette
fragmentation est inscrite jusque dans la structure du récit. Le narrateur n’évoque
jamais que de facon parcellaire ses souvenirs. Il ne livre au lecteur que des tranches de
vie qui surgissent péle-méle au gré des fluctuations de la mémoire. Le texte lui-méme
est entrecoupé par des photos qui marquent des pauses dans la narration. Le
morcellement de l'écriture va jusqu'a atteindre les personnages qui deviennent des
corps fragmentés avec lesquels toute reconstruction semble compromise. La
fragmentation qui dé-construit ce texte est d’autant plus symptomatique de la
dissolution de la communauté cubaine qu’il a été écrit depuis La Havane.
L’éparpillement, la dispersion, la distance sont ici vécus et ressentis avec force de
I'intérieur.

La structure fragmentaire du texte s’apparente d'une certaine facon a la condition
du « voyageur », du nomade. Dans son ceuvre hybride Las palmeras domésticas, Daniel
Diaz Mantilla utilise le morcellement narratif et textuel pour rendre compte de la
multiplicité et de la déstructuration du monde comme du moi. Les fragments de ce récit
semblent issus du chaos, renvoyant a la dégradation du monde et a la décomposition
physique et morale de ses habitants. Les personnages sont tous des « déplacés » : Manuel,
le « balsero», est en train de quitter sa fiancée et sa patrie, un groupe de jeunes est
arrété par la police et emmené au poste tandis qu'un vieillard a entrepris un pelerinage
vers un quartier périphérique de la ville. Sans ancrage fixe dés I'incipit, ils dérivent tous
dans une Havane en perdition.

Le texte, tel le corps du nomade, se déstructure. Sa cohérence se rompt par le
morcellement des paragraphes, des séquences et méme des phrases qui peuvent étre
isolées dans le récit tout en appartenant a une unité. La nouvelle de Daniel Diaz
Mantilla, « Enki», est un parfait exemple de ce processus. L’éparpillement est le
principe qui régit tant la structure que la thématique de cette ceuvre. L’écrivain y narre

la décomposition d’'une famille dont I'origine se trouve dans I'expérience traumatique
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du départ de la mere pour les Etats-Unis. Parallelement a la dissolution familiale, le
texte se « dé-compose » : il se construit en rassemblant les bribes éparpillées de la vie de
ces personnages qui sont autant d’éléments a la dérive. Tandis que les membres de la
famille tentent de survivre au jour le jour, I'écriture semble mimer cette expérience de
survie. Elle-méme est faite d’échos et de répétitions qui empéchent la progression du
récit. Se produit, dans cette nouvelle, une rupture de la cohérence textuelle. Les normes
traditionnelles du récit sont sans cesse transgressées: disparition des majuscules,
dissolution des paragraphes, dislocation des phrases qui se séparent du corps de
Pécriture. Sans que le lecteur s’y attende, le texte en prose se fait poéme avant de
reprendre le cours de la narration. L’écrivain « dé-construit » I'ceuvre en méme temps
quil écrit la destruction du noyau familial. Le mouvement de dispersion et de
dissolution est ainsi double dans cette nouvelle, la fragmentation de la fiction narrative
traditionnelle faisant directement écho au naufrage d'une famille divisée. Le
morcellement du texte est poussé a I'extréme dans les dernieres lignes du récit puisqu’il

atteint les mots eux-mémes :

« sdlo el bosque
solo el bosque y un zumbido eterno

eterno

o »H?

Le vide immense auquel est confrontée la famille apres la disparition de la figure
maternelle se lit jusque dans la typographie du texte soudainement envahie par des
blancs qui représentent visuellement ce néant. La fragmentation des mots en lettres
isolées et dispersées apparait comme l'image ultime d’'une décomposition généralisée
qui touche I'individu dans son intimité, la famille et la nation cubaine.

Les écrivains cubains actuels, eux-mémes sujets d’'une nation dispersée, en fuite
perpétuelle, expriment dans leurs ceuvres la fragmentation de la communauté et du

territoire a travers la fragmentation du texte et la mise en scéne de l'errance. Celle-ci,

34 Ibidem, p.277.
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inscrite dans le corps des écrivains éparpillés a travers le monde, habite également leur
univers littéraire. Elle affecte la forme des récits qui deviennent ainsi des textes
« transhumants » a différents points de vue.

Si de nombreux personnages sont d’éternels nomades, des étres continuellement
déplacés, les espaces qu’ils occupent sont a leur image : ils n’ont pas de contours définis,
de frontiéres clairement délimitées. C'est en ce sens que nous pouvons parler, dans
certaines ceuvres, d’espaces nomades. Selon Gilles Deleuze et Félix Guattari®, si le
nomade apparait comme le « Déterritorialisé » par excellence c’est précisément parce
qu’il n’y a guere pour lui de prochaine territorialisation, comme cela se produit pour
I'émigré. Sa déterritorialisation constitue sa relation avec la terre. Elle n’est pas tant le
départ du territoire que la mise en mouvement de ce dernier, la constitution d'un
espace déplagable.

Cet espace prend la forme, dans certaines nouvelles, de lieu dépourvu de reperes,
imprécis, qui semble renvoyer davantage a la géographie intime des personnages qu’a
une géographie réelle. Antonio José Ponte révele un intérét tout particulier pour les
lieux de passage ou de transit dans son recueil de nouvelles Un arte de hacer ruinas y
otros cuentos. L’étrange gare H de la nouvelle homonyme est présentée,
géographiquement, comme un espace situé a mi-chemin entre deux villes dont on
ignore le nom. Chose encore plus surprenante : ce lieu indéterminé ne prend vie — et
donc n’existe — que lorsque deux trains s’y croisent. Le train, qui est un espace en
déplacement perpétuel et donc « déplacable » par excellence, sert de cadre principal a
« Esta vida ». La protagoniste voyage tous les jours en train, d'une province a une autre
sans que celles-ci soient jamais nommeées. Sa géographie se limite a ce cadre nomade.
Enfin, dans le récit « Por hombres », toute la scéne se passe dans les toilettes d’'un
aéroport, ce lieu indéterminé, sans identité territoriale puisqu’il marque la frontiere
entre 'espace national et international. La protagoniste qui revient a Cuba aprés un
long périple autour du monde se montre d’ailleurs incapable de sortir de cette zone de
transition. Elle est coincée dans cet entre-deux, comme prisonniére de sa condition de
nomade. Récupérer sa terre d’origine, 'habiter a nouveau lui est impossible. Elle
semble condamnée a se mettre en route, éternellement. Ainsi, les espaces qu’habitent

ces personnages sont a I'image de la nation cubaine, « a nation displaced »*.

% Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris, Editions de Minuit, 1980.
% Andrea O’Reilly Herrera ed., Cuba : Idea of a nation displaced, New York, Suny Press, 2007.
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Habitée par des personnages nomades et des espaces indéterminés, transitoires ou
déplacables, la littérature cubaine actuelle est également une littérature diasporique
parce qu’elle sécrit et se publie partout. Elle n’est plus confinée aux centres
traditionnels de la culture cubaine que sont La Havane et Miami. Les années 1990 ont
marqué ainsi une nette rupture entre culture nationale et territoire. Depuis que les
écrivains de I'Ile peuvent publier a I'étranger sans passer par les circuits officiels, les
ceuvres cubaines sont dispersées de par le monde. Cette littérature, plus nomade que
jamais, rencontre pourtant encore une barriére infranchissable a sa diffusion compléte :
celle de I'espace insulaire, puisque de nombreux écrivains qui publient dedans ne sont

pas publiés dehors et vice-versa®.

L’itinérance des écrivains cubains engendre ainsi de nouvelles modalités d’écriture
et de publication. Les ceuvres récentes, fortement marquées par le contexte qui les a vu
naitre, sont a I'image de ceux qui les composent : des textes nomades qui portent en eux
Perrance et expriment la distance méme lorsqu’ils sont écrits sur I'Ile.

Pourtant, si la diaspora de la culture cubaine correspond aujourd’hui a sa dispersion
massive et généralisée, il y a aussi, contenue dans ce terme, la promesse du retour. Le
réve du retour sur la terre natale hante encore de nombreux récits. Méme dans des
recueils tels que Cuentos de todas partes del imperio d’Antonio José Ponte ou Las
ciudades  imperiales de  Miguel  Mejides, ou laxe  structurant —
intérieur/capitale/extérieur — révele le sens de la dérive migratoire d'une nation, I'idée
du retour est une constante. La Havane reste le cceur d'un empire disséminé vers lequel

les Cubains aspirent a revenir un jour.
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