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« Somos la generación del fragmento 
somos el mosaico del azar  yo aquí en la misma balsa junto a los que no 
se fueron y querían irse los que no querían irse y se van y no llegan… » 

 
José A. Martínez Coronel, « Los coturnos del tiempo » 

 
 

Quand l’artiste cubain Tonel rêve le monde, il s’imagine un planisphère composé, tel 

un puzzle, de morceaux de bois qui ont la forme de son île. Son œuvre, « Mundo 

soñado », inverse la perspective habituelle avec laquelle les Cubains regardent leur 

pays : elle les oblige à le concevoir non plus seulement comme un espace monolithique 

où se mélangent des cultures venues d’ailleurs mais aussi comme un territoire éclaté, 

démultiplié à l’infini et qui existe désormais au-delà des frontières insulaires. Le monde 

devient une projection du morcellement de l’Ile : il se fait l’écho de sa dispersion. 

Parallèlement, cette nouvelle carte du monde est recomposée de façon harmonieuse 

avec cette île capable, par sa « répétition », de s’agrandir à l’infini. 

Les années 1990 ont marqué, pour l’identité et la culture cubaines, le temps de 

l’éclatement et de la dissolution. On assiste alors à une multiplication sans fin de 

fragments de la géographie cubaine. Comme dans le tableau de Tonel, Cuba est à la fois 

partout et nulle part puisqu’en se dispersant elle a perdu son centre. 

Si l’expression du phénomène diasporique qui affecte la nation cubaine est devenue un 

topos dans la production littéraire des Cubains de l’extérieur, elle s’installe également 

au cœur du discours produit par les écrivains de l’Ile. Comment ces derniers vivent-ils 

et expriment-ils la diaspora à travers leurs œuvres ? Comment celle-ci s’inscrit-elle 

concrètement dans le texte ?  

Après avoir montré que l’emploi récent de ce terme dans le contexte cubain reste 

problématique – car largement politisé –, nous essayerons de suivre les traces textuelles 

que la diaspora a laissées dans la littérature cubaine écrite sur l’Ile. 
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1.1.1.1. Vers une défVers une défVers une défVers une définition de inition de inition de inition de la diaspora cubainela diaspora cubainela diaspora cubainela diaspora cubaine    

 

« En términos cósmicos, 1959 es la eclosión del Big-Bang de nuestra historia 

contemporánea»1.  Selon Lourdes Gil, comme pour de nombreux intellectuels cubains, 

la dissolution de l’Ile commence avec le triomphe de la Révolution. Le 1er janvier 1959 

marque ainsi le début de la dispersion massive de son peuple, qui deviendrait ce que 

l’on appelle aujourd’hui la diaspora. Cet événement historique a initié le cycle de la 

dissémination cubaine dans un mouvement qui, depuis plus de quarante ans, semble 

incessant. Après le « Golden Exile » (1959-1962), l’exode de Camarioca (1965) et l’exode 

de Mariel (1980), « la crise des balseros » (1994) constitue la dernière crise migratoire 

d’une île qui fuit – dans tous les sens du terme, comme dans le tableau de Tomás Esson. 

Après une première vague d’exil massif entre 1959 et 1962 2 , Fidel Castro décide 

d’ouvrir en octobre 1965 le port de Camarioca à tous les exilés désireux de venir 

chercher leurs proches. Par cette voie partent près de 3000 Cubains, tandis que 2000 

autres quittent l’Ile dans des bateaux loués par le gouvernement nord-américain. Entre 

décembre 1965 et août 1971 sont mis en place les « vols de la liberté », une forme plus 

sûre et plus ordonnée d’organiser l’émigration cubaine. Ces vols effectués entre Cuba et 

Miami deux fois par jour cinq jours par semaine permirent le départ de plus de 260000 

Cubains vers les Etats-Unis. En 1980 se produit un incident semblable à celui de 

Camarioca connu sous le nom d’exode de Mariel.  Tandis qu’un nombre croissant de 

Cubains tente de quitter l’Ile par des voies illégales, Fidel Castro ouvre les frontières en 

appelant à nouveau « la communauté cubaine de l’extérieur » à venir en bateau 

chercher les candidats au départ. Vingt-quatre heures après cette mesure, des groupes 

d’exilés à Miami organisent une flottille de quarante-deux embarcations privées pour 

transporter les futurs émigrés. 125000 Cubains quittent ainsi l’Ile dans des bateaux en 

provenance des Etats-Unis.  

Enfin, plus récemment, le 13 août 1994, Fidel Castro annonce que les gardes-frontières 

cubains n’arrêteraient plus les émigrants illégaux. Cette déclaration provoque le dernier 

exode massif en date connu comme la « crise des balseros ». Plus de 30000 Cubains sont 

admis aux Etats-Unis à la suite de cet épisode. 

                                                 
1 Selon Lourdes Gil, « La apropiación de la lejanía », in Encuentro de la Cultura Cubana, n°15, Madrid, 
invierno de 1999-2000, p.64. 
2 On estime que 354 963 Cubains ont quitté leur pays au cours de cet « exil doré », chiffres avancés par 
Josep M. Colomer dans son article « Salida, voz y hostilidad en Cuba », art.cit., p.12. 
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Tableau 1 : Diáspora cubana de Tomás Esson 

 

 

Pourtant, l’exilé cubain n’est pas une figure née avec la Révolution. Cuba est depuis 

longtemps une terre d’exil. Ainsi, les trois figures centrales de la poésie cubaine du 

XIXe siècle, José María Heredia, Gertrudis Gómez de Avellaneda et José Martí ont écrit 

la majeure partie de leur œuvre à l’étranger. La « transterritorialité de la culture 

cubaine »3 n’est donc pas un phénomène nouveau mais, depuis la Révolution, elle s’est 

accentuée de façon extraordinaire. La communauté des Cubains errants – en particulier 

des artistes et des intellectuels – n’a cessé de s’étoffer depuis la victoire des « barbudos ». 

Jusqu’au début des années 1960, l’immigration avait plus de poids que l’exil dans 

l’histoire sociale cubaine. Ce n’est qu’avec le triomphe de la Révolution et l’instauration 

                                                 
3 Iván de la Nuez, La balsa perpetua, Barcelona, Casiopea, 1998, p.29. 
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d’un régime communiste en 1961 que ce rapport s’est radicalement inversé et que la 

société cubaine a commencé à générer plus d’exil que d’immigration4. 

Cuba est aujourd’hui un des pays avec la plus grande proportion d’exilés – entre 15 et 

20% de sa population – et avec la plus grande proportion d’artistes et d’intellectuels en 

exil5. Et c’est en 1991 que commence, selon Iván de la Nuez, la « diasporisation » de la 

culture cubaine6. A partir de cette date la géographie de l’Ile s’est démultipliée à l’infini. 

En réalité, tout commence un peu avant, à la fin des années 1980, quand la jeune 

génération d’artistes cubains – notamment les artistes plastiques –, nés sous la 

Révolution, émigre en masse. Lorsqu’éclate la crise économique, le gouvernement 

cubain cherche à réduire les dépenses : laisser les artistes partir s’inscrit dans cette 

logique tout en permettant de se débarrasser d’individus créatifs et pensants et donc 

potentiellement problématiques dans une période versatile. La plupart des artistes de 

renom fuirent via le Mexique mais s’établirent souvent par la suite à Miami. Ainsi, 

presque tous les jeunes qui constituèrent la fine fleur de l’art plastique cubain des 

années 1980-1990 vivent aujourd’hui hors de l’Ile7. C’est au cours de cette décennie que 

le thème du voyage devient un leitmotiv dans la poésie et la peinture cubaines. 

Véritable obsession nationale, il devient désormais, selon les termes de Jorge Luis Arcos, 

« casi un estado perpetuo de sensibilidad »8. 

A partir de 1993, avec le déferlement des « balseros » sur les côtes de Floride c’est le 

corps de la communauté cubaine qui se disloque. Depuis 19959, on peut supposer 

qu’environ 30 000 Cubains émigrent chaque année.10  

                                                 
4 Rafael Rojas, « Diáspora y literatura », in Encuentro de la Cultura Cubana, n°12-13, Madrid, primavera-
verano de 1999, p.137. 
5 Probablement un tiers des intellectuels cubains vit à l’étranger d’après Michi Strausfeld, « Isla-Diáspora-
Exilio: anotaciones acerca de la publicación y distribución de la narrativa cubana en los años noventa », 
in Todas las islas la isla, Frankfurt-Madrid, Vervuert-Iberoamericana, 2000, p.17. 
6 Iván de la Nuez, La balsa perpetua, op.cit., p.27. 
7 Nous pensons, par exemple, à José Bedia, Gustavo Acosta, Glexis Novoa ou Tomás Esson. 
8 Jorge Luis Arcos, « Notas (para una conversación) sobre la diáspora cubana », in Otro Lunes, n°1, Berlín, 
mayo de 2007, sur www.otrolunes.com/hemeroteca-ol/numero-01/html/sumario/este-lunes/este-lunes-
n01-a03-p01-200705.html 
9 En mai 1995, les gouvernements cubain et nord-américain signent des accords migratoires. Les Etats-
Unis s’engagent, entre autres, à délivrer 20 000 visas par an aux Cubains souhaitant quitter le pays. 
10 Chiffres avancés par Rafael Rojas, dans son essai El arte de la espera, Madrid, Colibrí, 1998, p.96. Selon 
l’auteur, des études gouvernementales admettent que chaque année, le potentiel migratoire de l’Ile est 
d’un demi million de personnes, essentiellement des jeunes entre vingt et trente ans, c’est-à-dire les 
forces vives de la nation. D’après des chiffres fournis par la Section des Intérêts des Etats-Unis de La 
Havane, en 1998, ce sont 541 000 Cubains qui se sont inscrits pour le tirage au sort organisé pour 
distribuer les visas vers le Nord.  
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La fragmentation de l’Ile commence par la diaspora de ses citoyens comme nous le 

rappelle Rafael Rojas11. Il faut noter que l’utilisation du concept de « diaspora » pour 

aborder le phénomène de l’exil cubain est assez récente puisqu’il n’apparaît de façon 

récurrente dans les œuvres critiques artistiques et littéraires que dans les années 199012. 

Ce terme utilisé pour qualifier l’émigration cubaine ne prend d’ailleurs pas le même 

sens selon les spécialistes. Certains, telle Madeline Cámara, établissent une nette 

distinction entre diaspora et exil : pour cette intellectuelle cubaine résidant en 

Californie, la condition de l’exilé est liée à son opposition politique13. C’est pour cela 

qu’il choisit de quitter – ou qu’on l’oblige à quitter – l’Ile et qu’il ne pourra y revenir, 

même en visite, car le gouvernement cubain le lui interdit. Dans cette perspective, 

l’exilé ne peut être inclus dans le concept plus global de diaspora. 

L’anthropologue cubano-américaine Ruth Behar emploie, en revanche, ce terme dans 

son essai « Going to Cuba: Writing Ethnography of Diaspora, Return and Despair »14, 

pour désigner aussi bien l’émigration massive des Cubains vers les Etats-Unis après 

1959 que l’exil intérieur vécu sur l’Ile. Elle n’hésite pas à comparer l’exil cubain à la 

diaspora juive tant pour le déplacement démographique que pour le traumatisme 

historique que représentent ces deux mouvements migratoires. Plus récemment, des 

intellectuels comme Iván de la Nuez ou Rafael Rojas15 ont abondamment employé ce 

terme sans l’opposer à l’exil. Au contraire, pour ces derniers, le concept de diaspora 

offre l’avantage d’englober les artistes cubains qui émigrent à l’étranger aussi bien 

temporairement que définitivement. Il sert ainsi à qualifier un type d’émigration, qui 

peut ou non inclure l’exil, mais qui se caractérise surtout par le fait que les intellectuels 

cubains concernés vont travailler ou résider pour de longues périodes dans d’autres 

pays avec l’accord des autorités cubaines. Généralement, ils ne produisent pas de 

discours d’opposition politique directe contre le régime castriste et reviennent souvent 

                                                 
11 Ibidem, p.96. 
12 Si le terme « diaspora » est désormais fréquemment employé par une certaine élite artistico-politique, il 
ne relève pas encore du langage courant. 
13 Cette position est partagée par Michi Strausfeld, voir « Isla-Diáspora-Exilio: anotaciones acerca de la 
publicación y distribución de la narrativa cubana en los años noventa », op.cit., pp.11-23. 
14  Ruth Behar, « Going to Cuba: Writing Ethnography of Diaspora, Return and Despair », in The 
Vulnerable Observer-Anthropology That Breaks Your Heart, Boston, Beacon Press, 1996, pp.136-160. 
15 Dans l’article de Rafael Rojas, « Diáspora y literatura », nous pouvons lire : « No veo pues una relación 
excluyente entre los conceptos de diáspora y exilio, ya que la primera quiere significar el conjunto de 
todos los espacios migratorios, mientras que el segundo se refiere a un tipo específico de emigración: 
aquélla que concibe el éxodo como destierro nacional, como viaje hacia la oposición política. », art.cit, 
p.140. 



 6

en visite sur l’Ile. Ce terme parviendrait ainsi à englober l’ensemble des Cubains qui 

partent de l’Ile, de façon définitive ou non. 

Peu à peu, le concept de diaspora s’est imposé dans les réflexions portant sur le 

phénomène de l’émigration cubaine postrévolutionnaire. De nombreux critiques 

cubains, certains d’entre eux résidant à l’étranger, d’autres à Cuba, tels Rafael Rojas, 

Emilio Ichikawa, Víctor Fowler ou Iván de la Nuez, l’ont appliqué à l’art, parlant de la 

« littérature de la diaspora » pour définir la production de ce groupe d’artistes cubains 

toujours plus nombreux qui créent dans les marges politiquement floues de l’intérieur 

et de l’extérieur de l’Ile. 

Le recours relativement tardif à ce concept dans le cas cubain s’explique sans doute en 

partie par le contexte même dans lequel il est apparu. Le dernier exode cubain des 

années 1990 présente une caractéristique nouvelle par rapport aux précédentes vagues 

d’exil : il a fait littéralement exploser la communauté cubaine – et notamment la 

communauté intellectuelle – qui a perdu ses assises territoriales traditionnelles16. Le 

choix de la résidence ne se limite plus seulement à La Havane ou Miami. La « frénésie 

centrifuge »17 des années 1990 dont parle Rafael Rojas a démultiplié les pôles de la 

culture cubaine. Ce phénomène est particulièrement frappant lorsqu’on étudie d’un peu 

plus près les destinations choisies par les écrivains de l’Ile qui se sont installés à 

l’étranger ces dernières années. Nous remarquons que si un certain nombre d’entre eux 

choisissent encore les Etats-Unis 18  – et Miami en particulier –, beaucoup d’autres 

préfèrent des destinations aussi diverses que Madrid, Barcelone, Almería, Berlin, 

                                                 
16 La plupart des artistes et intellectuels cubains qui quittèrent l’Ile après la Révolution et jusque dans les 
années 1980 s’installèrent majoritairement aux Etats-Unis. Ceux qui partirent pour l’Europe ou 
l’Amérique Latine furent plus rares. Nous pouvons citer, parmi les exilés célèbres, Guillermo Cabrera 
Infante qui s’établit en Angleterre, Gastón Baquero qui s’installa en Espagne, Severo Sarduy qui élut 
résidence en France ou encore René Vázquez Díaz qui choisit de vivre à Stockholm. 
17 Rafael Rojas, La isla sin fin, Miami, Ediciones Universal, 1999, p.146. Dans son Informe contra mí 
mismo, Eliseo Alberto dresse, sur une dizaine de pages, l’interminable liste de tous les intellectuels et 
artistes cubains disséminés à travers le monde, Madrid, Alfaguara, 2002, pp.306-315. 
18 Tel est le cas, entre autres, de Rodolfo Martínez, parti aux Etats-Unis en 1989, d’Alejandro Lorenzo 
établi là-bas depuis 1993, de Roberto Uría et Rita Martín arrivés à Miami respectivement en 1993 et 1994, 
ou encore, plus récemment, d’Ayled Prieto installée aux Etats-Unis depuis 2001. 
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Cologne, Mexico, Lima19, etc. C’est une « Cuba cubiste » qui s’ébauche à partir de 

l’éclatement de la culture cubaine en multiples fragments20.  

L’espace diasporique dessine une carte qui tend à éluder la confrontation Cuba-Etats-

Unis – omniprésente et presque exclusive dans le discours de l’exil – pour imposer un 

paysage plus diffus, englobant de nombreux « pays tiers ». Si l’exil cubain a toujours été 

un exil de type diasporique, comme le souligne Rafael Rojas, c’est par l’ampleur du 

phénomène – et notamment par la densité démographique qu’atteignent aujourd’hui 

ses différentes « colonies » – que cette condition se fait plus tangible. 

Le concept de diaspora qui suppose l’existence d’un centre – La Havane – à partir 

duquel se réalise la dissémination d’un peuple est entendu, dans le contexte que nous 

venons d’évoquer, comme la dispersion du peuple cubain dans son sens le plus large21. 

Le concept de diaspora permettrait donc de réunir l’ensemble des émigrés cubains aussi 

bien les « gusanos », « apátridas », « escorias » ou  « marielitos » que les « voyageurs », les 

« nomades », les « transterrados » ou « quedaditos »22. Il peut englober les différentes 

formes d’émigrations depuis « l’exil dur » jusqu’à « l’exil mou » ou « l’exil de velours »23, 

cette troisième option qui se trouve quelque part à mi-chemin entre rompre 

complètement avec l’Ile et rester. Les Cubains qui ont quitté leur pays dans ces 

conditions possèdent un statut migratoire nébuleux par lequel ils s’abstiennent de 

critiquer publiquement le régime castriste. En échange, celui-ci leur concède des visas 

                                                 
19 Abilio Estévez vit à Barcelone depuis la fin des années 1990 tandis que s’y est installé, en 2006, Antonio 
José Ponte. Alexis Díaz-Pimienta partage son temps entre La Havane et Almería. Amir Valle vit dans 
dans la capitale allemande depuis que les autorités cubaines lui posent problème pour revenir sur l’Ile. 
Ronaldo Menéndez Plasencia s’est établi dans la capitale péruvienne où il travaille comme éditorialiste et 
professeur de journalisme, etc. 
20 D’après la vision d’Antonio Vera-León évoquée par Iván de la Nuez dans El mapa de sal, Barcelona, 
Mondadori, 2001, p.27. 
21 Pour plus de détails sur les différents critères qui permettent d’identifier l’exil cubain en tant que 
diaspora, consulter l’article de Lorraine Karnoouh, « Gusanos, Marielitos, Balseros, ou 
Cubanoamericanos : réflexions sur la question migratoire cubaine », in Dynamiques migratoires de la 
Caraïbe, Paris, Karthala, 2007, pp.63-76. 
22 Ils constituent, ce que l’on appelle sur l’Ile, « l’exil rouge » : « el refugio de la libreta, el destierro de baja 
intensidad, aunque el oficialismo tiene una definición algo más severa y socarrona; los llama los 
quedaditos. Son los escritores y artistas que se fueron, pero no tanto. Son quienes pueden venir ante la 
enfermedad o la muerte de un familiar o ante un ataque de nostalgia. […] Condescendientes, vienen 
porque el corazón “tú sabes” sigue en Cuba », Raúl Rivero, « Las visas del pícaro », in El Nuevo Herald, 
Miami, 27 de diciembre de 1996, sur www.cubanet.org/CNews/y96/dec96/27visas.html 
23 Ces expressions sont, aux yeux de Iván de la Nuez, de doux euphémismes qui tendent à minimiser la 
dureté de l’expérience vécue par tout exilé, quels que soient les motifs de la fuite : « Tales calificaciones 
han sido aplaudidas con entusiasmo por el Exilio Jurásico – versión retrógrada y oficial de la diáspora 
cubana – para su beneficio. Mas debo decir que, en mi caso particular, de exilio he visto mucho, y de 
terciopelo muy poco. », in El mapa de sal, op.cit., p.27. 



 8

pour rendre visite à leur famille sur l’Ile de temps en temps. Cette solution, qui semble 

en apparence un peu moins conflictuelle, situe ses acteurs dans un entre-deux mouvant, 

ni d’un côté ni de l’autre.24 

Le recours au concept de diaspora peut donc s’avérer très utile quand il s’agit de 

qualifier des situations si diverses et fluctuantes. Pourtant, utilisé par les autorités, il ne 

prend pas le même sens. Comme le soulignait le journaliste cubain – exilé aux Etats-

Unis depuis 1983 – Alejandro Armengol, sur l’Ile le discours officiel évite le terme 

« exil » notamment pour sa charge politique car il serait pour le moins embarrassant de 

qualifier d’exilés près de deux millions de personnes. Il lui préfère l’euphémisme 

« comunidad cubana en el exterior »25, tolérant, sur le plan culturel, le concept de 

diaspora. Ainsi, il faut reconnaître avec Iván de la Nuez que, dans le sens idéologique, 

ce dernier terme peut servir de camouflage à cet autre mot que l’Etat cubain abhorre : 

l’exil26. 

Si le gouvernement cubain favorise l’identification des termes diaspora et exil afin 

d’ôter toute légitimité au facteur politique dans l’exil postrévolutionnaire et d’essayer 

de normaliser ainsi la situation, celle-ci peut également être perçue plus positivement et 

aller dans le sens d’une réunification de la communauté cubaine. Ainsi, pour Lorraine 

Karnoouh, l’emploi du terme diaspora permet de réaliser un travail de catharsis face à 

un phénomène traumatique, tant pour les Cubains du dedans que pour ceux du dehors : 
 

« Le discours artistico-culturel sur la diaspora met en relief une identité 

positive entre Cubains issus de l’émigration mais aussi entre Cubains en 

général. Il s’agit de dépasser ou de dénoncer une politisation considérée 

comme excessive pour construire ou reconstruire une communauté. »27 
 

                                                 
24 La frontière entre ces différentes formes d’exil est parfois bien mince. Ainsi, l’écrivain Eliseo Alberto a 
été un « exiliado de baja intensidad » comme il s’est lui-même appelé jusqu’en 1997, date de la 
publication de son œuvre, Informe contra mí mismo, critique ouverte de Fidel Castro, du régime cubain 
et des exilés de la ligne dure. Par cette prise de position, il est passé de cet « exil mou » à un exil politique 
« dur ». 
25 En novembre 1978, des représentants cubains l’extérieur et de l’Ile se réunissent pour examiner des 
questions d’intérêt commun. Ce que l’on a appelé le « Diálogo 78 » constitue le premier rapprochement 
entre l’exil et le gouvernement cubain. A l’issue de cette rencontre, Cuba autorise pour la première fois 
les émigrés à revenir en visite dans leur pays d’origine. L’émigration, jusque-là réduite au statut de 
« gusanos », « apátridas » et autres synonymes péjoratifs, est désormais désignée sous le terme de 
« communauté cubaine de l’extérieur » 
26 Iván de la Nuez, « El destierro de Calibán », in Encuentro de la cultura cubana, n° 4-5, Madrid, 
primavera-verano de 1997, p.140. 
27 Lorraine Karnoouh, « Gusanos, Marielitos, Balseros, ou Cubanoamericanos : réflexions sur la question 
migratoire cubaine », op.cit., p.73. 
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La politisation de ce concept dans le contexte cubain contribue à brouiller les pistes et 

rend difficile l’appréhension de ce phénomène complexe. 

 

 

1.2.1.1.2.1.1.2.1.1.2.1. Perte du centre, ePerte du centre, ePerte du centre, ePerte du centre, errance et fragmentationrrance et fragmentationrrance et fragmentationrrance et fragmentation    : : : : l’écril’écril’écril’écritureturetureture    de lade lade lade la    dispersiondispersiondispersiondispersion    

 

Pourtant, au-delà de cette réunification symbolique induite par ce concept, toute 

diaspora est d’abord l’histoire d’une dispersion comme le suggère James Clifford28.  

Force est de constater que, depuis les années 1990, la nation cubaine n’est plus confinée 

dans la géographie insulaire. S’est constitué un véritable « empire », du moins dans le 

sens parodique que lui donne Antonio José Ponte dans son recueil de nouvelles Cuentos 

de todas partes del Imperio. Ses histoires « impériales » sont, en partie, un écho 

littéraire à un constat historique. Tandis qu’on parle, dans les journaux, d’une 

communauté de femmes cubaines en Jordanie ou d’un réfugié cubain au Caire qui 

gagnerait sa vie en promenant les touristes sur des chameaux, Ponte nous révèle 

l’existence de Cubains en Islande, en Russie, en Afrique ou en Angleterre. Hormis la 

nouvelle « Un arte de hacer ruinas » qui se déroule entièrement à Cuba, au cœur même 

de cet Empire imaginé par l’écrivain, les autres textes nous renvoient aux voyages des 

Cubains à travers le monde. Dans ce recueil, Ponte nous peint l’immense communauté 

des Cubains nomades, ceux-là mêmes qui, après avoir quitté le foyer insulaire, tentent 

de le reconstituer au-delà des frontières de l’Ile, partout où ils se trouvent. Cuba se 

reconstruit ainsi ailleurs et colonise le monde entier, créant un « Empire » imaginaire à 

l’image de celui de Tonel. Dans l’œuvre de l’écrivain, cet Empire fictif, dépourvu de 

fondements, ne peut, pour cette même raison, être détruit. 

La littérature cubaine produite depuis les années 1990 se construit, à l’image des œuvres 

de Ponte, fortement marquée par le phénomène de l’errance. Etrangement, les textes 

composés par certains écrivains de l’intérieur sont déjà écrites dans la distance, 

témoignant de la perte du centre. Tous comme leurs auteurs, ils sont marqués par un 

éloignement de l’Ile, une séparation du foyer. L’anthologie de poésie compilée par 

Antonio José Ponte et publiée à Cuba en 1992 est significativement intitulée Doce 

poetas a las puertas de la ciudad. Dans ce recueil, de jeunes poètes des années 1980 se 

                                                 
28 « […] a history of dispersal, myth/memories of the homeland, alienation in the host (bad host?) 
country, desire for the eventual return, ongoing support for the homeland, and a collective identity 
importantly defined by this relationship. », James Clifford, « Diasporas », in Cultural Anthropology, n°3, 
august 1994, p.305. 
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font connaître comme les habitants d’une périphérie, d’une sorte de limbe 

fantasmatique dans une ville déjà en ruines. Exclus du centre de l’espace urbain, ils ont 

investi ses marges. La distance qui semble s’être établie entre le poète et l’Ile alors 

même que celui-ci ne l’a pas quitté n’est sans doute pas étrangère à l’exil physique et 

définitif choisi par la plupart des auteurs de l’anthologie. Certains d’entre eux faisaient 

d’ailleurs partie du groupe poétique « Diáspora(s) »29 dont le nom renvoie à une prise de 

distance évidente par rapport à l’Ile alors même qu’il s’était créé à La Havane. Le pluriel 

sous-entendu dans son nom suggère que le phénomène diasporique n’a pas qu’un seul 

visage à Cuba. Il ne se vivrait pas seulement dans la distance physique, pouvant 

également inclure ceux qui habitent l’Ile. L’exil ne renverrait donc pas exclusivement à 

la condition de l’émigré. Il serait aussi un sentiment enraciné au cœur de l’être insulaire. 

Ce dernier, éloigné symboliquement de son île, apparaît, à travers les œuvres des 

années 1990, comme un personnage errant à la recherche d’un centre. 

L’œuvre d’Antonio José Ponte, écrivain qui a lui-même connu l’« insilio » avant de 

s’exiler à Madrid, est traversée par la figure du héros décentré. Plusieurs poèmes de son 

recueil Asiento en las ruinas mettent en scène des personnages à la recherche d’un 

centre manifestement perdu. Cette quête hante, par exemple, le protagoniste de 

« Ciudades » qui déambule dans une ville inconnue, prisonnière d’un étrange hiver : 
 

« Esperaba algún centro, atravesaba calles. 

[...] 

dónde está el centro, ... »30 
 

Dans le poème « Para Ana Olivares », tout converge vers un centre indéterminé et 

inhabité tandis que dans « Confesiones de San Agustín, Libro IX, Capítulo X », les êtres 

sont dépossédés de leur existence, exilés de leur vie, « lejos de la ciudad y de las 

playas »31. 

Ce décentrement existentiel exprimé dans la poésie de Ponte se retrouve également 

dans sa prose, et notamment dans plusieurs de ses nouvelles. Au cœur de « Viniendo » il 

y a un protagoniste désorienté par son retour de Russie. A La Havane, où il n’a plus ses 

repères, il déambule dans la ville et habite ses marges, cherchant un centre peut-être à 

jamais perdu. Les protagonistes de « Corazón de skitalietz » sont quant à eux des êtres 
                                                 
29 Groupe fondé à La Havane en 1993 par Rolando Sánchez Mejías. Ce dernier vit aujourd’hui en Espagne, 
tout comme Pedro Marqués de Armas et Rogelio Saunders, également membres du groupe. Carlos 
Aguilera, une autre de ses figures importantes, réside actuellement en Allemagne.  
30 Antonio José Ponte, « Ciudades », in Asiento en las ruinas, La Habana, Latras Cubanas, 1998, p.11. 
31 Antonio José Ponte, « Confesiones de San Agustín, Libro IX, Capítulo X », in Asiento en las ruinas, 
op.cit., p.40. 
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« décentrés » par excellence. Ils ont quitté leur vie passée pour chercher un nouveau 

foyer. Ils errent ainsi, égarés, dans la ville, avec l’espoir de retrouver un espace pour 

asseoir leur existence. 

Le sentiment diasporique est ici lié à la perte du centre. Paradoxalement, celle-ci 

n’affecte pas seulement l’émigré c’est-à-dire celui qui quitte son lieu d’origine. On la 

retrouve, à plusieurs reprises, formulée de l’intérieur, par ceux qui ont choisi de rester. 

Ainsi, dans la nouvelle de Daniel Díaz Mantilla, « Enki », ce n’est pas la figure de la 

mère, exilée à Miami, qui invoque la perte du centre mais bien le fils resté sur l’le avec 

le reste de la famille déstructurée par cette fuite : 
 

« camino despacio entre tormentas y fieras muertas, buscando el centro, un 

infinito punto de luz al final. pero mis huellas se pierden y al cabo sólo está 

el bosque, sólo la innúmera soledad del bosque, el bosque y sus ramas mustias 

viviendo en la tormenta, […] »32 
 

L’image finale de la forêt et des chemins impraticables et infinis où se perd le narrateur, 

révèle le décentrement vital qui touche les membres de la famille restés à Cuba.  

Ce dernier s’exprime, dans d’autres œuvres, par l’errance qui caractérise les personnages. 

Les êtres vagabonds, déracinés peuplent ainsi l’univers d’Abilio Estévez. Dans ses 

nouvelles écrites à Cuba – telles que « Regreso a Citerea », « El camino de Damasco » ou 

encore « Silencio y fuga » – comme dans ses pièces de théâtre – nous pensons 

notamment à La noche écrite encore sur l’Ile –, une sorte d’errance existentielle habite 

ses personnages. Nombreux sont ceux qui cheminent en poursuivant une quête souvent 

indéfinie parce qu’elle tient de l’absolu. Ce qui compte dans l’univers d’Estévez ce n’est 

pas tant le point de départ ou d’arrivée que la traversée : ces moments d’errance 

auxquels s’abandonnent volontiers les protagonistes. 

La Cuba de Ponte a, quant à elle, quelque chose de cette Cuba transhumante dépeinte 

par Reinaldo Arenas dans son roman El color del verano. Elle est peuplée de tribus 

nomades qui se déplacent aussi bien en dehors des frontières de l’Ile qu’à l’intérieur. La 

plupart de ses personnages sont des éternels déplacés tant de l’extérieur – comme c’est 

le cas des étudiants cubains en Russie33, de la voyageuse solitaire de « Por hombres » ou 

de Ignacio qui, dans « A petición de Oshún », part en Afrique pour regagner le cœur de 

sa bien-aimée – que de l’intérieur – tels les « tugures » qui peuplent La Havane en 

ruines de « Un arte de hacer ruinas » ou Scorpion et Véranda, les éternels errants de 

                                                 
32 Daniel Díaz Mantilla, « Enki », in Nuevos narradores cubanos, Michi Strausfeld ed., Madrid, Siruela, 
2002, p. 277. 
33 Comme dans « Lágrimas en el congrí » et « Viniendo ». 
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« Corazón de skitalietz ». Tous déambulent au hasard, essentiellement dans un espace 

urbain. 

L’errance devient fragmentation dans l’œuvre du jeune Ahmel Echevarría Peré.  

Esquirlas est ainsi entièrement composé d’éclats, de morceaux, de bribes de souvenirs, 

de photos et d’histoires. Ce texte est né d’une dispersion originelle : celle du groupe 

d’amis du narrateur-protagoniste présents sur la photo que contemple ce dernier dans 

l’ouverture du récit. Le New Jersey, Barcelone, les eaux du détroit de Floride, Mexico : 

à l’image de la communauté cubaine, tout le groupe a volé en éclats. Même ceux qui 

sont restés se sont éloignés les uns des autres au cœur de La Havane. Cette 

fragmentation est inscrite jusque dans la structure du récit. Le narrateur n’évoque 

jamais que de façon parcellaire ses souvenirs. Il ne livre au lecteur que des tranches de 

vie qui surgissent pêle-mêle au gré des fluctuations de la mémoire. Le texte lui-même 

est entrecoupé par des photos qui marquent des pauses dans la narration. Le 

morcellement de l’écriture va jusqu’à atteindre les personnages qui deviennent des 

corps fragmentés avec lesquels toute reconstruction semble compromise. La 

fragmentation qui dé-construit ce texte est d’autant plus symptomatique de la 

dissolution de la communauté cubaine qu’il a été écrit depuis La Havane. 

L’éparpillement, la dispersion, la distance sont ici vécus et ressentis avec force de 

l’intérieur. 

La structure fragmentaire du texte s’apparente d’une certaine façon à la condition 

du « voyageur », du nomade. Dans son œuvre hybride Las palmeras domésticas, Daniel 

Díaz Mantilla utilise le morcellement narratif et textuel pour rendre compte de la 

multiplicité et de la déstructuration du monde comme du moi. Les fragments de ce récit 

semblent issus du chaos, renvoyant à la dégradation du monde et à la décomposition 

physique et morale de ses habitants. Les personnages sont tous des « déplacés » : Manuel, 

le « balsero », est en train de quitter sa fiancée et sa patrie, un groupe de jeunes est 

arrêté par la police et emmené au poste tandis qu’un vieillard a entrepris un pèlerinage 

vers un quartier périphérique de la ville. Sans ancrage fixe dès l’incipit, ils dérivent tous 

dans une Havane en perdition. 

Le texte, tel le corps du nomade, se déstructure. Sa cohérence se rompt par le 

morcellement des paragraphes, des séquences et même des phrases qui peuvent être 

isolées dans le récit tout en appartenant à une unité. La nouvelle de Daniel Díaz 

Mantilla, « Enki », est un parfait exemple de ce processus. L’éparpillement est le 

principe qui régit tant la structure que la thématique de cette œuvre. L’écrivain y narre 

la décomposition d’une famille dont l’origine se trouve dans l’expérience traumatique 
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du départ de la mère pour les Etats-Unis. Parallèlement à la dissolution familiale, le 

texte se « dé-compose » : il se construit en rassemblant les bribes éparpillées de la vie de 

ces personnages qui sont autant d’éléments à la dérive. Tandis que les membres de la 

famille tentent de survivre au jour le jour, l’écriture semble mimer cette expérience de 

survie. Elle-même est faite d’échos et de répétitions qui empêchent la progression du 

récit. Se produit, dans cette nouvelle, une rupture de la cohérence textuelle. Les normes 

traditionnelles du récit sont sans cesse transgressées : disparition des majuscules, 

dissolution des paragraphes, dislocation des phrases qui se séparent du corps de 

l’écriture. Sans que le lecteur s’y attende, le texte en prose se fait poème avant de 

reprendre le cours de la narration. L’écrivain « dé-construit » l’œuvre en même temps 

qu’il écrit la destruction du noyau familial. Le mouvement de dispersion et de 

dissolution est ainsi double dans cette nouvelle, la fragmentation de la fiction narrative 

traditionnelle faisant directement écho au naufrage d’une famille divisée. Le 

morcellement du texte est poussé à l’extrême dans les dernières lignes du récit puisqu’il 

atteint les mots eux-mêmes : 
 
       « sólo el bosque 

sólo el bosque y un zumbido eterno 

eterno 

 

 

e 

t 

e 

r 

n 

o »34 
 

Le vide immense auquel est confrontée la famille après la disparition de la figure 

maternelle se lit jusque dans la typographie du texte soudainement envahie par des 

blancs qui représentent visuellement ce néant. La fragmentation des mots en lettres 

isolées et dispersées apparaît comme l’image ultime d’une décomposition généralisée 

qui touche l’individu dans son intimité, la famille et la nation cubaine. 

Les écrivains cubains actuels, eux-mêmes sujets d’une nation dispersée, en fuite 

perpétuelle, expriment dans leurs œuvres la fragmentation de la communauté et du 

territoire à travers la fragmentation du texte et la mise en scène de l’errance. Celle-ci, 

                                                 
34 Ibidem, p.277. 
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inscrite dans le corps des écrivains éparpillés à travers le monde, habite également leur 

univers littéraire. Elle affecte la forme des récits qui deviennent ainsi des textes 

« transhumants » à différents points de vue. 

Si de nombreux personnages sont d’éternels nomades, des êtres continuellement 

déplacés, les espaces qu’ils occupent sont à leur image : ils n’ont pas de contours définis, 

de frontières clairement délimitées. C’est en ce sens que nous pouvons parler, dans 

certaines œuvres, d’espaces nomades. Selon Gilles Deleuze et Félix Guattari35, si le 

nomade apparaît comme le « Déterritorialisé » par excellence c’est précisément parce 

qu’il n’y a guère pour lui de prochaine territorialisation, comme cela se produit pour 

l’émigré. Sa déterritorialisation constitue sa relation avec la terre. Elle n’est pas tant le 

départ du territoire que la mise en mouvement de ce dernier, la constitution d’un 

espace déplaçable. 

Cet espace prend la forme, dans certaines nouvelles, de lieu dépourvu de repères, 

imprécis, qui semble renvoyer davantage à la géographie intime des personnages qu’à 

une géographie réelle. Antonio José Ponte révèle un intérêt tout particulier pour les 

lieux de passage ou de transit dans son recueil de nouvelles Un arte de hacer ruinas y 

otros cuentos. L’étrange gare H de la nouvelle homonyme est présentée, 

géographiquement, comme un espace situé à mi-chemin entre deux villes dont on 

ignore le nom. Chose encore plus surprenante : ce lieu indéterminé ne prend vie – et 

donc n’existe – que lorsque deux trains s’y croisent. Le train, qui est un espace en 

déplacement perpétuel et donc « déplaçable » par excellence, sert de cadre principal à 

« Esta vida ». La protagoniste voyage tous les jours en  train, d’une province à une autre 

sans que celles-ci soient jamais nommées. Sa géographie se limite à ce cadre nomade. 

Enfin, dans le récit « Por hombres », toute la scène se passe dans les toilettes d’un 

aéroport, ce lieu indéterminé, sans identité territoriale puisqu’il marque la frontière 

entre l’espace national et international. La protagoniste qui revient à Cuba après un 

long périple autour du monde se montre d’ailleurs incapable de sortir de cette zone de 

transition. Elle est coincée dans cet entre-deux, comme prisonnière de sa condition de 

nomade. Récupérer sa terre d’origine, l’habiter à nouveau lui est impossible. Elle 

semble condamnée à se mettre en route, éternellement. Ainsi, les espaces qu’habitent 

ces personnages sont à l’image de la nation cubaine, « a nation displaced »36. 

                                                 
35 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris, Editions de Minuit, 1980. 
36 Andrea O’Reilly Herrera ed., Cuba : Idea of a nation displaced, New York, Suny Press, 2007. 
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Habitée par des personnages nomades et des espaces indéterminés, transitoires ou 

déplaçables, la littérature cubaine actuelle est également une littérature diasporique 

parce qu’elle s’écrit et se publie partout. Elle n’est plus confinée aux centres 

traditionnels de la culture cubaine que sont La Havane et Miami. Les années 1990 ont 

marqué ainsi une nette rupture entre culture nationale et territoire. Depuis que les 

écrivains de l’Ile peuvent publier à l’étranger sans passer par les circuits officiels, les 

œuvres cubaines sont dispersées de par le monde. Cette littérature, plus nomade que 

jamais, rencontre pourtant encore une barrière infranchissable à sa diffusion complète : 

celle de l’espace insulaire, puisque de nombreux écrivains qui publient dedans ne sont 

pas publiés dehors et vice-versa37. 

 

L’itinérance des écrivains cubains engendre ainsi de nouvelles modalités d’écriture 

et de publication. Les œuvres récentes, fortement marquées par le contexte qui les a vu 

naître, sont à l’image de ceux qui les composent : des textes nomades qui portent en eux 

l’errance et expriment la distance même lorsqu’ils sont écrits sur l’Ile. 

Pourtant, si la diaspora de la culture cubaine correspond aujourd’hui à sa dispersion 

massive et généralisée, il y a aussi, contenue dans ce terme, la promesse du retour. Le 

rêve du retour sur la terre natale hante encore de nombreux récits. Même dans des 

recueils tels que Cuentos de todas partes del imperio d’Antonio José Ponte ou Las 

ciudades imperiales de Miguel Mejides, où l’axe structurant – 

intérieur/capitale/extérieur – révèle le sens de la dérive migratoire d’une nation, l’idée 

du retour est une constante. La Havane reste le cœur d’un empire disséminé vers lequel 

les Cubains aspirent à revenir un jour. 
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