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Roselyne MOGIN-MARTIN 
3L.AM – EA 4335, Université d’Angers  

Los rojos ganaron la guerra (1989) de Fernando Vizcaíno Casas :  
quand les vaincus deviennent les vainqueurs 

Dans Los rojos ganaron la guerra, l’écrivain à succès Fernando Vizcaíno Casas 
(1926-2003) désire commémorer à sa façon le 50e anniversaire de la guerre civile. Il se 
considère comme représentatif d’une génération d’Espagnols, ceux qui, trop jeunes 
pour avoir combattu, ont grandi dans une famille aisée et ont peu souffert du 
franquisme. Certes, la vie matérielle était difficile, mais la situation n’avait rien à 
voir avec les horreurs que dénoncent les opposants. Donc, derrière les habiletés 
rhétoriques de sa plume, et le ton léger qu’il adopte, il se livre à une authentique 
réhabilitation du franquisme, ainsi qu’à un règlement de comptes avec les vaincus 
d’hier, qui sont les gouvernants d’aujourd’hui.  

Le sous-titre Cómo hubiera podido ser el futuro –nuestro presente- si Franco pierde 
la guerra civil précise le sujet du roman, de même que le photomontage de la 
couverture, qui représente la Puerta de Alcalá, décorée d’une faucille et d’un 
marteau sur fond d’étoile rouge, et de portraits de leaders : Staline et Lénine, la 
Pasionaria et quelques autres. Bref, l’auteur démontre que de buena nos hemos librado 
en inventant une fiction à partir de faits historiques connus, qu’il retourne et 
manipule, utilisant au besoin l’anachronisme. Il prétend convaincre rationnellement, 
mais il joue surtout sur les émotions, et tente de mettre les rieurs de son côté. 

La manipulation de l’Histoire  

La manipulation de l’Histoire est ici revendiquée par un mot aux allures 
savantes, la ucronía, définie comme : las suposiciones sobre la historia que pudo ser y no 
fue1. L’auteur va donc se livrer à un jeu historico-littéraire, répondant ainsi par 
avance à la critique : puisque ce n’est qu’une fiction, il ne peut être accusé de 
mensonge, et le lecteur est libre d’entrer ou pas dans le jeu.  

Donc, il fait de savants mélanges entre la vérité historique et l’invention. Pour ce 
qui est de la vérité, comme dans les ouvrages d’Histoire « sérieux », il cite ses 
sources, et met en fin de volume une bibliographie érudite, et résolument plurielle2. 
Ensuite, la plupart des personnages sont historiques, apparaissent sous leur véritable 
nom, et beaucoup de leurs caractéristiques biographiques correspondent à celles qui 

                                                 
1 p. 13, début du prologue.  

2 Les œuvres de Ricardo de la Cierva y sont tout de même présentées comme « las siempre indispensables » (p. 244). 
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sont du domaine public. L’auteur précise également qu’il leur prête des propos 
authentiques, même s’il les sort de leur contexte, et omet les guillemets3.  

Ainsi, cette « vérité », assez conforme à celle d’un historien, va se mélanger avec 
l’invention, revendiquée comme un principe d’écriture. Le livre est divisé en 
Ficciones, qui suivent un ordre chronologique rigoureux, depuis la bataille de 
l’Ebre, jusqu’à la fin de la 2e guerre mondiale. Cependant, certaines dates sont 
subtilement bouleversées4 et la « Ficción décima », la dernière, est divisée en 
plusieurs supuestos. Dans le A) Hitler et Staline alliés sont les vainqueurs de la 
guerre, et la dictature communiste se consolide en Espagne, tandis que dans le B) ce 
sont les alliés qui gagnent, et on assiste à une transition politique. Le supuesto C) 
consiste en une adresse au lecteur5, suivie de deux pages blanches : lui aussi peut 
inventer un autre futur! 

Le roman se base sur un présupposé « ucronique » : les Républicains gagnent la 
bataille de l’Ebre, ce qui leur permet de reprendre l’avantage, puis de gagner la 
guerre. A partir de là, l’auteur narre une tranche de l’Histoire de l’Espagne, qui se 
termine en 1945. Cette narration n’est que le fruit de son imagination, mais 
beaucoup de ses éléments font écho chez le lecteur, qui en connaît les protagonistes, 
ainsi que certains faits. Il connaît également les idées de Vizcaíno Casas, et donc 
s’attend sans doute à trouver une apologie du franquisme. Or, il sera pris à contre-
pied, dès l’introduction, par une apparence de tolérance6 :  

Repito : ésta es mi versión, mi personalísma fabulación de lo que hubiese sucedido en España –
 y aun en Europa – si los rojos (con perdón) llegan a ganar la guerra. Cada cual puede tener la 
suya; tan respetable y tan imposible como la de un servidor. Lo bueno de todas ellas es que 
ninguna admite pruebas en contrario   

En fait, la tolérance affichée dans ce discours contradictoire n’est qu’un moyen 
de revendiquer la relativité : tout est vrai, donc peut-être que tout est faux, mais 
personne ne peut rien prouver. Pour reprendre un lieu commun, ce sont les 
vainqueurs qui écrivent l’Histoire, et donc la manipulent, et ce qu’a fait le 
franquisme, les vainqueurs d’aujourd’hui peuvent tout aussi bien le faire.  

Retournements de situations et superpositions d’événements 

Dans la Ficción primera, les « rouges » gagnent donc la bataille de l’Ebre, et cette 
victoire est le début d’un récit en miroir de la guerre. Les républicains, bien 
implantés à l’est, vont avancer vers l’ouest, et une offensive victorieuse en 
Extremadura, en octobre 38, va couper en deux la zone insurgée. Dans l’exode qui 
suit la prise du pays basque, le poète Manuel Machado meurt, abandonné, à St. Jean-
de-Luz. Le 26 février 39 Burgos est reconquise, puis c’est le tour de Salamanque, le 
                                                 
3 p. 14. 

4 Par exemple, la guerre ne se termine pas le 1er avril 1939, mais le 10. 

5 p. 240. 

6 p. 15. 
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15 mars. Entre temps, le 1er février, le gouvernement Negrín est revenu à Madrid, 
où se déroule une répétition générale du défilé de la victoire. Des officiers 
franquistes négocient pour obtenir une paix séparée, que Negrín refuse, et le 
30 mars, comprenant que la partie est perdue, Franco renonce à poursuivre la 
guerre, afin – dit-il – de ne pas prolonger les souffrances du peuple espagnol. 
Le président Manuel Azaña rédige, le 10 avril, le dernier parte oficial de guerra7.  

Outre le fait que les républicains se sont unis et ont acquis le sens de la discipline 
cette issue heureuse a été rendue possible par la passivité d’Hitler devant 
l’intervention de la France, qui livre du matériel en quantité malgré le pacte signé. 
Le Führer d’ailleurs abandonne lâchement son ami Franco lorsque celui-ci perd 
l’avantage, et plusieurs puissances étrangères, dont le Saint-Siège, reconnaissent la 
République et lui apportent leur aide.  

Commence alors un récit de l’après-guerre, de même en miroir. Vizcaíno Casas 
attribue à Franco et à ses partisans le rôle des exilés, essayant d’obtenir l’appui de 
gouvernements étrangers. Ils n’ont rien à espérer d’Hitler qui a fait alliance avec 
Staline, mais même Mussolini fait comprendre au général et à son beau-frère qu’ils 
ne sont pas persona grata en Italie8. La monarchie a aussi ses partisans, qui 
complotent autour de l’ex-roi Alfonso XIII, mais cela n’inquiète guère un 
gouvernement républicain solide sur ses bases. Sa seule préoccupation, ce sont des 
journalistes étrangers à l’esprit tordu et aux questions perfides, prompts à monter en 
épingle des « bavures », comme la tuerie de Paracuellos del Jarama. A cause d’eux, 
[…] el nombre de Pedro Muñoz Seca, escasamente conocido fuera de España antes de la 
guerra civil, convirtióse de pronto en el más famoso de la literatura de habla castellana. 
C’est d’ailleurs pour éviter de tels effets pervers que beaucoup d’intellectuels 
franquistes auront la vie sauve9.  
En effet, le penchant naturel du nouveau régime, c’est l’élimination de ses ennemis. 
Dans les premières semaines de l’après-guerre, de nombreuses arrestations, suivies 
d’exécutions sommaires, sont effectuées par des « groupes incontrôlés ». Le 
gouvernement condamne mais laisse faire, de même qu’il épure les fonctionnaires, 
professeurs et artistes que destacaron por su connivencia con el fascismo 10. Il prend 
aussi des sanctions à titre rétroactif contre ceux qui ont réprimé, en 1934, les 
vaillants mineurs des Asturies.  

Bref, les républicains vainqueurs ne se comportent pas mieux que les franquistes, 
et peut-être même sont-ils encore pires. Le camp républicain au début était pluriel, 
puisqu’il y avait des socialistes, des anarchistes et des communistes, les deux 
premières catégories entendant conserver leur liberté de parole et de pensée. Mais les 
communistes, aux ordres de Moscou dont les envoyés sont omniprésents, n’ont de 
cesse d’éliminer la dissidence. Azaña se trouve contraint à la démission et à l’exil, le 
vieux socialiste Julian Besteiros est condamné à 30 ans de prison pour avoir critiqué 

                                                 
7 p. 33. 
8 p. 133 et suiv.  

9 Cf. pp. 28-29. 

10 p. 43. 
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le gouvernement, et d’autres personnalités, comme Indalecio Prieto sont nommés 
dans de lointaines ambassades. La constitution, ratifiée par un référendum douteux 11 
transforme l’Espagne en URSEE12 et il vaut mieux se rallier au communisme, 
comme le font Negrín, ou Victoria Kent. Bien sûr, un tel régime va exercer un 
contrôle de fer sur la presse, et sur l’ensemble de la société.  

Faut-il voir dans cette description de la dictature communiste une apologie 
indirecte du franquisme ? Après tout, semble nous dire Vizcaíno Casas, Franco avait 
su rallier autour de sa personne diverses tendances de la droite : monarchistes, 
carlistes, phalangistes etc., tandis que dans cette République seuls ont leur place les 
communistes staliniens, comme La Pasionaria et Santiago Carrillo. De plus, ce 
communisme est un fidèle allié du nazisme, dont Franco au moins avait su s’écarter !  

De même, la paix semble ne pas avoir changé grand’chose aux conditions de vie 
du peuple espagnol, qui continue de connaître la faim, le froid, la pénurie et dans des 
descriptions qui reviennent par petites touches tout au long du livre, Vizcaíno Casas 
introduit des anecdotes relatées dans les nombreux ouvrages – dont les siens – qui 
décrivent les conditions de vie dans l’Espagne des années 40. Comme le 
gouvernement est incapable de les améliorer, il propose des dérivatifs : cinéma – de 
propagande bien sûr –, fêtes patriotiques etc. et chante les bienfaits pour la santé 
d’un régime alimentaire frugal.  

Malgré cela, dès le défilé de la Victoire, tous les Espagnols semblent être devenus 
de fervents républicains, et ce sont Manuel Azaña et Diego Martínez Barrios qui en 
font la constatation désabusée : Ahí los tiene : preparados para la juerga. Habrían ido 
con el mismo entusiasmo, aunque con otras banderas, si Franco gana la guerra13. Et plus 
tard, lorsqu’il s’agira de faire accepter aux Espagnols que les troupes nazies 
traversent l’Espagne, Dolores Ibárruri sera encore plus brutale : El pueblo tiene unas 
tragaderas así de grandes (…) Todo es cuestión de saber dorarle la píldora14. 

Vizcaíno Casas veut montrer ici que les dirigeants de gauche méprisent et 
manipulent le peuple qu’ils prétendent représenter, mais il est également dans la 
ligne d’une idéologie autoritaire, qui pense qu’il a besoin d’un « guide ». Du coup, la 
gauche et la droite se rejoignent, et c’est toute l’ambigüité de ce roman : dans les 
actions criticables des communistes, les lecteurs reconnaissent celles de Franco, ce 
qui revient donc à critiquer ce dernier, donnant l’impression que l’auteur est 
impartial. Mais, au delà il pose implicitement les questions que beaucoup se sont 
posées, dans les deux camps : Les Espagnols étaient-ils à l’époque maîtres de leur 
destin ? L’Espagne n’a-t-elle pas été qu’un pion sur l’échiquier des grandes 
puissances ? Vizcaíno Casas apporte les réponses qui ont été celles des franquistes 
pendant 40 ans : l’Espagne n’avait pas de liberté d’action et allait devenir une 
dictature communiste, perdant son identité et sa souveraineté. Il fallait donc 
intervenir, et même si Franco a reçu au début l’aide de gouvernants étrangers pas 
                                                 
11 p. 67 et suiv.  

12 « Unión de Repúblicas Socialistas del Estado Español, integrada por Iberia, Euzkadi, Catalunya, Archipiélago 

Canario y Territorios Marroquíes ».  

13 p. 37. 

14 p. 142. 
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très recommandables, il a su très rapidement reprendre ses distances, et préserver 
l’indépendance de son pays : il a tenu tête à Hitler lors de l’entrevue d’Hendaye, et a 
épargné à l’Espagne une deuxième guerre. En contrepoint, Vizcaíno Casas relate une 
autre entrevue d’Hendaye 15 où Dolores Ibárruri abdique toute velléité de résistance 
devant Staline : elle cède les Canaries pour servir de base à la flotte allemande, et 
accepte que les troupes d’Hitler traversent l’Espagne pour conquérir Gibraltar. De 
plus, elle effectuera sans sourciller les « purges » exigées par le dictateur.  

Donc, si Franco pierde la guerra, la situation politique de l’Espagne aurait été 
pire : elle aurait connu une dictature communiste sous le contrôle de Moscou; et sa 
situation économique aurait été désastreuse.  

« Ucronía », anachronisme et actualité 

On peut s’interroger sur le succès16 d’une telle prose qui, si on en croit les résultats 
des diverses élections générales, ne représente pas véritablement l’opinion 
majoritaire. La réponse tient sans doute dans le fait que l’auteur essaye de mettre les 
rieurs de son côté, et pour cela il joue sur une série de ressorts : la caricature de ce 
que les Espagnols peuvent connaître de leur Histoire, le trait d’esprit, mais aussi 
l’anachronisme. Le lecteur de 1989 est de moins en moins un socialiste enthousiaste, 
et c’est de l’actualité des années 80 que parle souvent le roman, sous ses apparences 
« historiques ».  

En premier lieu, les caricatures abondent : Dolores Ibárruri a un amant, 
Francisco Antón, qui occupe des postes politiques élevés, et le bon peuple l’a baptisé 
el queridísimo; un jeune garçon, nommé Alfonsito Paso, a d’ailleurs ce trait d’esprit après 

une fête patriotique : A mí, lo que me ha fastidiado, es la manía de la presidenta de 
llamarnos sus hijos. Se presta a interpretaciones desagradables17. Bien sûr, lorsque le 
propos revient aux oreilles de ses chefs, l’adolescent est expulsé des pionieros. Dans la 
même veine, la ville natale de Santiago Carrillo est rebaptisée El Gijón del Carrillo, 
et les prostituées de Barcelone, enchantées des mesures qu’il a prises pour améliorer 
leurs conditions de travail, le han nombrado su hijo predilecto.  

On pourrait multiplier aussi les piques assassines contre les intellectuels de 
gauche : Picasso est directeur du musée du Prado, mais vit aux Etats-Unis ; Buñuel 
vit au Mexique, « pour raisons professionnelles », de même que María Casares en 
France. Et ceux qui servent le régime sur place ne valent pas mieux, comme 
l’écrivain Sender, le jeune historien Tuñón, le romancier Semprún, ou le phalangiste 

                                                 
15 p. 187 et suiv. 

16 L’éditeur Planeta, se plaît à annoncer, sur les couvertures, des éditions multiples et des tirages de plusieurs dizaines de 

milliers d’exemplaires. Ces chiffres sont à manier avec précaution, vu leur source, mais le succès de Vizcaíno Casas n’en a 

pas moins été réel.  

17 p. 86. 
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reconverti Tovar, qui, au mépris de toute honnêteté, soutiennent l’insoutenable18. 
La satire passe aussi par la transposition de situations. La célébrissime formule los 
rojos no llevaban sombrero devient, dans la propagande de la Tabacalera: Los fachas 
fumaban rubio… Les films patriotiques de CIFESA trouvent leur reflet dans les films 
soviétiques ou les films de propagande de la guerre civile, et ne remportent qu’un 
maigre succès. En effet, les Espagnols préfèrent les corridas et le football, mais le 
gouvernement a du mal à organiser des spectacles de qualité, car toutes les vedettes, 
même les républicaines, ont accepté de juteux contrats à l’étranger. De même, le 
gouvernement que préside Dolores Ibárurri est aussi nataliste que celui du caudillo : 
une cérémonie émouvante récompense une militante méritante, mère de 19 enfants 
de plusieurs pères différents, car on fait fi des préjugés bourgeois. Dommage que la 
cérémonie soit quelque peu écourtée à cause de la petite dernière qui salit sa couche, 
répandant une odeur pestilentielle dans la salle19. Les communistes enfin sont aussi 
machistes et pudibonds que les franquistes : ils renoncent à promouvoir l’œuvre de 
Lorca, à cause de son homosexualité20.  

Cependant, l’effet comique le plus important est sans doute produit par la 
transposition de situations qui renvoient à l’après-franquisme, transformant ce livre 
en roman à clés pour déçus de la démocratie. Le premier point abordé est celui du 
changement des noms de rues, commenté par Manuel Azaña et Diego Martínez 
Barrio, qui se rendent au défilé de la victoire21 :  

Azaña descorre ligeramente una de las cortinillas y mira al exterior.  
- ¿Por dónde vamos ? ¿ Por Fernando el Católico?  
- Perdone: ahora se llama calle de Boabdil el Chico.  
- ¡Qué majadería! (…)  
Ya están en la calle de Martínez Campos.  
- ¿Y cómo le llaman ahora a ésta?  
- Creo que le han respetado el nombre.  
- Está claro que no saben quién era Don Arsenio.  

Mais l’exemple le plus caractéristique est sans doute celui des Communautés 
Autonomes. Leur implantation, entre 1976 et 1982, a été loin de faire l’unanimité de 
tous les Espagnols, qu’ils soient de droite ou de gauche, et Vizcaíno Casas ne rate pas 
l’occasion d’épingler leurs ridicules, entre autres en matière culturelle22 :  

el Comisariat desarrollaba una tarea ingente, no sólo promocionando los grandes autores en 
lengua vernácula, sino traduciendo las más importantes obras extranjeras, incluídas las 
españolas. Pulcramente editadas, se publicaron Les rialleres comares de Windsor, de Guillem 
Shakespeare ; La vida és somni d’en Pere Calderó del Vaixell ; En Joan Tenori, de Josep 

                                                 
18 Par exemple, p. 93 et suivantes. Tuñón invente une histoire rocambolesque pour démontrer aux journalistes 

étrangers que Santiago Carrillo n’a aucune responsabilité dans le massacre de Paracuellos del Jarama.  

19 p. 178 à 181. 

20 p. 162. 

21 p. 37. 

22 p. 163. 
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Zorrilla ; Sis personatges buscant l’autor, d’en Lluís Pirandello ; Font Ovelluna, d’en Lop de la 
Terra Baixa ….  

Sans entrer dans le fond d’un raisonnement qui n’est pas de très bonne foi, 
rappelons-nous le scepticisme goguenard des Espagnols des années 80, lorsqu’un des 
programmes-phare de la toute nouvelle TV3 a été le feuilleton américain Dallas, 
doublé en catalan !  

Bref, la principale tactique de Vizcaíno Casas, c’est l’humour. Il ne cherche pas à 
convaincre par un raisonnement, mais en déclenchant un rire spontané, grâce à des 
situations caricaturales et à des formules-choc. Certains lecteurs, après réflexion, ne 
seront peut-être pas très fiers d’avoir ri, mais qui refuserait un moment de 
distraction !  

Conclusion : Tout plutôt que le communisme 

Par l’humour, et sous couvert de tolérance, Vizcaíno Casas se livre à une 
réhabilitation en règle du franquisme, et donc du coup d’Etat du 18 juillet 36. Tout 
n’était peut-être pas mauvais dans la République, et l’entente était sans doute 
possible avec certains dirigeants de l’époque23, mais ces hommes modérés et ouverts 
au dialogue ont été éliminés par un parti communiste aux ordres de Staline. Il était 
donc logique d’intervenir pour empêcher que l’Espagne ne devienne un satellite de 
l’URSS, ce qu’on sait, en 1989, ne pas être une situation enviable.  

La Ficción décima, et surtout son supuesto B) vont plus loin encore : les 
communistes sont vaincus, et un gouvernement provisoire se met en place en 
attendant les élections générales de 1947. Mais le panorama n’est pas non plus très 
brillant, car les Etats-Unis occupent le pays, la population ne se nourrit que grâce à 
eux, et elle est souvent contrainte à l’émigration. Une multitude de partis renaissent 
de leurs cendres, mais on peut douter de leurs capacités à s’entendre et à construire 
un futur radieux pour l’Espagne. Quant au peuple, il se passionne peu pour la 
politique, occupé comme il est à résoudre ses problèmes de subsistance.  

Il est difficile de ne pas voir là un calque caricatural de la transition démocratique 
qui s’est déroulée entre 1975 et 1978, et de ses difficultés, surtout économiques, qui 
ont transformé certains Espagnols en pasotas désabusés. De là à insinuer dans leur 
esprit l’idée que con Franco vivíamos mejor il n’y a qu’un pas, que Vizcaíno Casas 
n’hésite pas ici à franchir.  

                                                 
23 Cf. p. 166 et suiv., l’entrevue qui se déroule à Mexico entre Indalecio Prieto et Gil Robles.  


