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Visiones finiseculares y suefios apocalipticos:c@wtrucciones literarias de la
Isla a las puertas del siglo XXI

« El apocalipsis no se escoge. Nos escoge a n@setro
Ivan de la NueZ,a balsa perpetua.

Absolute Revolutigrde Nelson Ramirez de Arellano y Liudmila Veldsco

Los fines de siglo siempre fueron periodos propical despertar de pesadillas
milenarias. Siempre concentraron los terrores dheitaanidad, terrores que tomaron cuerpo y
consistencia en la Cuba de los afios 1990 con ginsiento del Periodo Especial, respuesta
extrema a la mayor crisis que jamas conocio la 8l&, el fin del siglo XX tomo las
apariencias de un fin del mundo.

De hecho, con el derrumbe del Muro de Berlin, smiteaba una época, se acababa un
mundo. El colapso del bloque socialista desencatingisiones mas catastrofistas en Cuba

! Foto de la exposiciéfihe Absolute Revolutippresentada en la Fototeca de La Habana en 23@2nible en
la direccion www.havanatimes.org/?p=6291



gue encontraron un espacio de expresion privilegied la literatura. El espectro de la
descomposicion completa de la Isla o de la “opciéro”, encarnacion ultima de la Nada,
nutrié asi algunas de las creaciones apocalipicds literatura cubana del fin de siglo.

El fantasma de aniquilacion que conllevaba estgodm historico nutrié el imaginario de los
artistas cubanos que proyectaron, a su manerau®rolsas, las ansiedades de toda la
poblacion. Los escritores cubanos — tanto de &adsmo del exterior — se impregnaron del
fendmeno dejando libre curso a sus visiones y pn@iumes mas destructoras. Nuestro
trabajo se centrara en estas imagenes literaripaciantes, fruto de una época convulsa y
metamorfica.

Se tratara de ver como el fin del milenio, con ssis, tensiones y vacios, engendré en la
literatura cubana suefios de destruccion, partit@ate de La Habana como metonimia de la
Isla. Analizaremos hasta qué punto los escritoubsimos reanudaron con ciertos aspectos de
la literatura finisecular y sus premoniciones afiptiaas basadas en la contemplacién de una

realidad en plena descomposicion.

1. Fin de un mundo y fin del mundo: el apocalipsis comsuceso presente y cotidiano
en la Isla.

“Se le rompié la taza del inodoro a Filiberto Blamal iniciar su lectura en el bafio,
asombrado por aquellos cintillos con las noticias EHuropa del Este. La taza se quebro
por la base, en los arreos, por un mal movimiergbcderpo, y saltaron las astillas de loza

y Filiberto se levanté de un brinco, subiéndose @pidez los pantalones’”

Con este episodio a la vez anodino en aparienal@gente simbdlico se abre el cuento
de Francisco Lépez Sacha, “Dorado mundo”. Lo queidna podido ser nada mas que un
vulgar incidente doméstico va a convertirse en adeda debacle personal que remite a un
drama colectivo e histérico: la abrupta desinteégradel campo socialista. Desde la escena
inicial, el narrador esboza un paralelo entre taasion individual del protagonista y la
situacion cadtica e insegura que viven los paissEdte. Asi, el caracter burlesco del
episodio va disipdndose ante la importancia de dosntecimientos internacionales que
Filiberto — el protagonista — no concibe sino confasion y distancia. Las peripecias que
vive en su busqueda desesperada para solucionde la taza se imponen en la trama

narrativa, ocultando los trastornos del mundo castanSoélo se alude a ellos de manera

2 Lépez Sacha, Francisco, « Dorado mundo Bdrado mundpLa Habana, Letras Cubanas, 2002, p.55.



puntual y alusiva pero aparecen en momentos egitagedel relato lo cual permite al lector
entender el vinculo simbdlico que une el destincsqeal del protagonista y el destino
colectivo de los pueblos socialistas. ¢ CoOmo napretar el desplome de la taza de Filiberto
como una sinécdoque que remite necesariamentetat B desplome de los paises del Este?
Drama domeéstico a pequeia escala y drama politiescala internacional se cruzan y se
entremezclan en un juego de ecos habilmente oagegor el narrador. Asi como Filiberto
contempla, impotente, la progresiva destrucciosudaniverso material y familiar — su mujer
decide abandonarlo al final del cuento — la hunehientera observa la desintegracion del
campo comunista y, con ella, el final de una era.

A imagen y semejanza de Tchekhov — al que admafaipdamente —, Francisco Lopez Sacha
le confiere un significado a los elementos mas msimdede su relato. Estos objetos del
cotidiano, rotos, que le amargan la vida a Filibewd son mas que la metafora de un universo
destrozado al borde del abismo. Por lo demas, ghd@ hace coincidir, de manera
simbdlica, el final dramético de ambas historiadib&rto lo pierde todo — no sélo la
esperanza de reparar todo lo que se rompid enssusiido también a su mujer que lo dejo,
cansada de esta vida mediocre — cuando el Murced&Be derrumba, el 8 de noviembre de
1989.

El constante eco que se crea entre la descompogieiéuniverso intimo de Filiberto y la
destruccién progresiva del bloque comunista tiemgeoducir un doble efecto: por una parte,
desdramatiza lo que se vivira mas tarde como etiédirun mundo, pero, por otra parte, le
confiere una dimension casi tragica a las dificldseamateriales y personales del protagonista.
De hecho, se hubiera podido tratar todas las pmaipeurocraticas que tuvo que afrontar
Filiberto para resolver sus problemas en un tonmdristico como lo hace, por ejemplo,
Nancy Alonso en su ultima antologia de cuen@errado por reparacionAl ponerlas en
paralelo con la destruccién del mundo socialistaueor les confiere un valor metaforico y

dramatico muy distinto:

“Esas noticias las oy6 desde lejos, mientras tomagpaa. Escuchd el retintin de la gotera
y se asomo por la puerta del bafio. El charco cam@tira creciendo. Acomodé la frazada
como pudo y se dirigié presuroso a la sala. Un mukecutor, de sonrisa beatifica, dio a
conocer las noticias de caracter internacional. Esache los alemanes cruzaban la
frontera, se registraban disturbios en Lituaniaggsian bolqueados los caminos y las vias
de ferrocarril en la Republica de Armenia. jA Dioarajo, se estd acabando el campo

socialista y todavia no encuentro a un pIome?o!“

? Ibidem p.59.



A lo largo del relato, se produce esta inversioa gunsiste en dar a los problemas cotidianos
del protagonista la dimension de una tragedia wuséemientras que el fin del mundo
comunista se vive con bastante calma, como un edamento cualquiera, casi tan
insignificante como una taza que se rompe, y cagasecuencias no se valoran todavia. Asi,
en las ultimas paginas del cuento, el narradorieanfl drama personal que sufre Filiberto

un aspecto de “fin de tiempos™:

“Llovié con truenos, y con muchos relampagos. [eitb se dedicé a pensar, gozando de
esa libertad interior que le habia regalado el ba@o [su mujer acaba de dejarlo]. [...]
Estaba irritado por la situacidn y pensaba tambiém la taza, pero sentia una alegria
pausada, que le iba y le vania suavemente, a megi€aaia el diluvio. [...]

Volvio a llover para los dias de fieles difuntds.”

Asi, en las ultimas paginas del cuento, el drartim@ndel protagonista cobra una dimension
apocaliptica a través de la imagen del diluvio.cahtrario, el fin del mundo socialista
siempre se evoca de modo lejano y desapegado Ipeguete insertarlo naturalmente en el
universo cotidiano de los personajes. Este piardmgicter apocaliptico por el contexto en el
gue se alude a él: dos veces Filiberto se entela gige ocurre en Europa leyendo los diarios
— ironia de la suerte — en el bafio. Esta puests@na contribuye a desdramatizar, en buena
parte, tales acontecimientos: la vulgaridad deaidugp concuerda con la naturaleza de este

momento histoérico, lo cual le da un aspecto irissgrbanal:

“Esa noche derribaban el Muro de Berlin y lo supmodo salia del bafio>

Francisco Lopez Sacha describe de esta manera ééfun mundo como un incidente tan
insignificante como una taza de inodoro que se eorista imagen con la que se abrid el
relato y con la que se cierra conlleva una cargabdlica doble: remite no sdlo,
metaféricamente, a la destruccibn de un mundo, samebién — mas concretamente y
vulgarmente — a toda la “mierda” que acarrea.

Esta vision de un apocalipsis vivido en la Isla oam suceso cotidiano, esta manera de
abordar una tragedia universal como un acontectmierisorio, son caracteristicas de varias
obras cubanas publicadas en los afios 1990. Tomemegmplo de la obra de Abilio

Estévez,Tuyo es el reinogue se ha convertido en una novela de referemcia literatura

* Ibidem pp.70-71.
® Ibidem p.72.



cubana actual. La apertura del segundo capitukstieobra es representativa de la relacion

particular que se creé entre el apocalipsis yretgieano:

“En Cuba el Apocalipsis no sorprende: ha sido sieengpn suceso cotidiano. Razén por la

cual este capitulo comienza con un aguacero queagia el fin de los tiempos.

Como en el cuento de Francisco Lépez Sacha, volsearencontrar en el universo literario
de Estévez este mismo sentido del apocalipsisu@uaig un registro mas poéticg Acaso no
esperan tranquilamente todos los personajéugle es el reinobajo el calor sofocante de la
Isla, la lluvia, la destruccion, el fin del mund@®@n la misma naturalidad Sacha y Estévez
evocan acontecimientos dignos del fin de los tisnpstévez juega con el mismo efecto en
su cuento “El horizonte”, ya que es con toda catorao el personaje de Andrés anuncia alli
la “catastrofe® por venir: una catastrofe indefinida pero preskenti lo largo del relato. La
amenaza que ronda la casa-isla en la que viverlgidase hace cada vez mas apremiante a lo
largo de la narracion y, sin embargo, siempre peetera latente: la amenaza nunca estallara
visiblemente, con violencia. La catastrofe se abasiobre los personajes con perfecta

tranquilidad:

“[Andrés] se lleva el indice derecho a los labia® inclina hacia la negrura que se
extiende mas alla de la ventana y se esta quietthmtato, callado, inmévil. Va a haber
tormenta, dice con su bellisima voz extrafiamentecao Se va a acabar el mundo

lloviendo.

No escampara nunca, amigo. Esta lluvia sera pagagire. El viento arrancara la casa de

. . . 9,
los débiles cimientos, la lanzara en pedazos al marno escampara.

La poesia cubana de los afios 1990 también sednmpiesta representacion de los tiempos
apocalipticos. Antonio José Ponte, cuentista, I&teelensayista y poeta, recrea en sus
composiciones esta atmésfera de un fin de mundipuéds de todo, familiar. Asi podemos

leer en el poema “Idea para un tapiz naif”:

“Yo, un oscuro cartero pedaleando, siento que aséde.

® Estévez, AbilioTuyo es el reinoBarcelona, Tusquets, 1997, p.87.

"Toda la obra de este escritor se ve dominadametima apocaliptico. Asi, su obra de tedteonoche(1993)

— en la que el autor recurre a la alegoria pargmisun sistema oprimente y totalitario — fue faada por
Erika Miller de «obra apocaliptica», en su articulo “Abilio Estévez, Virgilio Pifiesala claustrofobia: el
espacio dramético cerrado y la Isla”, Todas las islas la islaFrankfurt-Madrid, Vervuert-lberoamericana,
2000, p.150.

8 «|a catastrofe” es el titulo que abre la primesate del cuento.

° Estévez, Abilio, « El horizonte », Bl horizonte y otros regrespBarcelona, Tusquets Editores, 1998, p.187.



Hoy Dia del Juicio se va a acabar el tiempo.
Pedaleo por las ciudades, salgo al campo,
entro a los pueblos de una sola calle

y estos seres que dejan

Sus sopas para abrirme las puertas

ponen la misma cara en todas partes.

Los que se salvan, los que se hunden,
tienen el mismo rostro de adids a todo esto.

Estdbamos tan bien, dicen, con esta sopa

de lunes martes miércoles y viernes,

tan bien con nuestros perros orinando en el piso,

con el trabajo que abandonariamos la préxima semana
que nos apena recibir esta noticia.

Asi que éste es el Dia Final aparentemente como los
otros,

un dia lluvioso en uno de los meses de lluvia taedl

~ 5,10
ano.

En estos versos es el cartero — un personaje tidlacm — quien difunde, sin ceremonias, la
noticia del fin del mundo. Por su parte, los aldsareciben la nueva con calma, como
resignados. Se produce asi un profundo desfase larimportancia del fendmeno anunciado
y la mirada que fijan en él los personajes. El alipsis aparece aqui como un evento
cualquiera que forma parte, al fin y al cabo, dgidtano.

Un sentimiento similar se desprende del cuentoodgeJAlberto Aguiar Diaz, “Palom&"
cuando la joven artista le anuncia al narradorguiere suicidarse en la misma noche de su
encuentro. “Hoy es el dltimo dia del mundo”: cormsg@ante naturalidad, alude a la
coincidencia de su muerte con aquella muerte c@mic

El apocalipsis no se representa en este caso coraoamtecimiento grandioso por venir: ya
estd aqui como un espectaculo presente. La dedilraon@n del argumento apocaliptico
convierte éste en una realidad cotidiana. Pera satastrofe es cotidiana no por eso resulta

menos devastadora.

19 Ponte, Antonio José, « Idea para un tapiz nakiento en las ruinad.a Habana, Letras Cubanas, 1997, p.50.
1 Aguiar Diaz, Jorge Alberto, « PalomaAdiés a las almad_a Habana, Letras Cubanas, 2002, p.83.



2. Imagenes angustiadas y terrorificas de la Destruam: la “opcidn cero” o el suefio
de la desaparicion de la Isla

Todos los escritores no comparten, sin embarga vestn que integra el fin del mundo
— 0 el fin de un mundo — a la realidad mas praesédicente a la imagen de un apocalipsis
cotidiano se desarroll6 una visién angustiada tusacterrorifica de la Destruccion. En el
cuento de Miguel Mejides, “El hombre de ningunagialque empieza en enero de 1990 con
la llegada del protagonista a La Habana, voces aeagiiero anuncian una catastrofe por
venir, profetizan lasrhaldiciones que se [avienen] sobre la ciud&dVolvemos a encontrar
este ambiente de fin de los tiempos, esta amenszeogda la ciudad en suspenso en el ciclo
policiaco de Leonardo Padura y mas precisamentd sagundo volumen de su tetralogia
“Las cuatro estaciones”, tituladdentos de cuaresméa novela se abre con un temporal de
resonancias apocalipticas que acosa a los halsitdatia capital en aquel mes de primavera
de 1989:

“De pie, en el portal de su casa, Mario Conde obkéetos efectos del apocaliptico
vendaval: las calles vacias, las puertas cerradas, arboles vencidos, el barrio como
asolado por una guerra eficaz y cruel, y se le aéupensar que tras las puertas selladas
podian estar corriendo huracanes de pasiones tarestadores como el viento callejero.
[...] De cara al viento, recibiendo el polvo que reia la piel, acepté que algo maldito

debia de haber en aquella brisa de armagedélﬁ?...”

Sopla sobre La Habana el viento de la destrucéidresto anunciador de los sacrificios por
venir: un viento que conlleva el angustioso presganto de la realizacion del Apocalipsis

arremete con furia contra los habitantes de urgadiya maldita.

Muchas obras de los afios 1990 prefiguran asi endadenamiento de los males sobre la
Isla. El derrumbe del bloque socialista y sus comsecias en Cuba suscitaron visiones
apocalipticas extraordinarias, dignas de la mejeratura fantastica. En el cuento de
Ronaldo Menéndez Plasencia, “Carne”, en plena [gemdg carne bovina, dos ladrones de
vaca son detenidos y “condenados” por cuatro gmsjgansfigurados, en una vision de

horror, en “Jinetes del Apocalipsi”

12 Mejides, Miguel, « El hombre de ninguna parter»Conversacion con el bafalo blancba Habana, Letras
Cubanas, 2005, p.96.

13 padura, Leonardd/ientos de cuaresmaa Habana, Unién, 2005, pp.7-8.

4 Menéndez Plasencia, Ronaldo, « Carne sPdtabra de sombra dificil (Cuentos cubanos contedipeos)
La Habana, Abril, 2003, p.117.



En esta libre adaptatcion del sexto capitulo debo&ppsis, los cuatro Jinetes — como se
designan a si mismos — no hacen justicia a la raateefos hombres. El castigo infligido a los
ladrones parece salir de un mas alla terrorifiecars devorados por aquellos Jinetes liberados
al fin del mundo... comunista.

Inspirandose en el mito del Diluvio universal, @arVictoria a su vez imagina a su
Habana desapareciendo bajo las aguas en el cuentesbaloso”. Mientras que una noche,
un misterioso personaje llamado “el resbaloso’cae@a de sus escapadas nocturnas por La
Habana, perturbando la tranquilidad de sus hakgarge acerca un ciclon. El lector va
percibiendo las sefiales anunciadoras de la cd&@#st@fagas de viento que arrancan la
vegetacion, luego una lluvia torrencial que azatadpital e inunda el espacio. La ciudad,
invadida por las aguas del diluvio, ya no da sefidéevida: vaciados de sus habitantes, los

edificios se desploman y se hunden en el agua:

“Nadie se asoma por los ventanales, nadie trangitet la calle ahora completamente
tomada por el mar, ni por las bocacalles converidgan desembocaduras [...]. Caen los
techos de los soportales, las vigas recubiertasl@anamposteria, los dinteles, los postes,

las mamparas, los ornamentos de ojivas y frisoendas ojos de bueyes, los cielos rasos

con costras de inmundicia. Caen los frontones. ¥enee ni un alma?‘5

Se desencadenan los elementos y el ambiente sedataclismico: thonstruosas rafaga¥®

lo arrancan todo a su paso, el vienmort un chirrido dementé’, echa a volar todo lo que
encuentra, las gotasé estrellan con la fuerza de bdldsy remolinos se llevan los tltimos
fragmentos de una ciudad muerta. El fin del mundoper lo menos el hundimiento de La
Habana — parece inminente. Sélo quedan dos supmrigs de este apocalipsis acuatico: el
resbaloso y esta joven madre sorda y ciega a lehghim contemplado durante una de sus
salidas nocturnas y que ya habia pronunciado eal agomento un adioés profético cuyo
sentido no alcanzaba todavia a descifrar. No es fsgmte al espectaculo de una Habana
sepultada por las aguas cuando el resbaloso eatindalor de aquel adidos al mundo. El
apocalipsis que s6lo habio sido presentido por lajemacabdé cumpliéndose. El
aniquilamiento se realiza por completo cuando I@piar mujer desaparece, despidiéndose

para siempre:

15 Victoria, Carlos, « El reshaloso », i resbaloso y otros cuentosliami, Universal, 1997, p.67.
1% |bidem p.68.
7 |bidem p.68.
18 |bidem p.68.



“[...] él [el resbaloso] se acerca reptando, sobreslmosaicos que crujen y se rajan; en el
mismo momento del desplome, ella levanta la magraay.

»19
- jAbur!

Con este ultimo grito que cobra la dimensién missar de una profecia ya cumplida se
termina el relato de este apocalipsis anunciadie %o de despedida es sin duda la llave
gue nos permite leer el cuento como un adidos demmiescritor a La Habana, ciudad
agonizante que quizas un dia desaparezca bajogantgsco temporal y no sobreviva mas
gue por las palabras y el imaginario. En este denal paralelo entre el texto literario y la
obra fotografica “Absolute Revolution” de NelsoarRirez y Liudmila Velasco — que suefian
la Plaza de la Revolucion sumergida bajo las adaebsar — se revela sobrecogedor.

Esta vision — ¢ profética? — de una destruccion tietd.a Habana por las aguas es un tema
obsesivo en el universo literario de Abilio EstévéSanta Cecilia”, por ejemplo, es un
monologo teatral en el que deja la palabra a uneia& — acaso loca — que fue sepultada, con
su ciudad, bajo las aguas del Diluvio. El espectadoucha asi una voz de ultratumba que

habla de una Habana mitica que no existe mas:

“(Repentinamente aterrada.) jEl ciclén! jEl mar slesborda! jLas casas se derrumban!
jAh, la ciudad sepultada! (Pausa. Muy dulce, casnrendo.) Estoy bajo el mar. Me
abandonaron. Uno a uno los vi partir. Es el predie morir con mas de cien afios: ver

cémo el mar te sepulta y el mundo queda en ruifgs.”

La Habana hundida es, en esta obra, una nueva Rayypea nueva Atlantida, una nueva
Utopia condenada a morir por un misterioso castiggo origen nunca se nos revela. La
destruccion aparece como el destino historico deuidad al que no puede escapar. En las
obras de Estévez se presiente como el Ginico desgnisiblé’.

Ya Reinaldo Arenas habia profetizado semejanténdeatla Isla en su novela alucinaiike
color del veranq1982). En periodo de carnaval, el pueblo consitpsatar la isla donde vive
de su plataforma insular y deriva con ella comaierbarco. En alta mar, la isla acaba por
hundirse en el océano. En un divertido aviso “A&lzjiy que sirve de preadmbulo a la novela, el
autor recuerda que la historia se desarrolla éat@lo, en 1999, y que los personajes no son

nada mas que productos de la imaginacion.

19 i

Ibidem p.69.
2 Estévez, Abilio, « Santa Cecilia », (Peremonias para actores desesperadBarcelona, Tusquets, 2004,
p.26.
“ Recordemos que en su nov&layo es el reinoel espacio mitico de « la Isla » acaba tambidtrdiglo por el
fuego, simbdlicamente con el advenimiento de laoReioN.



Todos estos relatos que describen una Habana adgydor las aguas ¢no podrian leerse, al
fin y al cabo, como la realizacion literaria delogplipsis segun Fidel Castro? De hecho, el
mismo Comandante, en la “Declaracién al pueblo dieaCpronunciada el 26 de diciembre
de 1989, ¢no habia profetizado acaso, frente ast&rudcion del campo comunista, que
“primero se hundira la Isla en el mar antes de catiseen arriar las banderas de la
Revolucién y el Socialisr#f?

En “Bola, bandera y gallardete”, Arturo Arango p@meescena una de las variantes mas
acabadas de la destruccion sofiada de La Habamacuesito se desarrolla durante la ultima
fase€”®, hipotética, de lo que fue llamado “la opcién &ercero comercio exterior, cero
contacto con el exterior. La Isla que no recibe medsrvas de petréleo carece de electricidad,
lo que paraliza todos los servicios. El modo devjidie produccion tiene que adaptarse a una
situacion de autarquia nacional total. El tltimadygr de la “opcidn cero” preve la evacuacion
de las ciudades y el éxodo de la poblacion al carbpwante esta fase, precisamente, se
proyecta el cuento de Arango. Los personajes pnaifpidamente las sefiales precursoras de
la catastrofe: asisten, impotentes, a la extinca®i completa de las guaguas, sustituidas poco
a poco por enormes carretas remolcadas por bugyas,restricciones cada vez mas severas
de electricidad y a la creciente escasez de cor@iidade el rumor en La Habana de que se
construyen gigantes campamentos en el interiopaisl Cuando no quedan otras soluciones,
cuando ya nada funciona en la capital, se evatosmlabitantes. Se dirige la operacion segun
normas muy precisas. La Habana es evacuada banribgprio y su poblacién trasladada
hacia distintos pueblos como Fomento o Cabaiguancdpital se hunde entonces en un

profundo letargo, vaciada de toda presencia humarmacasi. De hecho, una anciana

ZExtractos de la Declaracion relatados par Tania Dstro, « Afio 1989 », i@ubanet Miami, 25 de enero de
2005, consultable en www.cubanet.org/CNews/y055428R9.htm

En su cancién “Cuando te encontré”, Pablo Milargsya este discurso al afirmar que es prefetitalmdirnos

en el mar/ antes que traicionar/ la gloria que sewvivido”.

Z El Periodo Especial consta de tres fases cuyanoigat no fue divulgado con muchos detalles poroelep.
Mas que una respuesta directa al colapso del capmalista, este plan habia sido elaborado desda haucho
tiempo para enfrentar una situaciéon econémica yathegradada en la Isla. Habia sido actualizadaudemen
1989:“Nous avons trois hypothéses de travail, disaithewembre de cette année-la, Julian Alvarez Blanno,
membre du comité central spécialisé dans les cuestmédicales. Nous devons étre préts pour un ®locu
militaire complet de I'lle. Cela nous obligerait Vivre « une période spéciale en temps de gueriglle.
entrerait dans une deuxiéme phase en cas de hareateou de bombardement depuis I'air ou la mer. Dian
troisieme phase, une partie de Cuba serait occugg®s un débarquement.in Fogel, Jean-Francois y
Rosenthal, Bertrandiin de siecle a La Havap®aris, Seuil, 1993, p.329.

Este plan fue adaptado para aplicarse « en tiem@gsz ». En este nuevo contexto, la primera famearia
interrupcién de todo tipo de inversidn social (¢ouncion de escuelas, hospitales, viviendas) y cedel
desarrollo industrial y los transportes. En la sgigufase, el gobierno para todas las inversionesdyce
drasticamente el uso de las maquinas. De ahoraelarde, cada provincia vive casi en autarquiatekeera
fase, “la camboyizacién” como se dice en Cuba, imepta renuncia a la vida urbana y esta regida @or |
supervivencia.
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centenaria, Estela, se niega a abandonar su Gasabg siendo la Unica vecina de la ciudad.
Cuando empieza el relato, el ajetreo causado pevdauacion de su barrio ya no es sino un
lejano recuerdo.

En esta atmosfera de fin de mundo, el lector digsiéltimos dias de supervivencia de Estela.
En un espacio abandonado, asolado como despuésaigaclismo y donde el tiempo ya no
parece existir, Estela espera la muerte. Van disyeimdo sus viveres a lo largo de los dias y
con ellos, sus fuerzas vitales. Cuando llega kac@st de las lluvias, permanece encerrada en
su casa, perdiendo la nocion del tiempo que fllWme.dia, al despertar, mientras que no
recuerda cuanto tiempo se quedo dormida, encusnirasa invadida por la vegetacion.

Se acerca el final. El universo que la rodea sedegtcomponiendo: el perro que antes ladraba
delante de su puerta murio, el edificio de enfrgetelid un piso y las telarafias invadieron el

pasillo de su casa. Afuera, el espectaculo es adsol

“El silencio de la ciudad era absoluto. “Dios miqué has hecho”, dijo en voz alta, y una
bandada de péjaros levanto el vuelo, espantadaspsrpasos y su voz. En la cuadra sélo
dos edificios permanecian en pie y nada estorbdista cuando miré hacia donde se habia
levantado el centro de la ciudad: en vez del paishg casas despintadas y sucias por el
hollin y el polvo, frente a ella se extendia urenfdie verde, y a su izquierda, casi perdida
en el resplandor del cielo, pudo ver la torre debrkb, mas alta ahora en su soledad, y
luego el mar, acercandosele, dominandola, como esi éll saliera el silencio que

. - 4 ”
contaminaba todo cuanto estaba wen&o.

La anciana avanza ahora por un campo de ruinas lsacipropia muerte. Este espacio
desprovisto de vida y completamente destrozadevaealve al comienzo de su existencia, en
aguellos dias de 1898 en los que la ciudad en igieg Wlanzanillo, habia sido evacuada por
los bombardeos de la guerra de Independenciapge & historia, se cierra el ciclo sobre un
nuevo vacio, una nueva muerte. Mientras el titbadiento alude a los principios de la
Independencia de la Isla, el relato nos cuentarsuef abandono de la ciudad prepard su
destruccién. La Habana, reconquistada por la Hazaamuere con la Gltima superviviente de
una época pasada.

A través de estas representaciones del Apocalipsisdo unas veces como un

acontecimiento cualquiera, otras veces como unoejoisaterrador, todas estas obras

24 Arturo Arango, “Bola, bandera y gallardete” Segundas vidas.a Habana, Unién, 2005, pp.175-176.
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contestan tragicamente la pregunta que obsesidodoa los cubanos desde los inicios del
Periodo Especial: ¢ qué pasara con la Isla despuéscdsis?

Cabe subrayar que varios textos analizados hadanidio catastrofe histérica y catastrofe
natural. Temporales, ciclones o diluvios aniquilanHabana, anunciando asi el final de una
era. Aparecen como metaforas de los disturbiosalescique sacuden Cuba. Sin embargo,
como lo sugiere el cuento de Arturo Arango, la mesion mas angustiosa y eficaz sigue
siendo, sin duda, la que programo la propia Reuatuc

La aparicion del término “opcidon cero” en el coritexlel Periodo Especial engendré un
ambiente de angustia y visiones apocalipticas de gae pudimos analizar algunas
“traducciones “literarias. Frente a la carga emo&idomada por esta expresion, desaparecio
del vocabulario de la isla pocas semanas después.

Si “el apocalipsis no se escdge como nos lo recuerda el ensayista Ivan de lazNu los
escritores cubanos presentados aqui si escogieampoealipsis como materializacion ultima

del caos vivido por la Isla a las puertas del sK}d.
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