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Del “peregrino inmóvil” al viajero transocéanico: las posibles representaciones 
del viaje imposibe en el cuento cubano actual 

 
Michaëla Sviezeny Grevin 

(Universidad de La Sorbona Nueva – París III) 
 
 
 
 

¿Se dieron cuenta de lo solos que estamos? No viajamos, y 
cuando lo hacemos, es un sueño. Sueño de barcos y ciudades 

que no existen. 
 

Abilio Estévez, Santa Cecilia. 
 

 
En Cuba, viajar fuera de las fronteras de la Isla sigue siendo un grial al que muy 

pocos elegidos acceden. De hecho, cada ciudadano debe cumplir numerosos trámites 

imprescindibles si desea viajar al extranjero por motivos personales. Así es necesario 

presentar su pasaporte, un permiso de salida de las autoridades migratorias, una carta 

de invitación de amigos o familiares en el exterior ("escrituras de invitación") y, desde 

el mes de mayo de 2007, un documento notarial "debidamente legalizado de 

conformidad con la legislación del país en que se expide, y presentado ante el 

consulado cubano correspondiente"1. 

Todos estos trámites tienen también un precio: la formalización de las cartas de 

invitación con notarios de la isla costaba hasta ahora unos 150 pesos cubanos 

convertibles (alrededor de 130 euros), a los que había que sumar otros 50 CUC por el 

pasaporte y 150 por la “tarjeta blanca”, como se conoce al permiso de salida que 

otorga el Ministerio del Interior. En estas condiciones, más que una experiencia 

comúnmente compartida, el viaje es todavía un sueño para la mayoría de los cubanos. 

Frente a esta imposibilidad concreta – y duradera – de salir de la Isla, el sueño del 

viaje se impuso como materia literaria privilegiada, revelando la compleja relación 

entre el ser cubano y el espacio insular. A través de la cuentística cubana actual 

veremos cómo el viaje es, antes que nada, travesía: travesía soñada, imaginada,… 

travesía literaria que empieza con el verbo; travesía muchas veces fracasada pero que, 

al realizarse, hace estallar la comunidad cubana insular. 

                                                 
1 El texto tiene que recoger los datos de la persona que invita, del invitado, los motivos del viaje y 
reflejar el compromiso del "invitante" de responder económica y legalmente por la persona invitada ante 
las autoridades del país de residencia. La invitación es válida para un único viaje y por un plazo de un 
año según la resolución 87/2007 del Ministerio de Asuntos Exteriores firmada por su titular, Felipe 
Pérez Roque. Este dispositivo limita un poco más les escasas posibilidades para salir de la Isla. 
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1. La travesía: 

 
Más que el destino en sí, lo que cuenta en el viaje es la travesía, el paso hacia otro 

lugar desconocido, incluso prohibido. Viajar representa, para los cubanos, una manera 

de desapegarse de su isla, de arrancarse de su condición de seres insulares. Lo 

importante, al fin y al cabo, para ellos, no es tanto llegar como salir. Este sentimiento 

lo expresa el escritor cubano – residente en Barcelona – Abilio Estévez, cuando evoca 

sus sueños de viaje al principio de los años 70 en su Inventario secreto de La Habana: 
 

Una de nuestras mayores apetencias seguía siendo el viaje. La apetencia de dos 

jóvenes encerrados en una isla es la exasperación. [...]. [Yo] Decía que amaba el 

mundo y por eso quería conocerlo. Años después leí en Unamuno aquello de que, a 

muchos de los que dan en viajar, “no es que los atraiga el punto adonde van; es que 

los repele aquel de donde salen.” [...] En aquellos años, tal vez ni siquiera 

aspirábamos a la « llegada ». Es probable que el « arribo » a un lugar no resistiera 

demasiada importancia. Es probable que nuestra quimera consistiera en “la 

travesía”. (Estévez, 2004: 62) 
 
 

La primera experiencia de viaje a la que alude el escritor es la que lo llevaba de niño, 

desde su barrio excéntrico de Marianao hasta el corazón secreto de La Habana. Para el 

que vivía fuera de la capital, ésta tenía un toque misterioso, distante. Aludir a La 

Habana era referirse a una geografía nueva que difería del espacio común y familiar de 

su barrio: 
 

Vamos a La Habana », decía mi madre, como quien dice « Vamos a París » o 

« Vamos a Munich ». (Estévez, 2004: 90) 
 
 

La promesa del viaje residía ya en esta travesía que lo conducía, en su juventud, al 

centro de la ciudad. Representaba el paso de un mundo a otro apenas separado por el 

Almendares. Cruzar este río significaba traspasar una frontera y descubrir otra tierra: 
 

El viaje a La Habana contenía toda la carga de excitación y aventura que puede 

llevar implícita esa palabra maravillosa, « viaje ». En el pequeño atlas de nuestra 

geografía familiar, La Habana era aquel paraje no sólo lejano, sino además 

extraño, ajeno, incomprensible, o lo que es lo mismo: peligroso. (Estévez, 2004: 

93) 
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Frente a su barrio de Marianao, la capital figuraba este allá con el que siempre ha 

soñado el escritor. La Habana era este otro mundo, diferente del suyo, extraño. La 

Habana representaba la novedad, lo desconocido por el que se sentía irresistiblement 

atraído. En varias de sus obras, ensalza la salida y el recorrido en la experiencia del 

viaje. Por ejemplo, en su cuento “En el camino de Damasco”, los personajes avanzan 

por un espacio desértico sin siquiera conocer el destino de su periplo. Vagan por los 

caminos con la esperanza de dar algún día con el mar. Algunos, como el personaje del 

niño, se hallaron en este derrotero, movidos por un deseo de huir y descubrir el mundo: 
 

[…] necesitaba el bote, necesitaba huir, y en ese momento recordé, yo siempre 

había querido llegarme al Mar Rojo o al Mar Negro, tenía que saber cómo el mar 

podía ser de otro color que no fuera azul, [...], y me hubiera gustado llegar a 

Venecia, ¿usted sabe lo que es Venecia?, seguir el rumbo de Marco Polo, hasta 

Mongolia, la China, llegarme a Bagdad, recorrer los Mares del Sur, el mundo 

entero quería conocer en mi bote... (Estévez, 1998: 52) 
 
 

El deseo de fuga y el sueño de viaje empujan la mayoría de estos seres que seguimos 

en su travesía iniciática. Aquí el viaje se torna paso: los personajes atraviesan una 

tierra desconocida que debe llevarlos a cumplir su destino. 

La idea de travesía como fundamento mismo del viaje se repite en la obra del joven 

escritor cubano Ahmel Echevarría Peré. En su cuento “Tierra”, el personaje femenino 

está obsesionado con cruzar la bahía de La Habana en la lancha que une el casco 

antiguo con Casablanca. Expresa la necesidad de navegar entre las dos orillas, de sentir 

en su cuerpo las nociones de salida y de vuelta. Salir y regresar, este vaivén de un 

punto a otro constituye aquí la esencia misma del viaje, esta travesía que mece el 

cuerpo. Este corto trayecto que la lleva de un barrio a otro de la capital encierra ya la 

promesa del viaje. 

 

2. La palabra como invitación al viaje: la tradición del « peregrino inmóvil » 

o el viaje imposible 
 

Antes que por el desplazamiento físico, el deseo de viajar se ve satisfecho a través 

del imaginario. En el cuento de Mylene Fernández Pintado, “El día que no fui a Nueva 

York”, las ganas de la narradora de ir a Nueva York valen más que el propio viaje ya 

que este deseo abre sobre todos los posibles. A fin de cuentas, lo que la obsesiona en la 

posibilidad que tiene de irse a Nueva York son las promesas que abarca la idea de este 
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viaje. El sueño de viajar se vuelve así más intenso que su realización concreta y acaba 

por superar les esperas de la travesía: 
 

¿Y si de veras voy? ¿Y si se convierte en asfalto bajo mis pies y sus edificios en 

techo para mi cabeza llena de sueños, y el metro sólo en un simple servidor 

encargado de llevarme rápido a otro lugar? ¿Qué hace uno cuando los sueños se 

convierten en realidad? ¿Dónde guardo mi fantasía, mis cientos de New York 

acumulados para que estén a buen recaudo? ¿Cómo preservar la ciudad imaginada 

en mi cabeza y en mi corazón? Nunca la realidad ha superado los sueños y siempre 

la víspera ha sido mejor que el mañana. (Fernández Pintado, 1999: 50) 
 
 

Invocar Nueva York, nombrar la ciudad, designar sus calles y sus monumentos marcan 

el inicio de la salida, del viaje ya que éste se construye aquí, como en otros cuentos, 

primero por las palabras y el imaginario. 

Es precisamente el sueño de un más allá de la isla que habita los jóvenes protagonistas 

del cuento de Abilio Estévez, « El horizonte ». El narrador, Silo y Andrés no dejan de 

soñar con tierras lejanas que existirán más allá de la muralla del horizonte. Pronunciar 

los nombres de ciudades distantes los traslada ya, de cierta forma, hacia este otro 

mundo. El viaje fuera de los límites de la isla empieza por esta invocación a lo 

desconocido: 
 

Andrés revisa los mapas y saca la vieja brújula, la limpia, está mucho tiempo 

mirando la aguja nerviosa. A veces habla de Manila, San Juan, Nueva York, 

Venecia. Y sobre todo, del horizonte. (Estévez, 1998: 192) 
 
 

Para estos personajes, el viaje nace y acaba con las palabras. En la película 

Madagascar, de Fernando Pérez, la invitación al viaje se hace también por la 

invocación a la lejana tierra que da su título a la obra. De pie en las azoteas habaneras, 

decenas de cubanos repiten al unísono el nombre de aquella isla que nunca vieron. Con 

este llamamiento empieza la travesía. Esta letanía encantadora traslada los personajes 

hacia un allá mítico e inaccesible de otra forma. 

La palabra como invitación al viaje está en el centro de varios cuentos del libro de 

Antonio José Ponte, Cuentos de todas partes del Imperio. Así, en “El verano en una 

barbería”, un contador lleva a sus oyentes al otro lado del mundo narrando viajes 

fabulosos. Las aventuras descritas son, antes que nada, imaginarias y enteramente 

puestas en escena por la palabra del contador. El auditorio escapa de las fronteras de la 

Isla al escuchar la increíble historia de un santero que se hizo balsero y que acaba 
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rescatado, tras muchas peripecias, por el yate de la reina de Inglaterra o la historia de 

este joven de una tribu africana que quiere llegar a ser rey y que por lograrlo emprende 

un largo periplo que lo llevará más allá del océano, hasta destinos tan improbables 

como Miami o Nueva York. Mientras los contertulios comentan las más pintorescas 

formas de la fuga por mar, Antonio José Ponte convierte el drama de la emigración 

cubana en un juego de imaginación y azar. Aquí, los personajes emprenden su primera 

travesía fuera de las fronteras cerradas de la Isla por el único poder de las palabras. 

La palabra nos hace viajar de nuevo en el cuento “Por hombres”. Una mujer que 

pretende haber recorrido el mundo entero cuenta el extraordinario periplo que la 

condujo desde los países sureños hasta Islandia. Esta contadora improvisada nos lleva 

a estas tierras lejanas sin siquiera salir del aeropuerto de La Habana, encerrada en el 

espacio reducido del baño. Si su equipaje lleva las huellas de sus numerosos viajes, su 

relato se acerca más a la ficción y nos hace pensar en los cuentos de las Mil y una 

noches antes que en viajes reales2. Además, esta mujer no logra salir del espacio del 

aeropuerto. El narrador apunta, en el epílogo del libro, que sufriría “síndrome de 

Boyeros”3: tras haber sido apresada por hombres a través del mundo, estaría presa 

ahora de un espacio indeterminado, que no es ni Cuba ni el extranjero. Está 

inmovilizada en ese hueco del que no puede irse ni regresar: 
 

“Una pasajera está arrodillada en la salida y entorpece”, escuché al poco rato. 

Era ella. Ahí está todavía, de rodillas en el piso, sin atreverse a cruzar la puerta, 

inmóvil como una estatua. (Ponte, 2005: 55) 
 
 

El síndrome del viaje o la urgencia de salir que padece el ser cubano se resuelve así 

por el imaginario. De hecho, es por la ficción como el isleño recrea primero espacios 

ajenos dentro de la geografía de la Isla que se convierte entonces en el receptáculo del 

mundo. 

Cuando la narradora del cuento de Mylene Fernández Pintado, “El día que no fui a 

Nueva York”, recibe una carta de invitación del Hunter College de Nueva York, 

empieza por proyectar en el espacio real de su isla sus representaciones – fantaseadas – 

de la ciudad norteamericana: 
 

                                                 
2 « A juzgar por los sellos de sus maletas, parecía haber atravesado todas las aduanas y volado en 
todas las aerolíneas del mundo. » (Ponte, 2005: 50). 
3 Síndrome que afectaría a los cubanos deseosos de salir de la Isla o de regresar allí pero incapaces de 
abandonar el “compartimiento estanco” del aeropuerto. 
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Empecé a soñar. A ir a Nueva York. Y Paseo se convirtió en Fifth Avenue y el 

Almendares en Central Park. El Malecón era simbiosis del Hudson y el East. El art 

decó “López Serrano” el Empire State y la Torre el mirador del World Trade 

Center y desde allí, en la noche, el Vedado se hizo Manhattan. (Fernández Pintado, 

1999: 47) 
 
 

Al pasearse por el centro de La Habana, son las posibles Nueva-York las que descubre. 

Su viaje empieza antes de su salida efectiva ya que nace la ciudad de su imaginación. 

Al lado de la ciudad real conocida por todos existe la ciudad proteiforme construida 

por los sueños. Al fin y al cabo, frente a la incertidumbre de su salida, será en La 

Habana donde se sentirá lo más cerca de su destino: 
 

 San Juan de Letrán se parece a St. Patrick. Sobre todo el altar de la derecha, donde 

está Dios con los dos ángeles. Nunca voy a estar más cerca de Nueva York que en 

esta esquina blanca, oscura y gótica. (Fernández Pintado, 1999: 48) 
 
 

Este cuento sugiere que si los cubanos no tienen acceso – o por lo menos con 

dificultad – al mundo, el mundo viene a ellos: muchos son los que, como esta 

protagonista, proyectan en el espacio nacional su representación del extranjero. Vista 

de esta forma, la Isla condensa el mundo. 

Así, en “El horizonte” de Abilio Estévez, los muchachos recorren su isla como si 

recorrieran el mundo: 
 

Muchos días Andrés y yo nos vamos de viaje. Hemos llegado al pie de volcanes 

famosos, recorrido la ciudad de palacios y calles que son canales de aguas oscuras; 

andado por largos desiertos, por praderas interminables; en bosques encantados 

aspiramos el olor del olíbano y del sándalo; desembarcamos en puertos de aguas 

pestilentes; subimos montañas, bajamos a cuevas que casi conducen al centro de la 

Tierra. Tanto viajamos y tan lejos, que no nos percatamos de que mi madre había 

desaparecido. (Estévez, 1998: 195) 
 
 

Presos del espacio insular, vigiladas sus andanzas, los jóvenes protagonistas 

transforman el medio en el que viven con proyecciones imaginarias. Sin nunca salir 

del lugar en que se encuentran confinados, organizan expediciones que les permiten 

descubrir nuevos horizontes, convirtiendo así, una vez más, la isla en el mundo. En 

ella se concentran las tierras lejanas, objetos de sus sueños. 

Esta superposición de espacios reales y espacios fantaseados es un motivo 

privilegiado en la obra de Antonio José Ponte. En su ensayo Un seguidor de 
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Montaigne mira La Habana, recuerda un episodio de su vida que le permitió volver a 

vivir, en pleno centro de La Habana, una tarde pasada varios años antes en Granada: 
 

Una noche, […], monté a una guagua. A una guagua en La Habana. Era un 

ómnibus venido desde España, lo había donado alguna asociación de Andalucía. 

Me resultó familiar enseguida. La ruta que indicaba el letrero era todavía una ruta 

de España. Miré un pequeño plano sobre la ventanilla. El plano señalaba con líneas 

de colores los nombres de La Alhambra y del Generalife. Albaicín se llamaba 

aquel barrio donde estuve una tarde. 

La guagua cruzaba por una Habana oscura, yo quise imaginar que era otra vez 

Granada. (Ponte, 2001: 24) 
 
 

La aparición de una guagua andaluza en la capital cubana engendra la fusión entre la 

experiencia de un viaje real y la de un viaje recreado por la memoria. Los nombres que 

evocan Granada hacen resurgir, en la mente del escritor, una geografía lejana y extraña 

que no puede sino proyectar en el espacio familiar de La Habana. 

Al montar a estas guaguas extranjeras, unas veces holandesas, otras veces suecas o 

alemanas, que conservan su itinerario original mientras recorren las calles de la capital 

cubana, Ponte experimenta el viaje sin siquiera salir de La Habana: 
 

 [Estos omníbuses] Subvierten felizmente todas las direcciones, fabulan todavía 

más La Habana. (Ponte, 2001: 24) 
 
 

Así La Habana se inscribe en una geografía fabulosa. Habitada por el imaginario, se 

parece a una ciudad de ficción. 

Se encuentran huellas de esta vivencia del escritor en su cuento “Corazón de 

skitalietz”, cuando los protagonistas, Escorpión y Veranda superponen nuevas 

geografías en el espacio habanero al que están acostumbrados. Entonces contemplan 

su ciudad con ojos nuevos: 
 

Fueron a un parque con un templo griego al centro, a un jardín chino en la 

desembocadura del río Almendares. Una tarde en un patio encalado estuvieron en 

Ibiza, un amanecer los sorprendió sobre un puente de hierro seguros de que en 

Brujas las barcas formaban el mismo movimiento. (Ponte, 2005: 178) 
 

Cuando deciden volver a descubrir su ciudad, perderse en ella, La Habana se 

convierte, para ellos, en el mundo. Encerrados en el espacio urbano del que no pueden 

huir, los protagonistas descubren, a pesar de todo, la libertad y lo desconocido. Sin 
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salir de los límites de la capital, descubren geografías lejanas que sobrepasan las 

fronteras de su isla. 

Todos estos personajes que viajan superponiendo al espacio conocido y familiar un 

espacio extraño y muchas veces soñado, se inscriben en la tradición del “peregrino 

inmóvil” si retomamos la imagen esbozada por José Lezama Lima en su poemario La 

fijeza. El peregrino inmóvil es este ser que, paradójicamente, es capaz de viajar sin 

siquiera salir de su casa. 

Según Abilio Estévez, existen en Cuba dos máximos representantes literarios de esta 

extraña figura que son José Lezama Lima y Julián del Casal. Ambos casi nunca 

salieron de su refugio habanero. El primero no viajó, salvo una breve escapada a 

Jamaica y otra, también muy breve, a Yucatán: 
 

[Lezama Lima] Odiaba los viajes reales tanto como amaba los imaginarios. 

Afirmaba siempre, e invariablemente se cita, que el mejor itinerario era el que un 

hombre hacía desde la cocina hasta el cuarto de su casa, y que con sólo encender el 

conmutador de la luz un hombre podía imaginar una cascada en el Ontario. Y 

recalcaba con énfasis que “el que viaja puede encontrar una serpiente en la mesa 

donde se reúnen los maestros cantores, y el que no viaja puede encontrar un 

maestro cantor en una serpiente.” (Estévez, 2004: 218-219) 
 
 

Los viajes que se inventaba Lezama Lima eran de una riqueza inaudita. Al poeta le 

complacía contar numerosas anédotas acerca de sus periplos imaginarios, como aquel 

viaje a Francia que no hubiera hecho sino para visitar la tumba de Paul Valéry. 

Narraba con fuerza de detalles su itinerario hacia el Languedoc, su encuentro con el 

sepulturero, etc. Sus historias parecían tan auténticas que borraban los límites entre la 

vida y el sueño. Toda noción de frontera desaparecía a través de los relatos que 

confundían, con perfecta naturalidad, el espacio íntimo con el mundo. La casa llegaba 

a ser ciudad, Isla u horizonte. 

Julián del Casal, habanero ejemplar, aborrecía su ciudad si bien no podía resolverse a 

vivir lejos de ella: 
 

El territorio que ansiaba, Argel, o aquel otro donde las estrellas eran flores de lis, o 

donde se abrían los nenúfares, o el país de la reina Pomaré, únicamente existían en 

su deseo. A la inhóspita realidad de La Habana, opuso una terquedad: el hechizo de 

su fantasía. [...] Este joven de traje japonés, encerrado en un humildísimo y lóbrego 

cuarto de la calle Ánimas, soñando con la Rue de la Vieille Lanterne o con la Rue 
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de Hautefeuille o con el lago Stanberg, salió muy poco de La Habana y construyó 

con los ojos cerrados un mundo literalmente fabuloso. (Estévez, 2004: 263) 
 
 

Julián del Casal, como Lezama Lima, recrearon el mundo en su isla. Lograron la 

hazaña de hacer de su inmovilidad física una huida personal. Esta fuga inmóvil se 

parece, en su caso, a una variante del exilio como lo subraya Abilio Estévez: “querer 

huir, pero al parecer, estar preparado sólo para la huida mentirosa, la falsa y en el 

fondo más legítima huida de la poesía.” (Estévez, 2004: 263) 

Abilio Estévez, en su juventud, experimentó en carne propia este viaje inmóvil a través 

de la literatura. En su Inventario secreto de La Habana, cuenta cómo paseaba con su 

amigo Roberto por La Habana hasta llegar al Malecón donde se sentaban para definir 

posiciones y elegir el destino de su periplo imaginario. Para eso, estudiaban las viejas 

guías que encontraban en las librerías: 
 

Nos desanimaba sobremanera el razonamiento de Bergson de que un hombre que 

estudia durante veinte años libros sobre París sabe menos de París que el que 

deambula veinte minutos por los Campos Elíseos. Yo soñaba entonces con París. Y 

con Venecia. Roberto, en cambio, hablaba de Alejandría y El Cairo. Yo leía Los 

miserables, Papá Goriot y Las piedras de Venecia. Él se iba con Clea, Mountolive, 

Balthazar... como si aquellos libros pudieran trasladarnos a los sitios entrevistos 

por la esperanza. (Estévez, 2004: 63) 
 
 

Inspirándose en esta tradición cubana del peregrino inmóvil así como en su propia 

experiencia, Estévez ha puesto en escena esta huida fabulada en uno de sus cuentos 

titulado “Viajes Sir Cook”, cuyo protagonista está fascinado desde siempre por los 

viajes imaginarios. Con el tiempo, esta pasión – nutrida por muchas lecturas – se torna 

puro delirio: convierte su casa en un santuario dedicado exclusivamente al viaje 

soñado. Las paredes se cubren de planisferios, los estantes rebosan de libros de viajes 

mientras el protagonista casi ya no sale de su casa, encerrándose cada vez más en este 

universo irreal. Gracias a la hipnosis y a la proyección de imágenes de países 

desconocidos, decide hacer viajar, por la imaginación, a todos los que lo desean: 
 

Vio a ancianos a quienes un paseo por el Barrio Gótico de Barcelona hizo temblar 

de felicidad. Hubo niños que dieron saltos al conocer las pirámides de Egipto. Y 

mujeres tristes que se alegraron en Amsterdam, y mujeres alegres que se 

entristecieron en Buenos Aires. (Estévez, 1999) 
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Sin embargo, el viaje, aquí, no es más que pura ilusión. Si ésta parece, en un primer 

tiempo, salvadora ya que procura un placer intenso, termina por destruir poco a poco a 

los personajes que participan en ella. Los límites del experimento explican el desánimo 

del protagonista que lo lleva a renunciar a su fe en un más allá de la Isla: 
 

Creyó a veces que resultaba más sano ignorar la existencia de ciudades diferentes. 

Más saludable creer que La Habana constituía el mundo y que las lejanías 

constituían pura superstición. (Estévez, 1999) 
 

 
Este cuento de Abilio Estévez anuncia la idea del fracaso o de la imposibilidad del 

viaje para el ser insular aun cuando éste es sólo ficticio. El viaje más allá de las 

fronteras de la Isla aparece, en muchas obras, como una quimera inalcanzable. 

En “El horizonte”, la figura de Michel el Marroquí representa para los jóvenes la 

llamada de la lejanía. Su propio nombre expresa el exotismo, evocando un país lejano 

que debe existir más allá del horizonte. Cuando Michel regresa a la isla después de su 

misteriosa desaparición, lleva en su cuerpo las huellas del extranjero: 
 

Debe de venir de lejos, su cuerpo todopoderoso tiene olor a otras tierras, a sudores 

distantes, a algas, a mares distintos. (Estévez, 1998: 201) 
 
 
Vuelve con un plan para evadir a los jóvenes isleños pero, mientras intenta llevarlo a 

cabo, muere tiroteado en la playa. El primer intento por abandonar la isla se salda con 

la muerte del instigador de la huida. Después de este episodio, nadie logrará escapar en 

vida de este lugar.  

En “La casona” de Manuel C. Díaz, un hombre regresa a Cuba para visitar la casa de la 

familia tras cuarenta años de exilio. El cuento entero se construye en los recuerdos del 

protagonista que vuelve a crear, poco a poco, el universo de su niñez. El relato podría 

resumirse en este sueño de regreso que alimenta a tantos exiliados cubanos si el 

desenlace no pusiera en tela de juicio la historia en su conjunto. En efecto, el lector se 

entera, en las últimas líneas, de que el protagonista no soñó con su regreso a la Isla 

sino con toda su vida de emigrado. En realidad, nunca hubiera sido capaz de dejar su 

residencia habanera, presenciando, impotente, la salida progresiva de los demás 

miembros de la familia, y se hubiera encerrado allí hasta caer en la locura, una locura 

de la que sólo la muerte viene a librarlo: 
 

“ - ¿Y mi casa de Miami, y mi mujer y mis hijos, y mi vida en Madrid, y mis viajes 

por el mundo, y las catedrales y mezquitas visitadas?”, pensé. 
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- “Sueños, todos sueños, fuiste el último de nosotros en morir en esta casona”, me 

dijo. (Díaz, 2004: 276) 
 
 
El viaje fuera de la Isla aparece una vez más como un sueño irrealizable. Traspasar los 

límites del espacio insular resulta ser una experiencia imposible. 

El viaje, incluso imaginario, no puede sino fracasar. En el cuento de Ángel 

Santiesteban, “Ciudad de arena”, cinco jóvenes jineteras, explotadas por una pareja de 

chulos en La Habana y encarceladas de día en su cuarto, se inventan juntas un nuevo 

destino. Todas sueñan con casarse con un extranjero y salir del país en busca de una 

vida mejor. Ahora bien, rápidamente, el viaje soñado se torna drama: Dianelys acaba 

siendo la esclava sexual de su marido anglófono, Mileidys vuelve a su condición de 

jinetera en un prostíbulo portugués, Beatriz se ve secuestrada de nuevo por un marido 

español violento y celoso mientras Rita, privada de sus córneas, es devuelta, a sus 

espaldas, a Cuba. Todas las esperanzas que conllevaba el viaje se derrumban. Las 

jineteras del cuento de Santiesteban intentarán desesperadamente soñar con un nuevo 

punto de partida, sin éxito: 
 

Las muchachas prefieren regresar a la escena del aeropuerto, regresarán las veces 

que sean necesarias hasta que salga bien y no tengan nada que reprocharle a la 

partida. ¡Por qué tiene que ser así! Tenemos que repetirlo, dice Dolores. ¿Cuándo 

fue que comenzaron a salir las cosas mal?, pregunta Dianelys y camina 

desesperada por encima de las camas. (Santiesteban, 2004: 100) 
 
 
Los nuevos itinerarios de viaje resultarán vanos: el único que los librará de su 

condición de esclavas será el que las llevará a su propia muerte. Tal es el único viaje 

“salvador” y, por lo tanto, “logrado” del relato. 

 

3. El cubano vagabundo en la narrativa de Antonio José Ponte 
 

A esta idea de travesía imposible para el isleño y a la tradición del viajero inmóvil, 

Antonio José Ponte opone, en sus Cuentos de todas partes del Imperio, la figura del 

cubano vagabundo que consigue cruzar la barrera del horizonte. 

El “Imperio” que describe el autor es un imperio imaginario formado por todos los 

cubanos que vivieron y siguen viviendo diseminados por el mundo. Al extenderse más 

allá de los límites de la Isla, consta de todos estos seres transoceánicos que lograron la 

proeza de traspasar el horizonte para alcanzar tierras lejanas y que vuelven a constituir, 
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en el exterior, la comunidad cubana. La Isla, dislocada en apariencia por la dispersión 

de sus habitantes, se recompone sin fin, dondequiera que se encuentre. 

En “Las lágrimas en el congrí”, el narrador se presenta como el único miembro de su 

familia en haber viajado al extranjero, a la URSS, para estudiar. Se acuerda de la 

“tribu” que él y sus compañeros cubanos formaron allá, para acercarse a su Isla y 

cuyos miembros se llamaban simbólicamente “los Cabezas de Congrí” (Ponte, 2005: 

44). Solían reunirse el domingo por la tarde, y resucitaban, lejos de su hogar, algunas 

tradiciones cubanas: 
 

Quedaba a tu disposición el ron comprado en almacenes de artículos importados, a 

tu disposición el dominó, la música retumbante, las ruedas de casino que enlazaban 

cada vez más cercanos los cuerpos. Estaban las muchachas, los cuentos de relajo y 

las masas de puerco fritas con el plato totémico de la tribu, el congrí. [...] 

Conseguíamos, en fin, vivir como si no hubiéramos dejado atrás nuestra tierra. 

(Ponte, 2005: 45) 
 
 
Aquellos estudiantes cubanos lograron crear de nuevo una comunidad insular lejos de 

su Isla alrededor de costumbres y platos típicos. Formaron un grupo con sus ritos y 

emblemas para aguantar la distancia y la dificultad de vivir fuera de las fronteras 

geográficas de la Isla. En su cuento ‘Por hombres”, la protagonista que narra sus viajes 

por países lejanos se asombró de encontrar compatriotas cubanos hasta en el otro lado 

del mundo. 
 

Islandia es el fin del mundo, pero incluso en el fin del mundo encontré gente de 

aquí. Me hice amiga de una, casada con un profesor de la universidad. [...]. Éramos 

tres en aquel fin de mundo y el tercero en llegar, un hombre. (Ponte, 2005: 54-55) 
 
 
Más allá de la dispersión de la cultura y de la identidad cubanas mediante el fenómeno 

de la emigración y del exilio, Ponte nos revela que la comunidad cubana vuelve a 

formarse de otro modo, por núcleos, a veces a miles de kilómetros del corazón de la 

Isla. 

 
Ésta es la paradoja de la condición cubana: si bien el viaje es imposible o prohibido 

para ellos, es de notar que los cubanos están hoy por todas partes, diseminados por 

todos los confines del mundo. Adondequiera que vayan, se agrupan y vuelven a 

constituir la comunidad insular que dejaron por las buenas o por las malas. 
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Ignacio, personaje del cuento "A petición de Ochún”, abandona el barrio chino de La 

Habana para irse a África y reconquistar así el corazón de su amada. El contador de 

“El verano en una barbería” habla de historias de cubanos que se hallan en Inglaterra, 

Miami o Nueva York, “porque como toda historia del Ronco, ésta podía empezar en 

una selva de África y, más tarde o más temprano, involucraría a gente de aquí” (Ponte, 

2005: 103). 

Los Cuentos de todas partes del Imperio sitúan La Habana en el centro de un vasto 

“imperio” que se extiende mucho más allá de las fronteras de la Isla4. Aquí 

precisamente reside lo paradójico de esta pequeña isla de la que es tan difícil irse y 

que, sin embargo, vuelve a componerse poco a poco por todas partes del mundo: una 

isla que es al mismo tiempo un espacio hermético, recogido en sí mismo, y un espacio 

abierto, capaz de formarse de nuevo en cualquier lugar, de modo que si la Isla 

condensa a veces el mundo, el mundo también puede llegar a ser Isla. 
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4 En su libro de cuentos Las ciudades imperiales, Miguel Mejides convierte también La Habana en una 
ciudad imperial hacia la que esperan regresar todos sus habitantes dispersos. 


