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Del “peregrino inmovil” al viajero transocéanico: las posibles representaciones
del viaje imposibe en el cuento cubano actual

Michaéla Sviezeny Grevin
(Universidad de La Sorbona Nueva — Paris 1ll)

¢ Se dieron cuenta de lo solos que estamos? Nonasjy
cuando lo hacemos, es un suefio. Suefio de baraadagles
que no existen.

Abilio Estévez Santa Cecilia

En Cuba, viajar fuera de las fronteras de la Igjaessiendo un grial al que muy
pocos elegidos acceden. De hecho, cada ciudaddeocdenplir numerosos tramites
imprescindibles si desea viajar al extranjero potivos personales. Asi es necesario
presentar su pasaporte, un permiso de salida deitesdades migratorias, una carta
de invitacion de amigos o familiares en el extefiescrituras de invitacion") y, desde
el mes de mayo de 2007, un documento notarial ddetente legalizado de
conformidad con la legislacion del pais en que sgide, y presentado ante el
consulado cubano correspondiehte”

Todos estos tramites tienen también un precio:ofandlizaciéon de las cartas de
invitacion con notarios de la isla costaba hastaralunos 150 pesos cubanos
convertibles (alrededor de 130 euros), a los qiéahgue sumar otros 50 CUC por el
pasaporte y 150 por la “tarjeta blanca”, como seoce al permiso de salida que
otorga el Ministerio del Interior. En estas condi@s, mas que una experiencia
comunmente compartida, el viaje es todavia un spafela mayoria de los cubanos.
Frente a esta imposibilidad concreta — y duradede salir de la Isla, el suefio del
viaje se impuso como materia literaria privilegiadavelando la compleja relacion
entre el ser cubano y el espacio insular. A tradeda cuentistica cubana actual
veremos como el viaje es, antes que nada, traviaiasia sofiada, imaginada,...
travesia literaria que empieza con el verbo; tiaverichas veces fracasada pero que,

al realizarse, hace estallar la comunidad cubandan

! El texto tiene que recoger los datos de la perspmainvita, del invitado, los motivos del viaje y
reflejar el compromiso del "invitante" de respondeondémica y legalmente por la persona invitada ant
las autoridades del pais de residencia. La inditees valida para un Unico viaje y por un plazaide
afio segun la resolucién 87/2007 del Ministerio dmirfios Exteriores firmada por su titular, Felipe
Pérez Roque. Este dispositivo limita un poco még$easas posibilidades para salir de la Isla.



1. Latravesia:

Mas que el destino en si, lo que cuenta en el emj@ travesia, el paso hacia otro
lugar desconocido, incluso prohibido. Viajar repréa, para los cubanos, una manera
de desapegarse de su isla, de arrancarse de sici@onde seres insulares. Lo
importante, al fin y al cabo, para ellos, no esadiegar como salir. Este sentimiento
lo expresa el escritor cubano — residente en Bawael Abilio Estévez, cuando evoca

sus suefos de viaje al principio de los afios Muémventario secreto de La Habana

Una de nuestras mayores apetencias seguia siend@esl La apetencia de dos
jévenes encerrados en una isla es la exasperdcifinfYo] Decia que amaba el
mundo y por eso queria conocerlo. Afios despué&snleinamuno aquello de que, a
muchos de los que dan en viajar, “no es que laggatel punto adonde van; es que
los repele aquel de donde salen.” [...] En aquedléiss, tal vez ni siquiera
aspirabamos a la « llegada ». Es probable quegibo » a un lugar no resistiera
demasiada importancia. Es probable que nuestra egaimonsistiera en ‘“la
travesia”. (Estévez, 2004: 62)

La primera experiencia de viaje a la que aludesetir es la que lo llevaba de nifio,
desde su barrio excéntrico de Marianao hasta akoéarsecreto de La Habana. Para el
qgue vivia fuera de la capital, ésta tenia un toapigterioso, distante. Aludir a La
Habana era referirse a una geografia nueva quéadifel espacio comun y familiar de

su barrio:

Vamos a La Habana », decia mi madre, como quiem €idamos a Paris » o
« Vamos a Munich ». (Estévez, 2004: 90)

La promesa del viaje residia ya en esta travestal@eonducia, en su juventud, al
centro de la ciudad. Representaba el paso de udarauetro apenas separado por el

Almendares. Cruzar este rio significaba traspasarfnontera y descubrir otra tierra:

El viaje a La Habana contenia toda la carga deaién y aventura que puede
llevar implicita esa palabra maravillosa, « viajéEm el pequefio atlas de nuestra
geografia familiar, La Habana era aquel paraje @Glo $ejano, sino ademas

extrafio, ajeno, incomprensible, o lo que es lo mispeligroso. (Estévez, 2004:

93)



Frente a su barrio de Marianao, la capital figurabte alla con el que siempre ha
soflado el escritor. La Habana era este otro mudifkrente del suyo, extrafio. La
Habana representaba la novedad, lo desconocidel gpre se sentia irresistiblement
atraido. En varias de sus obras, ensalza la salelaecorrido en la experiencia del
viaje. Por ejemplo, en su cuento “En el camino denBsco”, los personajes avanzan
por un espacio desértico sin siquiera conocer girdede su periplo. Vagan por los
caminos con la esperanza de dar algun dia conrelAlgainos, como el personaje del

nifio, se hallaron en este derrotero, movidos pataseo de huir y descubrir el mundo:

[...] necesitaba el bote, necesitaba huir, y en esmento recordé, yo siempre
habia querido llegarme al Mar Rojo o al Mar Nedemja que saber como el mar
podia ser de otro color que no fuera azul, [...;ng hubiera gustado llegar a
Venecia, ¢usted sabe lo que es Venecia?, seguimélo de Marco Polo, hasta
Mongolia, la China, llegarme a Bagdad, recorrer Meres del Sur, el mundo

entero queria conocer en mi bote... (Estévez, 1288:

El deseo de fuga y el suefio de viaje empujan laorfeyge estos seres que seguimos
en su travesia iniciatica. Aqui el viaje se torma@ los personajes atraviesan una
tierra desconocida que debe llevarlos a cumpldesitino.

La idea de travesia como fundamento mismo del s@jepite en la obra del joven
escritor cubano Ahmel Echevarria Peré. En su cu@ieora”, el personaje femenino
estd obsesionado con cruzar la bahia de La Habarta lancha que une el casco
antiguo con Casablanca. Expresa la necesidad eégaagntre las dos orillas, de sentir
en su cuerpo las nociones de salida y de vuella. yseegresar, este vaivén de un
punto a otro constituye aqui la esencia misma tgé,vesta travesia que mece el
cuerpo. Este corto trayecto que la lleva de unidarotro de la capital encierra ya la

promesa del viaje.

2. La palabra como invitacion al viaje: la tradicion del « peregrino inmaovil »
o el viaje imposible

Antes que por el desplazamiento fisico, el desedajar se ve satisfecho a través
del imaginario. En el cuento de Mylene Fernandetalp, “El dia que no fui a Nueva
York”, las ganas de la narradora de ir a Nueva Y@lken mas que el propio viaje ya
gue este deseo abre sobre todos los posibles.d& fouentas, lo que la obsesiona en la
posibilidad que tiene de irse a Nueva York somplasnesas que abarca la idea de este



viaje. El suefio de viajar se vuelve asi mas intgusosu realizacion concreta y acaba

por superar les esperas de la travesia:

JY si de veras voy? ¢Y si se convierte en asfajo Imis pies y sus edificios en
techo para mi cabeza llena de suefios, y el melm esd un simple servidor
encargado de llevarme rapido a otro lugar? ¢Qué tao cuando los suefios se
convierten en realidad? ¢Donde guardo mi fantasig, cientos de New York
acumulados para que estén a buen recaudo? ¢ Céseovarela ciudad imaginada
en mi cabeza y en mi coraz6n? Nunca la realidegliparado los suefios y siempre

la vispera ha sido mejor que el mafiana. (Fernapittado, 1999: 50)

Invocar Nueva York, nombrar la ciudad, designarcali®s y sus monumentos marcan
el inicio de la salida, del viaje ya que éste sesttoye aqui, COmo en otros cuentos,
primero por las palabras y el imaginario.

Es precisamente el suefio de un mas alla de lgusldabita los jovenes protagonistas
del cuento de Abilio Estévez, « El horizonte »ng&trador, Silo y Andrés no dejan de
sofar con tierras lejanas que existiran mas alla deuralla del horizonte. Pronunciar

los nombres de ciudades distantes los trasladaeyaierta forma, hacia este otro
mundo. El viaje fuera de los limites de la isla @&m@ por esta invocacion a lo

desconocido:

Andrés revisa los mapas y saca la vieja brujuldjnipia, estd mucho tiempo
mirando la aguja nerviosa. A veces habla de Marglan Juan, Nueva York,
Venecia. Y sobre todo, del horizonte. (Estévez81992)

Para estos personajes, el viaje nace y acaba corpdibras. En la pelicula
Madagascay de Fernando Pérez, la invitacidn al viaje se htmeebién por la
invocacion a la lejana tierra que da su titulo adea. De pie en las azoteas habaneras,
decenas de cubanos repiten al unisono el nomlagquidia isla que nunca vieron. Con
este llamamiento empieza la travesia. Esta leemtantadora traslada los personajes
hacia un all4 mitico e inaccesible de otra forma.

La palabra como invitacién al viaje esta en el rrene varios cuentos del libro de
Antonio José Pont&uentos de todas partes del Imperksi, en “El verano en una
barberia”, un contador lleva a sus oyentes al latgo del mundo narrando viajes
fabulosos. Las aventuras descritas son, antes gd&, mmaginarias y enteramente
puestas en escena por la palabra del contadoudibeo escapa de las fronteras de la

Isla al escuchar la increible historia de un santgre se hizo balsero y que acaba



rescatado, tras muchas peripecias, por el yata dgra de Inglaterra o la historia de
este joven de una tribu africana que quiere llagser rey y que por lograrlo emprende
un largo periplo que lo llevara mas alla del ocedrasta destinos tan improbables
como Miami o Nueva York. Mientras los contertulicementan las mas pintorescas
formas de la fuga por mar, Antonio José Ponte @rteviel drama de la emigracion
cubana en un juego de imaginacion y azar. Aquipéwsonajes emprenden su primera
travesia fuera de las fronteras cerradas de Ipdslal Unico poder de las palabras.

La palabra nos hace viajar de nuevo en el cuentw H®mbres”. Una mujer que
pretende haber recorrido el mundo entero cuentexghordinario periplo que la
condujo desde los paises surefios hasta Islandac&stadora improvisada nos lleva
a estas tierras lejanas sin siquiera salir delpaembo de La Habana, encerrada en el
espacio reducido del bafio. Si su equipaje llevaledias de sus numerosos viajes, su
relato se acerca mas a la ficcion y nos hace pams#ws cuentos de ladil y una
nochesantes que en viajes redleAdemas, esta mujer no logra salir del espacio del
aeropuerto. El narrador apunta, en el epilogo iteed,l que sufriria “sindrome de
Boyeros™: tras haber sido apresada por hombres a travémuetio, estaria presa
ahora de un espacio indeterminado, que no es nia Qubel extranjero. Esta
inmovilizada en ese hueco del que no puede irssgnésar:

“Una pasajera esta arrodillada en la salida y eptm”, escuché al poco rato.
Era ella. Ahi esta todavia, de rodillas en el ps&o,atreverse a cruzar la puerta,
inmovil como una estatua. (Ponte, 2005: 55)

El sindrome del viaje o la urgencia de salir queepa el ser cubano se resuelve asi
por el imaginario. De hecho, es por la ficcion coehdslefio recrea primero espacios
ajenos dentro de la geografia de la Isla que sei@w@& entonces en el receptaculo del
mundo.

Cuando la narradora del cuento de Mylene FerndRiteado, “El dia que no fui a
Nueva York”, recibe una carta de invitaciéon del HunCollege de Nueva York,
empieza por proyectar en el espacio real de ssuslaepresentaciones — fantaseadas —

de la ciudad norteamericana:

2 « A juzgar por los sellos de sus maletas, parealaeh atravesado todas las aduanas y volado en
todas las aerolineas del mundo(Ponte, 2005: 50).

® Sindrome que afectaria a los cubanos deseosadiddesla Isla o de regresar alli pero incapaaes d
abandonar el “compartimiento estanco” del aeropuert



Empecé a sofar. A ir a Nueva York. Y Paseo se dodnen Fifth Avenue y el
Almendares en Central Park. EI Malecén era simbidsl Hudson y el East. El art
decé “Lopez Serrano” el Empire State y la Torrem#lador del World Trade
Center y desde alli, en la noche, el Vedado seMamthattan. (Fernandez Pintado,
1999: 47)

Al pasearse por el centro de La Habana, son lablpssNueva-York las que descubre.
Su viaje empieza antes de su salida efectiva yangoe la ciudad de su imaginacion.
Al lado de la ciudad real conocida por todos exiateiudad proteiforme construida
por los suefios. Al fin y al cabo, frente a la itidembre de su salida, sera en La

Habana donde se sentira lo mas cerca de su destino:

San Juan de Letran se parece a St. Patrick. Smhweel altar de la derecha, donde
esté Dios con los dos &ngeles. Nunca voy a estarcaréda de Nueva York que en

esta esquina blanca, oscura y gética. (Fernanaéad®, 1999: 48)

Este cuento sugiere que si los cubanos no tieneesac— o por lo menos con
dificultad — al mundo, el mundo viene a ellos: maghson los que, como esta
protagonista, proyectan en el espacio nacionaégresentaciéon del extranjero. Vista
de esta forma, la Isla condensa el mundo.

Asi, en “El horizonte” de Abilio Estévez, los muchas recorren su isla como si

recorrieran el mundo:

Muchos dias Andrés y yo nos vamos de viaje. Heegado al pie de volcanes
famosos, recorrido la ciudad de palacios y callesspn canales de aguas oscuras;
andado por largos desiertos, por praderas intebi@igaen bosques encantados
aspiramos el olor del olibano y del sandalo; deseaalmos en puertos de aguas
pestilentes; subimos montafias, bajamos a cuevasagueonducen al centro de la
Tierra. Tanto viajamos y tan lejos, que no nos g@arnos de que mi madre habia
desaparecido. (Estévez, 1998: 195)

Presos del espacio insular, vigiladas sus andanpas,jovenes protagonistas
transforman el medio en el que viven con proye@somaginarias. Sin nunca salir
del lugar en que se encuentran confinados, orgard@xpediciones que les permiten
descubrir nuevos horizontes, convirtiendo asi, vBmmas, la isla en el mundo. En
ella se concentran las tierras lejanas, objetaigdesuefios.

Esta superposicibn de espacios reales y espaciiaséados es un motivo
privilegiado en la obra de Antonio José Ponte. EnessayoUn seguidor de



Montaigne mira La Habanaecuerda un episodio de su vida que le permdléer a
vivir, en pleno centro de La Habana, una tardegmasarios afios antes en Granada:

Una noche, [...], monté a una guagua. A una guagudaemlabana. Era un
Omnibus venido desde Espafa, lo habia donado algoziacion de Andalucia.
Me resultoé familiar enseguida. La ruta que indicabketrero era todavia una ruta
de Espafia. Miré un pequefio plano sobre la vergaRillplano sefialaba con lineas
de colores los nombres de La Alhambra y del Geifierahlbaicin se llamaba
aquel barrio donde estuve una tarde.

La guagua cruzaba por una Habana oscura, yo quaginar que era otra vez
Granada. (Ponte, 2001: 24)

La aparicién de una guagua andaluza en la capibtdima engendra la fusion entre la

experiencia de un viaje real y la de un viaje radoepor la memoria. Los nhombres que

evocan Granada hacen resurgir, en la mente déogsana geografia lejana y extrafa

gue no puede sino proyectar en el espacio fandiéidra Habana.

Al montar a estas guaguas extranjeras, unas vedasdesas, otras veces suecas 0
alemanas, que conservan su itinerario original trasmrecorren las calles de la capital

cubana, Ponte experimenta el viaje sin siquieiad@lLa Habana:

[Estos omnibuses] Subvierten felizmente todasdiescciones, fabulan todavia
mas La Habana. (Ponte, 2001: 24)

Asi La Habana se inscribe en una geografia fabulésbitada por el imaginario, se
parece a una ciudad de ficcion.

Se encuentran huellas de esta vivencia del esceitorsu cuento “Corazon de
skitalietz”, cuando los protagonistas, EscorpionVgranda superponen nuevas
geografias en el espacio habanero al que estatuadmados. Entonces contemplan

su ciudad con 0jos nuevos:

Fueron a un parque con un templo griego al certron jardin chino en la
desembocadura del rio Almendares. Una tarde eratim @ncalado estuvieron en
Ibiza, un amanecer los sorprendié sobre un puesthietro seguros de que en

Brujas las barcas formaban el mismo movimienton{®d005: 178)
Cuando deciden volver a descubrir su ciudad, psedem ella, La Habana se
convierte, para ellos, en el mundo. Encerradod espacio urbano del que no pueden

huir, los protagonistas descubren, a pesar de tadihertad y lo desconocido. Sin



salir de los limites de la capital, descubren gafis lejanas que sobrepasan las
fronteras de su isla.

Todos estos personajes que viajan superponiereipatio conocido y familiar un
espacio extrafio y muchas veces sofiado, se insaibéa tradicion del “peregrino
inmovil” si retomamos la imagen esbozada por Je&#aina Lima en su poemaitia
fijeza El peregrino inmovil es este ser que, paraddjedm es capaz de viajar sin
siquiera salir de su casa.

Segun Abilio Estévez, existen en Cuba dos maxirapeesentantes literarios de esta
extrafia figura que son José Lezama Lima y JulidnCdesal. Ambos casi nunca
salieron de su refugio habanero. El primero nodyiaplvo una breve escapada a

Jamaica y otra, también muy breve, a Yucatan:

[Lezama Lima] Odiaba los viajes reales tanto comualza los imaginarios.
Afirmaba siempre, e invariablemente se cita, queagibr itinerario era el que un
hombre hacia desde la cocina hasta el cuarto dassy y que con sélo encender el
conmutador de la luz un hombre podia imaginar wscada en el Ontario. Y
recalcaba con énfasis que “el que viaja puede é¢r@oma serpiente en la mesa
donde se relinen los maestros cantores, y el quéaje puede encontrar un

maestro cantor en una serpiente.” (Estévez, 2008+229)

Los viajes que se inventaba Lezama Lima eran derignaza inaudita. Al poeta le
complacia contar numerosas anédotas acerca desple® imaginarios, como aquel
viaje a Francia que no hubiera hecho sino pardaviéh tumba de Paul Valéry.
Narraba con fuerza de detalles su itinerario haktisanguedoc, su encuentro con el
sepulturero, etc. Sus historias parecian tan acédnjue borraban los limites entre la
vida y el suefio. Toda nocion de frontera desapmaracfravés de los relatos que
confundian, con perfecta naturalidad, el espadiméncon el mundo. La casa llegaba
a ser ciudad, Isla u horizonte.

Julian del Casal, habanero ejemplar, aborreciausiad si bien no podia resolverse a

vivir lejos de ella:

El territorio que ansiaba, Argel, o aquel otro detas estrellas eran flores de lis, o
donde se abrian los nenufares, o el pais de la Ramaré, Unicamente existian en
su deseo. A la inhospita realidad de La Habanss@pna terquedad: el hechizo de
su fantasia. [...] Este joven de traje japonésgreado en un humildisimo y I6brego
cuarto de la calle Animas, sofiando con la Rue déeiile Lanterne o con la Rue



de Hautefeuille o con el lago Stanberg, sali6 mogopde La Habana y construyé

con los ojos cerrados un mundo literalmente falwl(Sstévez, 2004: 263)

Julidn del Casal, como Lezama Lima, recrearon ahdauen su isla. Lograron la
hazafia de hacer de su inmovilidad fisica una hpafaonal. Esta fuga inmévil se
parece, en su caso, a una variante del exilio donsabraya Abilio Estévez: “querer
huir, pero al parecer, estar preparado sélo paftaida mentirosa, la falsa y en el
fondo mas legitima huida de la poesia.” (Estévea42263)

Abilio Estévez, en su juventud, experimento en egmopia este viaje inmovil a traves
de la literatura. En slnventario secreto de La Habanauenta como paseaba con su
amigo Roberto por La Habana hasta llegar al Maletmne se sentaban para definir
posiciones y elegir el destino de su periplo imagm Para eso, estudiaban las viejas

guias que encontraban en las librerias:

Nos desanimaba sobremanera el razonamiento deddedgsque un hombre que
estudia durante veinte afios libros sobre Paris sahb®ws de Paris que el que
deambula veinte minutos por los Campos Eliseosofiaba entonces con Paris. Y
con Venecia. Roberto, en cambio, hablaba de AlejandEl Cairo. Yo leid.os
miserablesPapa Gorioty Las piedras de Veneci&l se iba corClea Mountolive
Balthazar.. como si aquellos libros pudieran trasladarndgsasitios entrevistos

por la esperanza. (Estévez, 2004: 63)

Inspirandose en esta tradicion cubana del peregnimdvil asi como en su propia
experiencia, Estévez ha puesto en escena esta fabidada en uno de sus cuentos
titulado “Viajes Sir Cook”, cuyo protagonista e$tscinado desde siempre por los
viajes imaginarios. Con el tiempo, esta pasiontrigdaipor muchas lecturas — se torna
puro delirio: convierte su casa en un santuarioicded exclusivamente al viaje
soflado. Las paredes se cubren de planisferiogstagtes rebosan de libros de viajes
mientras el protagonista casi ya no sale de sy easarrandose cada vez mas en este
universo irreal. Gracias a la hipnosis y a la pecoy@n de imagenes de paises

desconocidos, decide hacer viajar, por la imagimaa todos los que lo desean:

Vio a ancianos a quienes un paseo por el BarriccGde Barcelona hizo temblar
de felicidad. Hubo nifios que dieron saltos al cendas piramides de Egipto. Y
mujeres tristes que se alegraron en Amsterdam, jerewu alegres que se
entristecieron en Buenos Aires. (Estévez, 1999)



Sin embargo, el viaje, aqui, no es mas que pus#iu Si ésta parece, en un primer
tiempo, salvadora ya que procura un placer inteesmina por destruir poco a poco a
los personajes que participan en ella. Los lind&experimento explican el desanimo

del protagonista que lo lleva a renunciar a sinfaremas alla de la Isla:

Crey0 a veces que resultaba mas sano ignorardegensia de ciudades diferentes.
Mas saludable creer que La Habana constituia eldmun que las lejanias

constituian pura supersticion. (Estévez, 1999)

Este cuento de Abilio Estévez anuncia la ideamelaso o de la imposibilidad del
viaje para el ser insular aun cuando éste es stticid. El viaje mas alla de las
fronteras de la Isla aparece, en muchas obras, camquimera inalcanzable.

En “El horizonte”, la figura de Michel el Marroquépresenta para los jovenes la
llamada de la lejania. Su propio nombre expresx@ismo, evocando un pais lejano
que debe existir mas alla del horizonte. CuanddhMicegresa a la isla después de su

misteriosa desaparicion, lleva en su cuerpo ladsudel extranjero:

Debe de venir de lejos, su cuerpo todopoderose téor a otras tierras, a sudores
distantes, a algas, a mares distintos. (Estévés: PD1)

Vuelve con un plan para evadir a los jévenes idgigro, mientras intenta llevarlo a

cabo, muere tiroteado en la playa. El primer irtgydr abandonar la isla se salda con
la muerte del instigador de la huida. Después tdeeggsodio, nadie lograra escapar en
vida de este lugar.

En “La casona” de Manuel C. Diaz, un hombre regaeSaba para visitar la casa de la
familia tras cuarenta afnos de exilio. El cuent@ense construye en los recuerdos del
protagonista que vuelve a crear, poco a poco, ieergo de su nifiez. El relato podria

resumirse en este suefio de regreso que alimerdat@s texiliados cubanos si el

desenlace no pusiera en tela de juicio la his@rigu conjunto. En efecto, el lector se
entera, en las ultimas lineas, de que el protagonis sofid con su regreso a la Isla
sino con toda su vida de emigrado. En realidadcadnubiera sido capaz de dejar su
residencia habanera, presenciando, impotente, lidasprogresiva de los demas

miembros de la familia, y se hubiera encerradohal$ita caer en la locura, una locura

de la que sélo la muerte viene a librarlo:

“- ¢ Y micasa de Miami, y mi mujer y mis hijosiry vida en Madrid, y mis viajes
por el mundo, y las catedrales y mezquitas visg#atgpensé.
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- “Suefios, todos suefios, fuiste el Ultimo de nosodn morir en esta casona”, me
dijo. (Diaz, 2004: 276)

El viaje fuera de la Isla aparece una vez mas aemsuefio irrealizable. Traspasar los
limites del espacio insular resulta ser una expeiaeimposible.

El viaje, incluso imaginario, no puede sino fracasan el cuento de Angel
Santiesteban, “Ciudad de arena”, cinco jévenesgias, explotadas por una pareja de
chulos en La Habana y encarceladas de dia en sto,cs@ inventan juntas un nuevo
destino. Todas suefian con casarse con un extrangalr del pais en busca de una
vida mejor. Ahora bien, rapidamente, el viaje safia€el torna drama: Dianelys acaba
siendo la esclava sexual de su marido angléfontgidis vuelve a su condicién de
jinetera en un prostibulo portugués, Beatriz ssemiestrada de nuevo por un marido
espafiol violento y celoso mientras Rita, privadasde corneas, es devuelta, a sus
espaldas, a Cuba. Todas las esperanzas que coballeVaviaje se derrumban. Las
jineteras del cuento de Santiesteban intentar&@sgesmdamente sofiar con un nuevo

punto de partida, sin éxito:

Las muchachas prefieren regresar a la escena imguaeto, regresaran las veces
que sean necesarias hasta que salga bien y nonteaga que reprocharle a la
partida. jPor qué tiene que ser asi! Tenemos qedire, dice Dolores. ¢ Cuando
fue que comenzaron a salir las cosas mal?, preghmaelys y camina

desesperada por encima de las camas. (Santiesk€lien,100)

Los nuevos itinerarios de viaje resultardn vandsureco que los librara de su
condicion de esclavas sera el que las llevaramapia muerte. Tal es el Unico viaje

“salvador” y, por lo tanto, “logrado” del relato.

3. El cubano vagabundo en la narrativa de Antonio JosBonte

A esta idea de travesia imposible para el isle@daytradicion del viajero inmovil,
Antonio José Ponte opone, en sugentos de todas partes del Impei figura del
cubano vagabundo que consigue cruzar la barretzodebnte.

El “Imperio” que describe el autor es un impericagmario formado por todos los
cubanos que vivieron y siguen viviendo disemingmtwrsel mundo. Al extenderse mas
alla de los limites de la Isla, consta de todogses¢res transoceanicos que lograron la

proeza de traspasar el horizonte para alcanzeadibgjanas y que vuelven a constituir,
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en el exterior, la comunidad cubana. La Isla, deita en apariencia por la dispersion
de sus habitantes, se recompone sin fin, dondegqier se encuentre.

En “Las lagrimas en el congri”, el narrador se @né&s como el Unico miembro de su
familia en haber viajado al extranjero, a la UR$&a estudiar. Se acuerda de la
“tribu” que él y sus compafieros cubanos formarda, glara acercarse a su lIsla y
cuyos miembros se llamaban simbdlicamente “los Zabee Congri” (Ponte, 2005:
44). Solian reunirse el domingo por la tarde, yicgaban, lejos de su hogar, algunas

tradiciones cubanas:

Quedaba a tu disposicion el ron comprado en alnesceéa articulos importados, a
tu disposicion el domino, la musica retumbanterl&sias de casino que enlazaban
cada vez mas cercanos los cuerpos. Estaban lasaomach los cuentos de relajo y
las masas de puerco fritas con el plato totémicoladéribu, el congri. [...]
Conseguiamos, en fin, vivir como si no hubiéramegmdb atras nuestra tierra.
(Ponte, 2005: 45)

Aquellos estudiantes cubanos lograron crear demuea comunidad insular lejos de
su Isla alrededor de costumbres y platos tipicosm&ron un grupo con sus ritos y
emblemas para aguantar la distancia y la dificuttedvivir fuera de las fronteras

geograficas de la Isla. En su cuento ‘Por hombitagirotagonista que narra sus viajes
por paises lejanos se asombrd de encontrar comtpatdubanos hasta en el otro lado

del mundo.

Islandia es el fin del mundo, pero incluso en eldel mundo encontré gente de
aqui. Me hice amiga de una, casada con un profiestar universidad. [...]. Eramos
tres en aquel fin de mundo y el tercero en llegahombre. (Ponte, 2005: 54-55)

Mas alla de la dispersion de la cultura y de latided cubanas mediante el fenémeno
de la emigracion y del exilio, Ponte nos revela tueomunidad cubana vuelve a
formarse de otro modo, por nucleos, a veces a rdéeslometros del corazon de la

Isla.

Esta es la paradoja de la condicion cubana: siddieiaje es imposible o prohibido
para ellos, es de notar que los cubanos estan droto@as partes, diseminados por
todos los confines del mundo. Adondequiera que rvaga agrupan y vuelven a

constituir la comunidad insular que dejaron porasnas o por las malas.
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Ignacio, personaje del cuento "A peticion de Och@tvandona el barrio chino de La
Habana para irse a Africa y reconquistar asi ehztor de su amada. El contador de
“El verano en una barberia” habla de historiasud®nos que se hallan en Inglaterra,
Miami o Nueva York, “porque como toda historia &enco, ésta podia empezar en
una selva de Africa y, més tarde o mas temprawo)unraria a gente de aqui” (Ponte,
2005: 103).

Los Cuentos de todas partes del Impesitian La Habana en el centro de un vasto
“imperio” que se extiende mucho mas alld de lantéms de la Isfa Aqui
precisamente reside lo paraddjico de esta peqetdiale la que es tan dificil irse y
gue, sin embargo, vuelve a componerse poco a pacto@as partes del mundo: una
isla que es al mismo tiempo un espacio hermétemmgido en si mismo, y un espacio
abierto, capaz de formarse de nuevo en cualqugar,lude modo que si la Isla

condensa a veces el mundo, el mundo también plegde h ser Isla.

Bibliografia:

DIAZ, Manuel C. (2004) “La casona’Cuentos desde MiamiJuan Abreu ed.,
Barcelona, Poliedro, 2004, pp.261-276.

ESTEVEZ, Abilio (1998)!I horizonte y otros regrespBarcelona, Tusquets.
ESTEVEZ, Abilio(1999) « Viajes Sir Cook ,a Habana Eleganten® 8, Dallas,
invierno de 1999, www.habanaelegante.com/Winter@gé\htm

ESTEVEZ, Abilio (2004)nventario secreto de La HabanBarcelona, Tusquets.
FERNANDEZ PINTADO, Mylene (1999\nhedonialLa Habana, Union.

MEJIDES, Miguel (2006).as ciudades imperialeta Habana, Union.

PONTE, Antonio José (2001)n seguidor de Montaigne mira La Habardadrid,
Verbum.

PONTE, Antonio José (200®)n arte de hacer ruinas y otros cuentdexico, Fondo
de Cultura Econdémica.

SANTIESTEBAN, Angel (2004) “Ciudad de aren&ncuentro de la Cultura Cubana
n°33, Madrid, verano de 2004, pp.91-101.

“ En su libro de cuentdsas ciudades imperialedliguel Mejides convierte también La Habana en una
ciudad imperial hacia la que esperan regresar teasabitantes dispersos.

13



