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CHEMINS DE TRAVERSE ET PARCOURS
TOURMENTÉS DANS L’ŒUVRE DE JESÚS DÍAZ.

Laurence Mercier
Université d’Angers.

Les  parcours  tourmentés  des  personnages  des  romans  de
Jesús Díaz, écrivain né à Cuba en 1941, s’apparentent parfois à la vie
de leur auteur. Tout comme lui,  ils  sont contraints par les aléas de
l’histoire à prendre des chemins de traverse, ils doivent reconsidérer
leurs convictions et leurs engagements, ils sont sévèrement jugés et
sanctionnés par les différentes instances révolutionnaires. 

1- Bien qu’aucun de ses romans ne soit autobiographique, le
lecteur  averti  décèle  entre  les  lignes  les  constats,  les  doutes  et  les
questions de Jesús Díaz dans le discours des personnages principaux
des trois premiers romans (Las iniciales de la tierra, Las palabras perdidas,
la  piel  y  la  máscara). Ils  témoignent  également  de  son  parcours
intérieur.  Nous  allons,  dans  cette  première  partie,  faire  un  rapide
parallèle  entre  la  fiction  et  une  certaine  réalité  vécue  par  l’auteur
lorsqu’il vivait encore à Cuba. 
Tout comme Carlos dans Las Iniciales de la tierra1, roman des premières
années de son engagement, il s’implique dans la lutte étudiante contre

1 Las iniciales de la tierra, Barcelona, Anagrama, (1986, 1997).
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le président Batista et participe aux grandes étapes de la Révolution. Il
y adhère, se fourvoie parfois et finit par poser un regard critique sur
certains aspects du régime castriste. Carlos devra se justifier devant
l’assemblée des travailleurs, Jesús terminera son roman en 1973 mais
ne recevra l’autorisation de le publier que douze ans plus tard. 
Comme les jeunes écrivains des Palabras perdidas2 qui focalisent toute
leur énergie dans l’écriture et la création d’une revue, Jesús Díaz, alors
professeur  de  philosophie,  est  à  l’origine  du  Caimán  barbudo,
supplément littéraire du quotidien Juventud rebelde puis d’une revue :
pensamiento crítico. Ces deux aventures seront de courte durée car ainsi
que le lecteur peut le comprendre en suivant les démêlés du Maigre,
du  Gros  et  du  Rouquin  avec  le  Directeur  de  la  Publication,  toute
création  littéraire  qui  n’est  pas  une  ode  au  communisme  ou à  ses
représentants aboutit à son interdiction. 
Son troisième roman :  La piel  y  la máscara3,  met en scène une autre
facette de l’auteur qui fut également cinéaste et réalisa plusieurs longs
métrages4. Malgré les pénuries engendrées par le blocus et la Période
Spéciale,  le  manque de pellicule n’est pas le  principal  obstacle à la
réalisation du film de l’Ours5. La surveillance constante du tournage
par la Sûreté et la menace de la censure entretiennent un climat de
paranoïa  renforcé  par  le  dédoublement  de personnalité  qui s’opère
entre les acteurs et leur rôle. Les paroles de l’Ours/Fernando sonnent
comme une confession de l’auteur : 

« Il me faudrait reconnaître que malgré tout, pendant de nombreuses années,
je  m’étais  toujours  senti  révolutionnaire,  assez  pour  accepter  le  silence,
d’abord comme une nécessité, puis comme un moindre mal et enfin comme
une contrainte  intolérable  contre  laquelle  la  peur  m’avait  empêché  de me
révolter. […] Peur d’être qualifié de traître par mes propres amis, ceux qui en
privé étaient d’accord avec moi et qui se verraient obligés de m’accuser dès
que  mes  obsessions  artistiques  ou  mes  opinions  politiques  deviendraient
publiques, comme moi-même par le passé, j’avais accusé d’autres personnes.

2 Las palabras perdidas, Barcelona, Anagrama, (1992, 1996).
3 La piel y la máscara, Barcelona, Anagrama, (1996).
4 Polvo rojo en 1981 et Lejanía en 1985.
5 Le personnage s’appelle ainsi parce qu’il a reçu l’Ours d’Or au festival de Berlin.
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[…] Peur de reconnaître ouvertement que la grande utopie laïque qui avait
donné son sens à ma vie et à celle de tant d’autres avait échoué. »6

Jesús Díaz a pourtant eu ses heures de gloire à Cuba. En 1966, il a reçu
le prix « Casa de las Américas » pour  Los años duros, un recueil  de
nouvelles qui s’inspirent des combats menés pour la Révolution.
Il a réalisé en 1978 un documentaire pour le cinéma : 55 hermanos. Ce
film, primé à Leipzig (Ex-RDA) reprenait l’argument de son livre De la
patria  y  el  exilio donnant  la  parole  à  des  jeunes  Cubains  que  leurs
parents ont emmené aux États-Unis lorsqu’ils étaient enfants et  qui
sont en visite à Cuba après 18 ans d’exil. La même année, il a écrit un
autre recueil de nouvelles Canto de amor y guerra qui a obtenu le Prix
de la Critique. 
La rupture se concrétise en 1991 quand à la suite d’un article7 qui
déplore  tout  autant  le  blocus  infligé  par  les  États-Unis  au  peuple
cubain que la terrible alternative du slogan de Fidel : « Socialismo o
Muerte », la réaction du ministre de la culture cubain Armando Hart
ne lui laisse pas d’autre alternative que l’exil. 
En 1995,  il  s’installe  à Madrid où il  fonde la revue  Encuentro de  la
cultura cubana. Il y décède subitement en mai 2002. 

2-  Les  trois  autres  romans  sont  centrés  sur  cette  question
lancinante  qui  taraude  l’auteur  :  comment  trouver  sa  place  à
l’extérieur de l’île ou en exil ?  Tout comme lui, les personnages de
Jesús Díaz cherchent leur chemin dans un monde en mouvance aux
repères changeants, aux mirages tangibles, où quelquefois survivre est
déjà un défi. Tous sont à la quête d’eux-mêmes, de leur Moi intime, de
leur valeur intrinsèque mais les circonstances les engagent à avancer
masqués et à se faire caméléon. 

6 La peau et le masque, traduit de l’espagnol par Florence Bourgade, Éditions Métailié, 
Paris, 1997, p 57.
7. "Los anillos de la serpiente" in "El intelectual redimido" por Rafael Rojas, Revista
Encuentro de la Cultura Cubana n°25, verano de 2002.
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Ces derniers romans (Dime algo sobre Cuba, Siberiana et Las cuatro fugas
de Manuel) proposent une approche originale d’un parcours jalonné de
chemins  de  traverse.  A l’instar  des  romans  de  formation8,  chaque
héros vit  une odyssée parsemée de pièges  et  d’énigmes mais  aussi
d’amis et de guides. Au terme du périple, des épreuves initiatiques, le
personnage devient un individu que l’expérience a conduit à un point
de non-retour.

Staline  Martínez9 fait  deux  fois  le  chemin  entre  Cuba  et
Miami.  Une  première  fois,  contraint  et  forcé,  à  bord  d’un  bateau
détourné qui manque d’être sabordé par les autorités,  une seconde
fois clandestinement en faisant un détour par le Mexique.
Bárbaro10 quitte son île pour effectuer un reportage sur la construction
de la voie ferrée Baïkal-Amour-Magistral. Il espère résoudre pendant
son voyage un problème qui le taraude : perdre sa virginité.
Manuel11 brillantissime étudiant  en Physique à l’Institut  des  basses
températures de Kharkov ne peut se résoudre à rentrer à Cuba où il
n’a aucun avenir dans sa spécialité scientifique. Il doit fuir L’URSS en
proie aux troubles générés par l’état d’urgence d’août 1991.

Pour ces trois personnages, les chemins de traverse sont synonymes
d’aventure, d’inconnu et de perte de maîtrise de leur parcours.
C’est au moment où il prend le bac au petit matin pour traverser la
baie de La Havane et rentrer chez lui que le destin de Staline Martínez
lui échappe. Le petit groupe de musiciens qui jouaient sur le pont du
bateau contraint le timonier à mettre le cap sur la Floride. Staline aura
eu beau clamer sa volonté de rentrer à Cuba, il sera désormais balloté

8. " Le roman d’éducation (ou de formation) est le roman de l’individu emporté, happé,
par un réel en devenir, en même temps que le roman des avortements ou chocs amortis
successifs au travers desquels fait naufrage une idée du monde, en même temps que
peut-être, douloureusement, et au moins pour le lecteur, s’en forge une nouvelle." Pierre
Barbéris, Le Monde de Balzac, Paris, Arthaud, 1973.
9. Dime algo sobre Cuba, Madrid, Espasa, (1998). 
10. Siberiana, Madrid, Espasa, (2000).
11. Las cuatro fugas de Manuel, Madrid, Espasa, (2002).
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par  un  enchaînement  d’évènements  qui  le  conduiront
irrémédiablement à l’exil.  Lorsqu’il revient, on le suspecte d’être un
espion à la solde des États-Unis tant il est improbable que l’on puisse
refuser une si belle occasion de demander l’asile politique à Miami.
Par ailleurs, sa femme lui ayant préféré Jesús le chauffeur de taxi, il n’a
plus  de  foyer.  Les  autorités  arguent  de  son  statut  de  "citoyen
exemplaire" pour faire fermer le restaurant familial que sa sœur et sa
mère avaient  réussi  à  aménager afin  de gagner quelques dollars et
améliorer le quotidien. Tout contribue à lui rendre la vie impossible à
Cuba et le pousse à repartir. Un voyage à Mexico dans le cadre d’un
congrès  de  stomatologie  lui  offre  l’opportunité  d’une  deuxième
chance. Il est cette fois décidé à s’en saisir quoi qu’il en coûte. Avec
l’aide d’un ami mexicain, il passe la frontière illégalement, caché dans
la malle arrière d’une voiture puis prend l’avion pour aller à Miami où
son frère met au point le plan qui lui permettra de contourner les lois
d’immigration qui régissent l’accueil aux États-Unis.  Il va lui falloir
passer une semaine, enfermé sur une terrasse afin qu’amaigri et tanné
par le  soleil,  il  ait  l’aspect  d’un balsero12.  Le dernier  soir,  son frère
l’accompagnera au large des côtes. 
Le roman s’achève sur cette image : c’est la nuit, Staline est seul sur
son radeau au milieu des eaux, terrifié mais enfin digne, il espère que
les courants et la boussole le conduiront à bon port…

À  peine  vient-il  de  s’installer  dans  l’avion  que  Bárbaro  se
demande pourquoi il n’a pas eu le courage de refuser ce reportage en
Sibérie. Dans cet avion qui l’emmène à Moscou, il ne maîtrise rien, pas
même sa peur. 

12. Les balseros sont ces Cubains qui tentent de rejoindre les États-Unis sur des 
radeaux de fortune. Ce sont les seuls réfugiés que le gouvernement américain accepte 
sans restriction par le biais de la loi pied sec, pied mouillé (pie seco, pie mojado), 
autrement dit : les émigrés sans papiers interceptés en mer sont systématiquement 
refoulés vers Cuba ; par contre, un cubain qui touche terre sans se faire prendre peut 
demander légalement à rester.
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« Maintenant, c’était l’aventure,  il  allait traverser l’Atlantique,  l’Europe et
une bonne partie de la Russie pour arriver à Moscou, qui n’était pas pour
autant  la  fin  de  ce  voyage  interminable.  À  l’aéroport  de  Tcheremetievo,
Bárbaro devrait affronter une autre Bête qui survolerait le reste de l’Europe
de l’Est et pénétrerait en Sibérie pour le mener à Irkoutsk, sa destination. »13

Privé de tout repère, il va voyager en allant d’un campement volant à
un autre, dans les mêmes conditions que les constructeurs du Baïkal-
Amour-Magistral.  Ces  campements,  installés  de  façon provisoire  le
long  des  voies  en  construction,  sont  constitués  de  wagons  et
manquent de toutes commodités humaines. Nadejda, son interprète,
l’a prévenu : la Sibérie profonde est un défi permanent et peut tuer.
Pourquoi cet homme noir s’obstine t-il  à accomplir sa mission dans
une contrée aussi hostile ? La première raison est qu’il a la conviction
que ce n’est  qu’en subissant  lui-même la dureté de la vie dans ces
régions  qu’il  pourra  la  comprendre  vraiment.  La  deuxième,  que
Nadejda ne respecte que ceux capables de supporter la vie en Sibérie
et Bárbaro est bien résolu à la séduire. Le voyage en avion puis la voie
ferrée Baïkal-Amour-Magistral symbolisent de manière paradoxale la
rencontre des contraires qui va s’opérer  dans ce roman :  la  chaleur
tropicale vient  au froid intense ;  l’insularité  à l’immensité gelée ;  le
noir  au  blanc ;  l’homme  à  la  femme.  Pour  ce  long  parcours  aux
multiples  facettes  et  pour  apprivoiser  leurs  différences,  les
personnages empruntent souvent des chemins détournés, guettant le
moindre  signe  de  résistance  ou  d’encouragement.  S’ils  ne  se
comprennent pas, ce n’est pas à cause de l’obstacle de la langue mais
du gouffre qui sépare leurs cultures.

Pour  Manuel,  la  voie  était  toute  tracée.  Il  était  devenu
atlichnik14 et  l’avenir  du  plus  brillant  des  chercheurs  Cubains  de
l’Institut des basses températures de Kharkov15 semblait indissociable

13. Sibérienne, traduction par François Maspéro, Paris, Gallimard, 2003, p 16.
14. Il a obtenu à son épreuve de fin d’étude la note absolue, c’est à dire plus haute que
le maximum.
15. Kharkov est situé en Ukraine.
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de la recherche en physique. S’il devait se perdre, ce serait dans les
méandres des formules et des algorithmes. C’était sans compter sur
les coups de théâtre ou plutôt les coups d’état que réserve l’Histoire.
L’éviction de Mikhaïl Gorbatchev et l’effondrement du bloc soviétique
en 1991 vont le plonger dans la tourmente d’une Europe de l’Est à la
dérive.  Pour  lui,  il  n’est  pas  question  de  retourner  à  Cuba  où  ses
compétences n’intéressent personne et où, suite aux dénonciations de
certains membres des jeunesses communistes moins brillants que lui,
il va devoir  donner des preuves de son engagement révolutionnaire.
Il lui faut fuir et chercher un refuge dans le monde occidental où il
espère  que  ses  hautes  qualifications  scientifiques  lui  ouvriront  des
portes. La progression de Manuel s’apparente alors à celle d’un pion
sur un gigantesque plateau de jeu de l’oie. Trois cases en avant, deux
cases  en  arrière,  séjour  en  prison,  pièges,  labyrinthes  et  coups  de
pouce  inattendus…  Les  Suisses  le  remettent  dans  un  avion  pour
l’Union Soviétique ; les Suédois le repoussent, l’insultent et l’envoient
en Pologne où le consulat des États-Unis lui refuse un visa. Des gardes
soviétiques le capturent à la frontière alors qu’il  tente de passer en
Finlande  et  le  défèrent  au  consulat  cubain  de  Leningrad.  Son sort
semble fixé : de retour à Cuba, il y sera fusillé pour haute trahison. Par
chance,  sa  mort  ne  sera  que  symbolique car  alors  qu’il  a  réussi  à
s’échapper et  parvenir  en Allemagne, il  détruit  son passeport,  perd
son identité, se blesse volontairement à la tête et feint l’amnésie car on
ne peut expulser quelqu’un s’il ne sait pas qui il est et d’où il vient.
Las de moisir dans un foyer, il décide de révéler son identité et échoue
dans un centre de réfugiés à l’est  de l’Allemagne où une assistante
sociale retrouve ses origines grâce à son nom. Elle lui apprend que ses
aïeux Huguenots, fuyant les massacres de la St Barthélémy, ont acquis
la  nationalité  allemande  à  la  fin  du  16ème siècle.  Il  peut  donc  la
demander à son tour en invoquant le droit du sang. Cette loi réhabilite
le sans-papiers qu’il était devenu et met un terme à son errance. 

Selon le  point  de  vue que l’on adopte,  les  chemins  de  traverse  de
Staline et de Manuel conduisent à un point de non-retour : l’exil ; à des
retrouvailles :  celles  de  Staline  et  de  son  frère  Lénine  et  celles  de
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Manuel  avec  des  aïeux  qu’il  était  inconvenant  d’évoquer  ;  à  une
ouverture vers un nouveau destin : quelle vie attend Staline s’il arrive
aux États-Unis ? Quel avenir Manuel va-t-il se construire ?
À la fin du roman, chaque personnage arrive au bout de son parcours
et s’éclipse. Staline va disparaître, dans la mer ou parmi la foule des
Cubains de Miami. Bárbaro meurt en ayant accompli sa promesse :
faire l’amour avec une femme pour la première fois de sa vie. Manuel
quitte son statut de personnage et devient un jeune homme de chair et
de sang dont l’auteur raconte l’histoire romancée. 

Tous trois deviennent « adultes » lorsqu’ils réussissent à se réconcilier
avec  leurs  origines,  l’absurdité  -l’incohérence-  de  l’existence  et  les
contingences plus ou moins violentes de l’histoire. Être Cubain : gloire
ou malédiction ?
Staline, bien que dentiste stomatologue, n’inspire pas le respect et doit
servir  les  touristes  et  faire  le  garçon de  cuisine  dans  le  restaurant
familial après sa journée de travail à la clinique. Depuis le début de la
période spéciale16 les Cubains manquent de tout. Staline opère « sous
hypnose » car il n’y a pas d’anesthésiant pour les patients ou s’il y en
a, on le réserve aux touristes afin de sauver la face. Chacun essaie de
se procurer des dollars car le salaire permet à peine de survivre. Avec
la  libreta17 on peut se procurer quelques denrées de base au compte-
goutte  mais  le  moindre  objet  ménager  se  monnaye une fortune en
dollars. Les familles sont en souffrance. Staline ne pardonne pas à son
frère d’être parti à Miami ; il se rend compte avec horreur que sa sœur
se  prostitue  pour  améliorer  l’ordinaire  et  regrette  de  ne  pouvoir
assurer un peu de confort à sa mère qui travaille sans relâche malgré
son âge.
Bárbaro  est  pétri  de  contradictions.  Noir,  il  porte  les  cicatrices  de
l’esclavage et les traumatismes de son enfance où la promiscuité, les
arrangements avec la morale et l’invasion du quotidien par les dieux
Yorubas lui ont donné une vision du monde dont il doit s’affranchir.

16. 1991, année de l’effondrement du bloc soviétique.
17. Sorte de carnet de rationnement
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Ce grand et bel homme de 24 ans n’a jamais fait  l’amour avec une
femme  et  se  défaire  de  cette  virginité  devient  une  obsession  qui
bouillonne  en  lui  au  moindre  prétexte.  Cependant,  pour  gagner
l’amour de Nadejda, il sera capable d’attendre, de vaincre ses peurs et
d’aller  jusqu’au bout de  lui-même.  Pour elle,  il  s’engonce dans des
vêtements informes et crasseux, il brave le froid le plus mordant, il se
plie  à  des  coutumes  insensées,  il  est  capable  de  la  plus  grande
abnégation. Le contexte politique rend leur amour impossible, mais il
ne peut se résoudre à la quitter. Si elle ne part pas avec lui à Cuba,
alors c’est lui qui restera en Sibérie…
On  constate  parfois  que  la  réalité  dépasse  la  fiction  et  l’histoire
rocambolesque de Manuel confirme cet adage. Manuel est né à Cuba
et  les  liens  politiques  et  idéologiques  qui  unissent  l’île  à  l’Union
Soviétique lui ont permis de devenir le plus brillant élève d’un savant
physicien  de  l’Institut  des  Basses  Températures  de  Kharkov.  Le
matériel dont il dispose pour faire ses expériences n’est accessible que
dans  quatre  endroits  dans  le  monde :  en  Ukraine,  au  Japon,  en
Allemagne  et  aux  États-Unis.  Malheureusement  pour  lui,  Manuel
sympathise  trop  avec  les  idées  révisionnistes  de  Gorbatchev  et
délaisse  les  réunions  du  collectif  communiste.  Il  ne  prend  pas  en
compte les avertissements du cadre du Parti responsable des boursiers
au consulat cubain et va le payer cher lorsque ce mois d’aout 1991, un
coup d’état amorce la chute de l’URSS. Il reçoit l’ordre de se présenter
dans les trois jours au consulat de Moscou afin d’y retirer son billet
d’avion  pour  Cuba  où  l’on  se  chargera  de  lui  faire  oublier  son
arrogance et de le ramener à des convictions plus « révolutionnaires ».
Manuel  est  pris  au  piège :  s’il  rentre,  c’en  est  fini  pour  lui  de  la
physique de haut niveau et s’il reste, les Soviétiques lui supprimeront
sa bourse et il n’aura plus de moyens de subsistance. Il fuit donc pour
la Suisse car c’est paraît-il l’un des rares pays d’Europe de l’Ouest où
un  Cubain  peut,  à  l’époque,  entrer  sans  visa.  Mais  Manuel  ne
demande pas l’asile politique car il a bien l’intention de rentrer à Cuba
quand il  aura terminé ses études. Il demande l’asile tout court, une
bourse d’études et de quoi vivre. Il lui semble normal que comme à
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Cuba,  l’État  prenne  en  charge  les  étudiants  le  temps  nécessaire  à
l’accomplissement de leur cursus…
Le concours de circonstances qui permet à Manuel d’être accueilli en
Allemagne pourrait  laisser le lecteur sceptique et pourtant une fois
encore les grands évènements de l’Histoire ont laissé des traces. Les
massacres  infligés  aux  Protestants  ont  conduit  les  lointains  aïeux
français  de  Manuel  à  se  réfugier  dans  le  nord  de  l’Allemagne ;  la
barbarie nazie  a provoqué la fuite  de ses grands-parents maternels
vers Cuba ; l’effondrement de l’URSS ramène Manuel dans les pas de
sa famille et ses origines lui permettent d’échapper pour le moins à la
prison.

Pour  ces  trois  personnages,  les  chemins  de  traverse  sont
semés  d’embûches  mais  ils  conduisent  à  la  connaissance  de  soi.
Chaque épreuve, lorsqu’elle est surmontée, agit comme un révélateur
qui contribue à réconcilier le héros avec lui-même et à le réhabiliter
aux yeux des siens. Il nous semble qu’en écrivant et par le biais de ses
personnages, Jesús Díaz emprunte lui aussi un chemin indirect pour
faire le point, se comprendre, remettre en question certaines certitudes
ou engagements passés. Forcé de renoncer à Cuba à un âge où l’on
songe plus à se poser qu’à reprendre ses valises pour tout reprendre à
zéro,  il  a  su traduire  avec une sensibilité  particulièrement juste  les
sentiments suscités par l’errance et l’exil.
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