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CHEMINS DE TRAVERSE ET PARCOURS
TOURMENTES DANS L'(EUVRE DE JESUS DIAZ.

Laurence Mercier
Université d’Angers.

Les parcours tourmentés des personnages des romans de
Jestis Diaz, écrivain né a Cuba en 1941, s'apparentent parfois a la vie
de leur auteur. Tout comme luj, ils sont contraints par les aléas de
I'histoire a prendre des chemins de traverse, ils doivent reconsidérer
leurs convictions et leurs engagements, ils sont séverement jugés et
sanctionnés par les différentes instances révolutionnaires.

1- Bien qu’aucun de ses romans ne soit autobiographique, le
lecteur averti décele entre les lignes les constats, les doutes et les
questions de Jests Diaz dans le discours des personnages principaux
des trois premiers romans (Las iniciales de la tierra, Las palabras perdidas,
la piel y la mdscara). lls témoignent également de son parcours
intérieur. Nous allons, dans cette premiére partie, faire un rapide
parallele entre la fiction et une certaine réalité vécue par l'auteur
lorsqu’il vivait encore a Cuba.

Tout comme Carlos dans Las Iniciales de la tierra’, roman des premieres
années de son engagement, il s'implique dans la lutte étudiante contre

1 Las iniciales de la tierra, Barcelona, Anagrama, (1986, 1997).



le président Batista et participe aux grandes étapes de la Révolution. Il
y adhere, se fourvoie parfois et finit par poser un regard critique sur
certains aspects du régime castriste. Carlos devra se justifier devant
l'assemblée des travailleurs, Jests terminera son roman en 1973 mais
ne recevra l'autorisation de le publier que douze ans plus tard.
Comme les jeunes écrivains des Palabras perdidas® qui focalisent toute
leur énergie dans I'écriture et la création d’une revue, Jests Diaz, alors
professeur de philosophie, est a lorigine du Caimdn barbudo,
supplément littéraire du quotidien Juventud rebelde puis d'une revue :
pensamiento critico. Ces deux aventures seront de courte durée car ainsi
que le lecteur peut le comprendre en suivant les démélés du Maigre,
du Gros et du Rouquin avec le Directeur de la Publication, toute
création littéraire qui n'est pas une ode au communisme ou a ses
représentants aboutit a son interdiction.

Son troisitme roman : La piel y la mdscara’, met en scéne une autre
facette de l'auteur qui fut également cinéaste et réalisa plusieurs longs
métrages’. Malgré les pénuries engendrées par le blocus et la Période
Spéciale, le manque de pellicule n’est pas le principal obstacle a la
réalisation du film de I'Ours’. La surveillance constante du tournage
par la Streté et la menace de la censure entretiennent un climat de
paranoia renforcé par le dédoublement de personnalité qui s’opére
entre les acteurs et leur role. Les paroles de 'Ours/Fernando sonnent
comme une confession de l'auteur :

« Il me faudrait reconnaitre que malgré tout, pendant de nombreuses années,
je m’étais toujours senti révolutionnaire, assez pour accepter le silence,
d’abord comme une nécessité, puis comme un moindre mal et enfin comme
une contrainte intolérable contre laquelle la peur m’avait empéché de me
révolter. [...] Peur d’étre qualifié de traitre par mes propres amis, ceux qui en
privé étaient d’accord avec moi et qui se verraient obligés de m’accuser des
que mes obsessions artistiques ou mes opinions politiques deviendraient
publiques, comme moi-méme par le passé, j'avais accusé d’autres personnes.

2 Las palabras perdidas, Barcelona, Anagrama, (1992, 1996).

3 La piel y la mdscara, Barcelona, Anagrama, (1996).

4 Polvo rojo en 1981 et Lejania en 1985.

5 Le personnage s'appelle ainsi parce qu’il a regu I'Ours d’Or au festival de Berlin.



[...] Peur de reconnaitre ouvertement que la grande utopie laique qui avait
donné son sens & ma vie et a celle de tant d’autres avait échoué. »°

Jestis Diaz a pourtant eu ses heures de gloire a Cuba. En 1966, il a requ
le prix « Casa de las Américas » pour Los afios duros, un recueil de
nouvelles qui s’inspirent des combats menés pour la Révolution.

Il a réalisé en 1978 un documentaire pour le cinéma : 55 hermanos. Ce
film, primé a Leipzig (Ex-RDA) reprenait 'argument de son livre De la
patria y el exilio donnant la parole a des jeunes Cubains que leurs
parents ont emmené aux Etats-Unis lorsqu’ils étaient enfants et qui
sont en visite a Cuba apres 18 ans d’exil. La méme année, il a écrit un
autre recueil de nouvelles Canto de amor y guerra qui a obtenu le Prix
de la Critique.

La rupture se concrétise en 1991 quand a la suite d’un article’” qui
déplore tout autant le blocus infligé par les Etats-Unis au peuple
cubain que la terrible alternative du slogan de Fidel : « Socialismo o
Muerte », la réaction du ministre de la culture cubain Armando Hart
ne lui laisse pas d’autre alternative que l'exil.

En 1995, il s’installe a Madrid ou il fonde la revue Encuentro de la
cultura cubana. 11 y décede subitement en mai 2002.

2- Les trois autres romans sont centrés sur cette question
lancinante qui taraude lauteur : comment trouver sa place a
I'extérieur de l'lle ou en exil ? Tout comme lui, les personnages de
Jestuis Diaz cherchent leur chemin dans un monde en mouvance aux
reperes changeants, aux mirages tangibles, ou quelquefois survivre est
déja un défi. Tous sont a la quéte d’eux-mémes, de leur Moi intime, de
leur valeur intrinseque mais les circonstances les engagent a avancer
masqués et a se faire caméléon.

6 La peau et le masque, traduit de I'espagnol par Florence Bourgade, Editions Métaili¢,
Paris, 1997, p 57.

7. "Los anillos de la serpiente” in "El intelectual redimido” por Rafael Rojas, Revista
Encuentro de la Cultura Cubana n°25, verano de 2002.



Ces derniers romans (Dime algo sobre Cuba, Siberiana et Las cuatro fugas
de Manuel) proposent une approche originale d'un parcours jalonné de
chemins de traverse. A l'instar des romans de formation®, chaque
héros vit une odyssée parsemée de pieges et d’énigmes mais aussi
d’amis et de guides. Au terme du périple, des épreuves initiatiques, le
personnage devient un individu que I'expérience a conduit a un point
de non-retour.

Staline Martinez’ fait deux fois le chemin entre Cuba et
Miami. Une premiere fois, contraint et forcé, a bord d'un bateau
détourné qui manque d’étre sabordé par les autorités, une seconde
fois clandestinement en faisant un détour par le Mexique.
Bérbaro" quitte son ile pour effectuer un reportage sur la construction
de la voie ferrée Baikal-Amour-Magistral. Il espere résoudre pendant
son voyage un probléme qui le taraude : perdre sa virginité.
Manuel" brillantissime étudiant en Physique a I'Institut des basses
températures de Kharkov ne peut se résoudre a rentrer a Cuba ou il
n’‘a aucun avenir dans sa spécialité scientifique. Il doit fuir L'URSS en
proie aux troubles générés par 1'état d'urgence d’aotit 1991.

Pour ces trois personnages, les chemins de traverse sont synonymes
d’aventure, d’inconnu et de perte de maitrise de leur parcours.

C’est au moment ou il prend le bac au petit matin pour traverser la
baie de La Havane et rentrer chez lui que le destin de Staline Martinez
lui échappe. Le petit groupe de musiciens qui jouaient sur le pont du
bateau contraint le timonier a mettre le cap sur la Floride. Staline aura
eu beau clamer sa volonté de rentrer a Cuba, il sera désormais balloté

8. " Le roman d’éducation (ou de formation) est le roman de l'individu emporté, happé,
par un réel en devenir, en méme temps que le roman des avortements ou chocs amortis
successifs au travers desquels fait naufrage une idée du monde, en méme temps que
peut-étre, douloureusement, et au moins pour le lecteur, s’en forge une nouvelle." Pierre
Barbéris, Le Monde de Balzac, Paris, Arthaud, 1973.

9. Dime algo sobre Cuba, Madrid, Espasa, (1998).

10. Siberiana, Madrid, Espasa, (2000).

11. Las cuatro fugas de Manuel, Madrid, Espasa, (2002).



par un enchainement d'évenements qui le conduiront
irrémédiablement a l'exil. Lorsqu’il revient, on le suspecte d’étre un
espion a la solde des Etats-Unis tant il est improbable que l'on puisse
refuser une si belle occasion de demander l'asile politique a Miami.
Par ailleurs, sa femme lui ayant préféré Jesas le chauffeur de taxi, il n‘a
plus de foyer. Les autorités arguent de son statut de "citoyen
exemplaire" pour faire fermer le restaurant familial que sa sceur et sa
mere avaient réussi a aménager afin de gagner quelques dollars et
améliorer le quotidien. Tout contribue a lui rendre la vie impossible a
Cuba et le pousse a repartir. Un voyage a Mexico dans le cadre d'un
congres de stomatologie lui offre l'opportunité d'une deuxieme
chance. Il est cette fois décidé a s’en saisir quoi qu’il en cofite. Avec
l'aide d’un ami mexicain, il passe la frontiére illégalement, caché dans
la malle arriere d"une voiture puis prend l'avion pour aller a Miami ot
son frere met au point le plan qui lui permettra de contourner les lois
d’immigration qui régissent I'accueil aux Etats-Unis. Il va lui falloir
passer une semaine, enfermé sur une terrasse afin qu'amaigri et tanné
par le soleil, il ait I'aspect d'un balsero’®. Le dernier soir, son frere
l'accompagnera au large des cotes.

Le roman s’achéve sur cette image : c’est la nuit, Staline est seul sur
son radeau au milieu des eaux, terrifié mais enfin digne, il espére que
les courants et la boussole le conduiront a bon port...

A peine vient-il de s'installer dans l'avion que Barbaro se
demande pourquoi il n'a pas eu le courage de refuser ce reportage en
Sibérie. Dans cet avion qui 'emmene a Moscou, il ne maitrise rien, pas
méme sa peur.

12. Les balseros sont ces Cubains qui tentent de rejoindre les Etats-Unis sur des
radeaux de fortune. Ce sont les seuls réfugiés que le gouvernement américain accepte
sans restriction par le biais de la loi pied sec, pied mouillé (pie seco, pie mojado),
autrement dit : les émigrés sans papiers interceptés en mer sont systématiquement
refoulés vers Cuba ; par contre, un cubain qui touche terre sans se faire prendre peut
demander légalement a rester.



« Maintenant, c’était I'aventure, il allait traverser 1'Atlantique, 1'Europe et
une bonne partie de la Russie pour arriver a Moscou, qui n’était pas pour
autant la fin de ce voyage interminable. A l'aéroport de Tcheremetievo,
Barbaro devrait affronter une autre Béte qui survolerait le reste de I'Europe
de I'Est et pénétrerait en Sibérie pour le mener a Irkoutsk, sa destination. »"

Privé de tout repeére, il va voyager en allant d’'un campement volant a
un autre, dans les mémes conditions que les constructeurs du Baikal-
Amour-Magistral. Ces campements, installés de fagon provisoire le
long des voies en construction, sont constitués de wagons et
manquent de toutes commodités humaines. Nadejda, son interprete,
I'a prévenu : la Sibérie profonde est un défi permanent et peut tuer.
Pourquoi cet homme noir s’obstine t-il a accomplir sa mission dans
une contrée aussi hostile ? La premiere raison est qu’il a la conviction
que ce n'est qu'en subissant lui-méme la dureté de la vie dans ces
régions qu’il pourra la comprendre vraiment. La deuxieme, que
Nadejda ne respecte que ceux capables de supporter la vie en Sibérie
et Barbaro est bien résolu a la séduire. Le voyage en avion puis la voie
ferrée Baikal-Amour-Magistral symbolisent de maniére paradoxale la
rencontre des contraires qui va s’opérer dans ce roman : la chaleur
tropicale vient au froid intense ; l'insularité a l'immensité gelée ; le
noir au blanc; 'homme a la femme. Pour ce long parcours aux
multiples facettes et pour apprivoiser leurs différences, les
personnages empruntent souvent des chemins détournés, guettant le
moindre signe de résistance ou d’encouragement. S’ils ne se
comprennent pas, ce n'est pas a cause de l'obstacle de la langue mais
du gouffre qui sépare leurs cultures.

Pour Manuel, la voie était toute tracée. Il était devenu
atlichnik et lavenir du plus brillant des chercheurs Cubains de
I'Institut des basses températures de Kharkov'” semblait indissociable

13. Sibérienne, traduction par Frangois Maspéro, Paris, Gallimard, 2003, p 16.
14. 11 a obtenu a son épreuve de fin d’étude la note absolue, c’est a dire plus haute que
le maximum.

15. Kharkov est situé en Ukraine.



de la recherche en physique. S’il devait se perdre, ce serait dans les
méandres des formules et des algorithmes. C'était sans compter sur
les coups de théatre ou plutot les coups d’état que réserve 1'Histoire.
L'éviction de Mikhail Gorbatchev et l'effondrement du bloc soviétique
en 1991 vont le plonger dans la tourmente d’une Europe de I'Est a la
dérive. Pour lui, il n'est pas question de retourner a Cuba ou ses
compétences n’intéressent personne et ot, suite aux dénonciations de
certains membres des jeunesses communistes moins brillants que lui,
il va devoir donner des preuves de son engagement révolutionnaire.
Il lui faut fuir et chercher un refuge dans le monde occidental ot il
espére que ses hautes qualifications scientifiques lui ouvriront des
portes. La progression de Manuel s’apparente alors a celle d’un pion
sur un gigantesque plateau de jeu de l'oie. Trois cases en avant, deux
cases en arriere, séjour en prison, pieges, labyrinthes et coups de
pouce inattendus... Les Suisses le remettent dans un avion pour
I"'Union Soviétique ; les Suédois le repoussent, I'insultent et 'envoient
en Pologne ot le consulat des Etats-Unis lui refuse un visa. Des gardes
soviétiques le capturent a la frontiere alors qu’il tente de passer en
Finlande et le déferent au consulat cubain de Leningrad. Son sort
semble fixé : de retour a Cuba, il y sera fusillé pour haute trahison. Par
chance, sa mort ne sera que symbolique car alors qu’il a réussi a
s’échapper et parvenir en Allemagne, il détruit son passeport, perd
son identité, se blesse volontairement a la téte et feint 'amnésie car on
ne peut expulser quelqu’'un sil ne sait pas qui il est et d'ou il vient.
Las de moisir dans un foyer, il décide de révéler son identité et échoue
dans un centre de réfugiés a l'est de I’Allemagne ol une assistante
sociale retrouve ses origines grace a son nom. Elle lui apprend que ses
aieux Huguenots, fuyant les massacres de la St Barthélémy, ont acquis
la nationalité allemande a la fin du 16°™ siecle. 1l peut donc la
demander a son tour en invoquant le droit du sang. Cette loi réhabilite
le sans-papiers qu'il était devenu et met un terme a son errance.

Selon le point de vue que l'on adopte, les chemins de traverse de
Staline et de Manuel conduisent a un point de non-retour : I'exil ; a des
retrouvailles : celles de Staline et de son frere Lénine et celles de



Manuel avec des aieux qu’il était inconvenant d’évoquer ; a une
ouverture vers un nouveau destin : quelle vie attend Staline s’il arrive
aux Etats-Unis ? Quel avenir Manuel va-t-il se construire ?

A la fin du roman, chaque personnage arrive au bout de son parcours
et s’éclipse. Staline va disparaitre, dans la mer ou parmi la foule des
Cubains de Miami. Barbaro meurt en ayant accompli sa promesse :
faire I'amour avec une femme pour la premiere fois de sa vie. Manuel
quitte son statut de personnage et devient un jeune homme de chair et
de sang dont l'auteur raconte I'histoire romancée.

Tous trois deviennent « adultes » lorsqu’ils réussissent a se réconcilier
avec leurs origines, l'absurdité -l'incohérence- de l'existence et les
contingences plus ou moins violentes de Ihistoire. Etre Cubain : gloire
ou malédiction ?

Staline, bien que dentiste stomatologue, n’inspire pas le respect et doit
servir les touristes et faire le garcon de cuisine dans le restaurant
familial apres sa journée de travail a la clinique. Depuis le début de la
période spéciale'® les Cubains manquent de tout. Staline opere « sous
hypnose » car il n'y a pas d’anesthésiant pour les patients ou s’il y en
a, on le réserve aux touristes afin de sauver la face. Chacun essaie de
se procurer des dollars car le salaire permet a peine de survivre. Avec
la libreta” on peut se procurer quelques denrées de base au compte-
goutte mais le moindre objet ménager se monnaye une fortune en
dollars. Les familles sont en souffrance. Staline ne pardonne pas a son
frére d’étre parti a Miami ; il se rend compte avec horreur que sa sceur
se prostitue pour améliorer l'ordinaire et regrette de ne pouvoir
assurer un peu de confort a sa mere qui travaille sans relache malgré
son age.

Barbaro est pétri de contradictions. Noir, il porte les cicatrices de
I'esclavage et les traumatismes de son enfance ou la promiscuité, les
arrangements avec la morale et I'invasion du quotidien par les dieux
Yorubas lui ont donné une vision du monde dont il doit saffranchir.

16. 1991, année de l'effondrement du bloc soviétique.
17. Sorte de carnet de rationnement



Ce grand et bel homme de 24 ans n'a jamais fait 'amour avec une
femme et se défaire de cette virginité devient une obsession qui
bouillonne en lui au moindre prétexte. Cependant, pour gagner
I'amour de Nadejda, il sera capable d’attendre, de vaincre ses peurs et
d’aller jusqu’au bout de lui-méme. Pour elle, il s'engonce dans des
vétements informes et crasseux, il brave le froid le plus mordant, il se
plie a des coutumes insensées, il est capable de la plus grande
abnégation. Le contexte politique rend leur amour impossible, mais il
ne peut se résoudre a la quitter. Si elle ne part pas avec lui a Cuba,
alors c’est lui qui restera en Sibérie...

On constate parfois que la réalité dépasse la fiction et l'histoire
rocambolesque de Manuel confirme cet adage. Manuel est né a Cuba
et les liens politiques et idéologiques qui unissent l'ile a 1'Union
Soviétique lui ont permis de devenir le plus brillant éléve d’un savant
physicien de llnstitut des Basses Températures de Kharkov. Le
matériel dont il dispose pour faire ses expériences n’est accessible que
dans quatre endroits dans le monde: en Ukraine, au Japon, en
Allemagne et aux Etats-Unis. Malheureusement pour lui, Manuel
sympathise trop avec les idées révisionnistes de Gorbatchev et
délaisse les réunions du collectif communiste. Il ne prend pas en
compte les avertissements du cadre du Parti responsable des boursiers
au consulat cubain et va le payer cher lorsque ce mois d’aout 1991, un
coup d’état amorce la chute de 'URSS. Il regoit 'ordre de se présenter
dans les trois jours au consulat de Moscou afin d’y retirer son billet
d’avion pour Cuba ou l'on se chargera de lui faire oublier son
arrogance et de le ramener a des convictions plus « révolutionnaires ».
Manuel est pris au piege: s’il rentre, c’en est fini pour lui de la
physique de haut niveau et s'il reste, les Soviétiques lui supprimeront
sa bourse et il n‘aura plus de moyens de subsistance. Il fuit donc pour
la Suisse car c’est parait-il I'un des rares pays d’Europe de I'Ouest ou
un Cubain peut, a 1'époque, entrer sans visa. Mais Manuel ne
demande pas l'asile politique car il a bien I'intention de rentrer a Cuba
quand il aura terminé ses études. Il demande l'asile tout court, une
bourse d’études et de quoi vivre. Il lui semble normal que comme a



Cuba, I'Etat prenne en charge les étudiants le temps nécessaire a
I'accomplissement de leur cursus...

Le concours de circonstances qui permet a Manuel d’étre accueilli en
Allemagne pourrait laisser le lecteur sceptique et pourtant une fois
encore les grands évenements de I'Histoire ont laissé des traces. Les
massacres infligés aux Protestants ont conduit les lointains aieux
frangais de Manuel a se réfugier dans le nord de I’Allemagne ; la
barbarie nazie a provoqué la fuite de ses grands-parents maternels
vers Cuba ; l'effondrement de I'URSS ramene Manuel dans les pas de
sa famille et ses origines lui permettent d’échapper pour le moins a la
prison.

Pour ces trois personnages, les chemins de traverse sont
semés d’embiiches mais ils conduisent a la connaissance de soi.
Chaque épreuve, lorsqu’elle est surmontée, agit comme un révélateur
qui contribue a réconcilier le héros avec lui-méme et a le réhabiliter
aux yeux des siens. Il nous semble qu’en écrivant et par le biais de ses
personnages, Jestus Diaz emprunte lui aussi un chemin indirect pour
faire le point, se comprendre, remettre en question certaines certitudes
ou engagements passés. Forcé de renoncer a Cuba a un age ou l'on
songe plus a se poser qu’a reprendre ses valises pour tout reprendre a
zéro, il a su traduire avec une sensibilité particulierement juste les
sentiments suscités par l'errance et l'exil.
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