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L’histoire des Philippines espagnoles, entre histoire et mémoire
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Cette communication est une version remaniée et approfondie d’une étude 

récemment menée  et s’inscrit dans la perspective d’une recherche plus large qui porte sur le 

lien colonial tel qu’il a été tissé dans les anciennes possessions espagnoles, et sur 

l’expression de sa mémoire à partir du début de l’ère postcoloniale jusqu’à nos jours. Agrégé 

au vaste panorama qu’offrent les diverses républiques sud-américaines et caribéennes nées 

des décombres de l’empire espagnol, l’archipel asiatique des Philippines —quoiqu’il 

présente certaines similitudes avec l’aventure postcoloniale vécue à Porto Rico— mérite 

résolument une attention toute particulière. La question du binôme colonialisme / 

postcolonialisme et du traitement mémoriel qui en résulte est en effet complexe car à double 

entrée, au vu des deux formes successives de gouvernement colonial radicalement distinctes 

qui y ont été mises en place.  

C’est donc bien l’entreprise coloniale globalement parlant qu’il faut embrasser. On 

touche bien sûr ici à la fameuse question de la réactivation de la « mémoire », phénomène 

très à la mode actuellement, ainsi que de ses diverses modalités d’approche. La mémoire de 

la colonisation, et de façon plus aiguë encore celle de l’esclavage, ont été récemment et 



restent aujourd’hui l’enjeu de débats passionnés, plus souvent —et à tort, me semble-t-il—, 

animés par des politiques que par ceux dont c’est le métier, c’est-à-dire les historiens. Les 

polémiques qui en ont découlé n’ont toutefois pas été toujours vaines et stériles car elles ont 

fourni l’occasion d’une salutaire remise à plat des éléments fondamentaux de l’entreprise 

coloniale, quelle qu’ait été la métropole de départ, en obligeant à un réexamen des critères 

parfois hâtivement considérés comme infaillibles. 

A ce titre, on a aussi entendu parler de désintégration de sociétés sous le poids du 

joug colonial, d’atomisation de cultures qui ont volé en éclats avec l’arrivée d’Occidentaux 

prompts à provoquer dissensions et divisions chez les peuples soumis afin d’asseoir le plus 

efficacement possible leur domination sur eux. Sauf à brocarder quelque peu les efforts et 

l’ingéniosité déployés par les Espagnols dans ce domaine précis, on peut penser qu’ils eurent 

la partie bien belle aux Philippines, où les forces telluriques donnent l’impression avoir si 

amplement secondé leurs desseins. L’espace apparaît en effet passablement désarticulé, 

formé de 7107 îles et îlots, peuplé de gens qui parlent plus de 70 langues et dialectes, 

regroupées en huit grandes familles, sans que les aires linguistiques, voire culturelles, 

correspondent forcément aux aires géographiques. 

Bien que ce soit à cette mosaïque pluridimensionnelle que les Espagnols XIVe siècle 

se trouvèrent naturellement confrontés, les attaques les plus virulentes formulées à l’encontre 

de la domination espagnole aux Philippines ont souvent trait à l’application jugée éhontée du 

fameux principe du « diviser pour mieux régner ». Il ne s’agit pas pour nous, bien entendu, de 

nier que les Espagnols aient usé de cette stratégie coloniale, d’ailleurs des plus classiques 

dans quelque aire coloniale que ce soit, mais de souligner, dans un premier temps, qu’il est 

parfois des situations coloniales qui échappent résolument aux schèmes élaborés par une 

mouvance historiographique plus encline à porter un jugement sur le passé qu’à chercher à le 

comprendre, ce qui constitue pourtant la première exigence faite au travail de l’historien.

Aussi ma démarche, qui se veut héritière d’une école historique et philosophique qui 

a fait de l’activité méthodique le plus sûr chemin vers l’objectivité, loin d’avoir pour ultime 

objectif d’aboutir à un rejet en bloc de la faute sur la situation coloniale, implique-t-elle 

plutôt un examen approfondi de celle-ci, tant il me semble qu’elle mérite d’être mieux 

étudiée et décortiquée. Mais il faut pour cela, comme le signale si justement Antoine Prost, 

résister à l’air du temps qui fait « que nos contemporains demandent une histoire mémorielle 

identitaire, une histoire qui les divertissent du présent sur laquelle ils puissent s’attendrir, ou 

s’indigner ».



Or, le récit du passé colonial s’écrit souvent et schématiquement en fonction de deux 

axes : la compassion envers les colonisés, assortie de l’indignation envers les colonisateurs et 

la politique coloniale qu’ils mirent en place, dont l’un des principaux ressorts était, comme 

nous l’avons dit, la division de la société colonisée. Au premier écueil que nous avons 

indiqué plus haut —et qui tient à ce que le cas philippin s’accommode difficilement des 

cadres normatifs de la grande geste de l’histoire coloniale mondiale— en voilà donc un 

second, qui renvoie au brouillage de l’intelligence des faits et à la déformation des analyses, 

qui résulte de l’application d’une grille de lecture relevant davantage de la passion que de la 

raison.

Les prérequis méthodologiques ainsi posés, mon hypothèse de recherche est la 

suivante : la domination coloniale espagnole, au lieu d’avoir conduit la société philippine à 

une situation de désintégration paroxystique —dont le résultat serait, aujourd’hui encore, 

plus que patent—, n’aurait-elle pas, bien au contraire, et de façon beaucoup plus complexe, 

permis une sorte d’unification de l’archipel ? 

Ce à quoi cette question renvoie fondamentalement, et nous y reviendrons à la fin de 

notre étude, c’est à la fameuse dichotomie si brillamment décrite par Pierre Nora, entre la 

mémoire, « [qui] est un phénomène toujours actuel, un lien vécu au présent éternel », et 

l’ histoire, qui est « une représentation du passé », et qui pour cela ne saurait être jugée à 

l’aune des paramètres référentiels actuels, qui ouvrent la porte aux critères d’ordre affectif et 

in fine dévoient l’analyse historique.

On aura compris que mon but ne sera pas de sacrifier à la tradition historiographique 

dont l’un des fonds de commerce est de livrer l’entreprise coloniale espagnole à la vindicte, 

en énumérant une liste scrupuleuse de l’ensemble des conséquences néfastes que la politique 

coloniale a forcément et évidemment engendré. Cependant, les exemples sont légion qui 

montrent que les autorités coloniales promettaient et offraient aux chefs indigènes et à 

l’ensemble de la Principalía des récompenses, des charges honorifiques, des avantages et des 

dispenses — du tribut et des corvées notamment. Le résultat de l’analyse de ces données, 

recueillant un nombre important de privilèges et de prérogatives accordés à la frange 

prééminente de la population indigène est certainement fiable. Sans doute est-il recevable de 

déduire que les services ainsi rendus par l’élite indigène philippine aux autorités espagnoles 

ait permis que l’ordre colonial dure plus de trois siècles dans le Pacifique, et que c’est ainsi 

que s’explique aussi que la Révolution Philippine n’ait pas eu lieu avant la fin du XIXe 

siècle, alors que les autres colonies d’Amérique —à l’exception de Cuba et de Puerto Rico— 



avaient secoué le joug colonial depuis près de 70 ans.

Il ne me revient pas de me prononcer sur ces faits historiques et d’éventuellement 

exprimer le regret que les Philippines, Cuba et Puerto Rico, n’aient accédé à l’indépendance 

qu’en 1898, ou que la révolution dans la Caraïbe et le Pacifique se soit produite si tard ou 

peut-être trop tard. L’essentiel est ailleurs me semble-t-il, et me fait penser à un jugement 

émis par l’écrivain philippin José Rizal à travers l’un de ses personnages de son roman El 

Filibusterismo :

 Notre mal nous ne le devons qu’à nous-mêmes, ne rejetons la faute sur personne. Si l’Espagne 

nous voyait moins complaisants avec la tyrannie et plus disposés à lutter et à souffrir pour 

defender nos droits, elle serait la première à nous donner la liberté. […] Tant que le peuple 

philippin n’aura pas assez d’énergie pour proclamer, le front haut et la poitrine nue, son droit à 

la vie sociale et à le garantir par son sacrifice, avec son propre sang ; tant que nous voyons nos 

compatriotes, dans leur vie privée, avoir honte d’eux-mêmes, entendre la voix rugissante de leur 

conscience qui se rebelle et proteste, et, dans la vie publique, se taire, faire chorus avec celui qui 

abuse pour se moquer de l’abusé ; tant que nous les voyons s’enfermer dans leur égoïsme et 

louer avec un sourire forcé les actes les plus iniques, mendiant avec les yeux une partie du butin, 

pourquoi leur donner la liberté ? Avec l’Espagne et sans l’Espagne, ils seraient toujours les 

mêmes, et peut-être mêmes pires ! Pourquoi l’indépendance si les esclaves d’aujourd’hui doivent

être les tyrans de demain? Et ils le seront sans doute parce que celui qui se soumet à la tyrannie 

l’aime ! […] Pourquoi donner au fiancé une épouse s’il ne l’aime pas assez, s’il n’est pas prêt à 

mourir pour elle?. 

Si je me suis un peu attardée sur cette citation de Rizal, c’est parce qu’elle me semble 

doublement intéressante. Tout d’abord, elle met en pièces le poncif de la vision « 

rousseauiste » de l’indigène bon par essence, désintéressé et toujours victime, face au 

colonisateur nécessairement mauvais, et l’on peut penser ici à la réflexion menée par 

Godelier, quand il explique comment les dominés participent eux-mêmes du processus de 

domination qu’ils subissent. 

Par ailleurs, ce qui ne manque pas d’intérêt non plus, et que l’on peut déduire de la 

citation, c’est la propension assez répandue chez les indigènes à imiter les Espagnols, à 

vouloir être et se comporter comme étaient et se comportaient les Espagnols. Si on met à part 

l’aspect hypocrite que renferme le reproche que Rizal adresse à son peuple, il reste la volonté 

des Philippins de se rapprocher de la clase dominante, de recevoir le même enseignement que 

celui qui était imparti aux enfants d’Espagnols, de manier les mêmes outils, et pas seulement 

les outils agricoles, mais aussi les outils intellectuels qui étaient l’apanage des peuples 



colonisateurs. 

D’où le grand avantage que la société philippine ait compris une classe de 

Principales, si favorisée par les Espagnols, mais qui dut lutter pendant trois siècles pour 

pouvoir parler espagnol —on sait à quel point cela fut difficile dans un contexte tel que celui 

des Philippines, livrées à la puissante frailocratie—, et pour envoyer ses enfants en Europe 

afin qu’ils y poursuivent les études commencées à Manille. C’est ainsi que les jeunes 

Philippins qui avaient suivi les enseignements des jésuites à l’Ateneo de Manille et des 

dominicains à l’université de Santo Tomas, et qui continuèrent leur chemin ensuite dans les 

universités européennes de Madrid, Paris, Londres, ou d’Hong Kong, ne parvinrent pas 

seulement à maîtriser plusieurs langues, mais s’imprégnèrent aussi d’idées et de concepts qui 

allaient les préparer à envisager l’avenir pour leur propre patrie. 

L’avance socio-économique et intellectuelle que l’élite indigène avait atteinte ne 

pouvait que conduire ses membres à réclamer et à obtenir, à grand peine mais fort 

légitimement, une adéquation politique. C’est là que réside la singularité du phénomène 

colonial en ce sens qu’il portait en lui les germes de sa propre destruction, puisque nolens 

volens les peuples colonisateurs ont éduqué les peuples qu’ils avaient soumis, en leur 

dévoilant quels étaient les principes politiques au moyen desquels on les gouvernait, et ce 

indépendamment du fait qu’ils fussent devenus in fine des modèles ou des contre-modèles. A 

ce propos, on sait à quel point le Mouvement de la Propagande, dirigé dans le dernier tiers du 

XIX e siècle depuis l’Espagne par les jeunes réformistes philippins, critiqua et rejeta la 

tendance régionaliste très en vogue dans la Péninsule, parce qu’elle constituait pour eux un 

obstacle à la formation de la nation en général, et à celle de la nation philippine en 

particulier : « Le régionalisme n’a aucune raison d’être de nos jours, parce qu’il représente 

l’immobilisme, l’isolement des langues et par conséquent, des idées ».

Au-delà de l’incontestable acuité que révèle la teneur de ce jugement porté sur la vie 

politique espagnole, le plus intéressant pour nous réside dans le fait que ceux qui 

s’exprimaient ainsi étaient des jeunes eux-mêmes originaires d’un pays géographiquement, 

culturellement et linguistiquement morcelé, et que chacun d’entre était issu d’un groupe 

ethnique distinct de celui des autres. S’ils avaient pu prendre un tel recul, c’était justement 

parce qu’ils ne se considéraient plus que comme originaires ou issus de telle ou telle île des 

Philippines, et qu’ils avaient dépassé cette fragmentation originelle dans laquelle, nous le 

reconnaissons volontiers, le pouvoir colonial espagnol avait contribué à les confiner. Un 

grand pas avait été franchi depuis l’époque, pourtant peu éloignée dans le temps, à laquelle 

Sir John Bowring avait visité les Philippines et émis l’avis suivant : « […] si l’on met à part 



les liaisons établies par et pour leurs maîtres, les différentes îles ont peu ou pas de relations 

entre elles. Les Tagals et les Visayas n’ont pas d’affinités entre eux ».  

Sans doute n’en eurent-ils pas jusqu’à ce que ces jeunes intellectuels en butte au 

pouvoir colonial espagnol unissent leurs forces et leurs talents afin de présenter des 

revendications communes et applicables à l’ensemble d’une aire géographique devenue à 

leurs yeux une patrie, leur patrie.  Dès lors, on peut considérer que le processus de formation 

de la conscience nationale philippine était enclenché, au point où Rizal, qui exhorta quelques 

années plus tard dans sa  Liga Filipina à « l’union de tout l’archipel en un corps compact, 

vigoureux et homogène », put écrire à son ami l’ethnologue autrichien Blumentritt : « Les 

amis qui publient dans notre journal de Madrid sont descendants d’Espagnols, de Créoles, de 

Métis et de Malais, mais nous nous appelons tous Philippins ».

Voilà une bien belle illustration de la réappropriation identitaire que menèrent ces 

jeunes intellectuels en se désignant comme « Philippins », alors que ce terme  renvoyait, à 

l’origine, aux seuls Espagnols installés aux Philippines. Cependant, si ce processus 

de maturation politique s’est forgé contre le pouvoir colonial espagnol, on ne peut nier qu’il 

se soit aussi construit avec lui et, dans une certaine mesure, grâce à lui. On peut dire que si à 

la fin du XIXe siècle, les Philippins avaient une notion si claire de ce qu’ils pouvaient exiger, 

en tant qu’individus et en tant que peuple, il le devaient, en grande partie, à l’enseignement 

qu’ils avaient reçu des Espagnols, et plus précisément encore de l’influence de la doctrine 

chrétienne et des principes qui leur avaient été inculqués quant à la nature, le destin, et le 

libre arbitre dévolu aux hommes. 

Autrement dit, le mouvement nationaliste du XIXe siècle a été le signe de la maturité 

des Philippins en tant que peuple, idéologiquement et politiquement, et si ce mouvement a 

débouché sur la violence tragique de la Révolution c’est parce que, très certainement, 

l’Espagne, ou plutôt les militaires espagnols, se sont obstinés à considérer les Philippins 

comme s’ils étaient restés des enfants, alors qu’ils avaient cessé de l’être. Ils n’étaient plus 

des enfants parce qu’ils avaient appris, grâce à l’Espagne, les droits et les devoirs propres à la 

maturité. Sans doute est-ce en ce sens qu’il faut comprendre Manuel Quezón quand il 

s’exprima en ces termes : « […] nous devons à l’Espagne les fondements de notre unité 

nationale ». On peut gloser à loisir sur la recevabilité de la reconnaissance en si haut lieu 

que le colonialisme espagnol ait été à l’origine de la nation philippine. La question est 

effectivement ouverte, mais le véritable intérêt de cette déclaration me paraît résider en ce 

qu’elle pose clairement, selon la formule empruntée à Régis Debray, le fait que « fonder une 

nation c’est lui donner une mémoire collective ». Quezón a ainsi ajouté une pierre décisive à 



l’édifice construit par Rizal et ses colegas propagandistes, en menant une réflexion que ces 

derniers n’avaient objectivement pas pu élaborer, car pris dans un rapport trop affectif aux 

effets du colonialisme tels qu’ils les avaient eux-mêmes vécus, trop happés par la mémoire, et 

pas assez guidés par l’histoire. Or, comme l’indique Pierre Nora :

« Mémoire, histoire : loin d’être synonymes, nous prenons conscience que tout les oppose.[…]  

La mémoire est un phénomène toujours actuel, un lien vécu au présent éternel ; l’histoire, une 

représentation du passé. Parce qu’elle est affective et magique, la mémoire ne s’accommode 

que des détails qui la confortent ; elle se nourrit de souvenirs flous, télescopants, globaux ou 

flottants, particuliers ou symboliques, sensible à tous les transferts, écrans, censure ou 

projections. L’histoire, parce qu’opération intellectuelle et laïcisante, appelle analyses et 

discours critique. La mémoire installe le souvenir dans le sacré, l’histoire l’en débusque, elle 

prosaïse toujours. La mémoire sourd d’un groupe qu’elle soude, ce qui revient à dire, comme 

Halbwachs l’a fait, qu'il y a autant de mémoires que de groupes ; qu’elle est, par nature, 

multiple et démultipliée, collective, plurielle et individualisée. L’histoire, au contraire, 

appartient à tous et à personne, ce qui lui donne vocation à l’universel. La mémoire s’enracine 

dans le concret, dans l’espace, le geste, l’image et l’objet. L’histoire ne s’attache qu’aux 

continuités temporelles, aux évolutions et aux rapports des choses. La mémoire est un absolu et 

l’histoire ne connaît que le relatif ».

A la lecture de ce passage, aussi lumineux que limpide, l’affaire pourrait être 

considérée comme définitivement close. Cependant, comme Dominique Soucy, de 

l’université de Besançon, me l’a très judicieusement fait remarquer lors du colloque 

organisé à Nancy —confirmant bien par là que la recherche historique ne s’entend que 

sans cesse remise sur le métier—, François Dosse propose une intéressante voie médiane 

qui consiste à « éviter l’impasse à laquelle conduit une trop grande séparation, mais aussi 

le recouvrement des deux notions ». 

Je me réjouis personnellement de ce que ce passionnant débat ait été ainsi ouvert, 

et quoique je sois parfaitement consciente qu’une question aussi épineuse ne puisse être 

tranchée hâtivement et réclame de notre part une réflexion approfondie, il me semble 

toutefois que l’on puisse être en mesure de formuler pour le moment que la mémoire a un 

rapport à la fidélité, tandis que l’histoire a un rapport à la vérité. Tenir compte de cette 

première avancée est à mon avis d’importance pour qui veut travailler sur un thème tel que 

le fait colonial, dont l’essence reste inaccessible si s’instaure une trop grande confusion 

entre histoire et mémoire.




