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« La célébration de l’hispanité : des amours frappées d’interdit ? »

Cette communication s’inscrit dans le droit fil d’un pan de mes 

recherches actuelles qui s’oriente vers la question postcoloniale, non 

seulement dans le Pacifique des Ibériques— qui est « mon terrain favori », 

pour reprendre un terme propre aux ethnologues, mais dans l’ensemble des 

anciennes possessions espagnoles d’Amérique, comme j’ai pu en faire part 

lors du dernier Congrès de l’AIH de juillet 2007. Je revendique une continuité 

entre les deux travaux, tant il nous faut sans cesse remettre sur le métier 

l’inépuisable question de la « problématisation de l’histoire », que  

l’avènement du Cinquième Centenaire de la Découverte de l’Amérique latine 

a fait resurgir de façon patente, en mettant au jour à quel point la célébration 

de l’hispanité a pu relever du casus belli.

C’est ce qu’ont pu constater François Gramusset et Luiz Ferraz, 

organisateurs de Journées d’étude intitulées de façon peut-être quelque peu 

provocatrice : « 1492-1992 : Rencontres ou Cataclysmes ? ». Bien que leurs 

intentions aient été des plus apaisées, ainsi qu’ils l’indiquent en avant-

propos des Actes : « La réflexion qui accompagna nos préparatifs montra […] 

que personne parmi nous ne songeait à élever des monuments aux héros ou 

aux victimes des découvertes, conquêtes, expulsions ou génocides de la fin 

du XVe siècle… », les deux professeurs admettent toutefois qu’ils étaient 

conscients que « la profusion médiatique et le fracas des polémiques 

risquaient de produire la confusion là où [ils souhaitaient] plus de lumière. »

Or, leurs craintes étaient fondées puisque l’entreprise —tout comme 



celles menées par d’autres universitaires— par laquelle ils appelaient de 

leurs vœux une sorte de reencuentro, s’est heurtée aux réactions les plus 

hostiles de la part de ceux qui, à l’image volontiers irénique de « la rencontre 

entre Deux Mondes », ont renvoyé celle d’un cataclysme inexpiable, ou bien 

se sont refusés à « monter sur ce manège. » 

Une fois ces postulats établis, la problématique s’impose d’elle-même : 

comment combiner cette forme de rejet avec le sacro-saint processus de 

métissage, aujourd’hui largement vénéré en tant que vecteur idéal de toute 

fondation sociétale ? Le paradoxe est là, et pour commencer le travail de 

recherche et de réflexion qu’il implique, j’avance l’hypothèse suivante : 

l’indéniable « confusion » dont parlent Gramusset et Ferraz, n’a été en rien 

spontanée, mais a résulté, bien au contraire, du « fracas des polémiques » 

habilement orchestré par les tenants d’une histoire binaire, et dont le principal 

objectif était justement « d’élever des monuments aux héros ou aux victimes 

des découvertes »… c’est-à-dire de répartir les bons et les mauvais points, 

immuables sur le cahier des charges de l’Histoire, laquelle ne cesse d’être 

jugée à l’aune des émotions ressenties et des appartenances que l’air du 

temps qualifie d’identitaires.

Or, si  Fénelon écrivait jadis que « le bon historien n’[était] d’aucun 

temps ni d’aucun pays », Bourdieu fait le point en rappelant que « le propre 

des intellectuels est d’avoir des intérêts désintéressés, d’avoir intérêt au 

désintéressement. » Tel est donc le prérequis en matière de recherche :  être 

« désintéressé » c’est-à-dire  n’avoir aucune chapelle à défendre, qu’elle soit 

d’ordre ethnique, religieux, sexuel, politique ou idéologique, et cela 

commence, comme l’a si souvent indiqué Marc Bloch par le nécessaire « 

[abandon du] vieil anthropocentrisme du bien et du mal », sans lequel aucun 

pas vers « le progrès intellectuel de l’humanité n’est possible. » 

Et c’est pourtant bien l’idée de progrès, de meilleur entendement des 

choses vécues qui nous anime dans le processus de reconstruction de la 

mémoire du passé, à condition toutefois que nous gardions bien en tête, 

comme nous y invite Jacques le Goff que  : « La mémoire ne cherche à 

sauver le passé que pour servir au présent et à l’avenir. Faisons en sorte que 

la mémoire collective serve à la libération et non à l’asservissement des 

hommes. »



Cette mise en garde, cette dichotomie préjudicielle libération / 

asservissement, appliquée au sujet qui est le nôtre aujourd’hui, incite 

indéniablement à la réflexion et l’on peut se demander si les polémiques nées 

de la Célébration du Cinquième Centenaire de la Découverte de l’Amérique 

ne sont pas somme toute légitimes, en ce sens qu’elles ont eu le mérite de 

poser le problème de la question indienne, qui est d’ailleurs toujours 

prégnant, et qui va du droit sur les terres jusqu’à la réalité objective de la non 

reconnaissance en termes d’identité sociale et personnelle de l’Indien. On 

peut dire qu’avec  le mouvement général de démocratisation dû à la chute 

des dictatures militaires, l’anniversaire de 1992 a constitué un événement 

majeur dans le processus de remise en cause de la situation faite aux 

indigènes. 

L’objection est a priori d’autant plus recevable que la dialectique 

articulée autour de la contestation de la Conquête et de l’exaltation de 

l’indianité —qui a débouché sur une mobilisation identitaire—,  est à l’origine 

de modifications constitutionnelles qui ont été effectives à partir de 1993. Des 

lois ont été édictées en faveur des populations autochtones et des 

mouvements indiens se sont formés et sont venus raffermir les structures 

indigènes déjà en place. On peut donc penser que tout cela va dans le sens 

positif d’une reconnaissance du monde indien et d’une réappropriation 

culturelle, linguistique et l’on se remémore les recommandations d’historiens, 

d’anthropologues et d’ethnologues tels que Jacques Soustelle qui écrivait 

dans Les Quatre Soleils : « Pour comprendre son présent, pour essayer de 

percer les ténèbres de son avenir, l’homme a besoin de reconstituer aussi 

complètement que possible son passé. »

Ce sont là des injonctions qui sont devenues de véritables clichés, tant 

elles ont été intégrées et sont aujourd’hui reconnues comme imparables : il 

est strictement nécessaire pour l’humanité de reconstruire le passé de la 

façon la plus exacte possible pour être en mesure de comprendre le présent 

et d’envisager l’avenir. Mais la où le bât blesse c’est que nous sommes 

fondés à nous demander si n’est-ce pas là un prérequis à géométrie variable. 

En effet, comment expliquer que l’on puisse clamer ce lieu commun et en 

même temps refuser à l’Amérique latine l’accès à la sérénité historique, en 

l’enjoignant de barrer d’un trait de plume quatre siècles de son histoire, sous 



prétexte qu’il s’agit d’une époque vécue sous des auspices coloniaux ?

Le paradoxe ne s’arrête pas là : aujourd’hui les pays latino-américains 

se revendiquent pluri-ethniques, multiculturels, et c’est là une tendance très 

nouvelle dans la façon de se définir. On voit donc se dessiner clairement 

l’aporie entre cette revendication d’une part, qui passe par l’exaltation du 

métissage, et le retour aux racines pures de l’indien et de ce qui constitue 

l’indianité d’autre part.

Dans le même ordre idée, et pour faire avancer la réflexion, je voudrais 

me faire ici l’écho d’une émission radiodiffusée à l’occasion de la tenue du 

troisième Salon du Livre d’Amérique latine, et à laquelle participait Nathan 

Wachtel, que l’on ne présente plus, mais dont on peut néanmoins citer l’un 

des ouvrages  Le retour des ancêtres, qui traite du retour de l’identité 

indienne en Argentine, dans la région du nord-ouest frontalière avec la Bolivie 

et le Chili.

Participait également à cette émission Maïté Boullosa-Joly, ethnologue 

à l’EHESS, dont les travaux portent sur les Indiens d’Argentine, et plus 

particulièrement sur les métissages dans la  modernité  argentine. Voici la 

synthèse de l’intéressant discours que cette ethnologue a livré aux auditeurs, 

et qui a été pour moi une révélation.

J’avais bien entendu parler de l’existence des « passeurs culturels », 

grâce aux travaux de Serge Gruzinski et de Berta Arès, qui portent sur les 

individus qui ont favorisé les transferts, les possibilités de dialogue entre 

l’Asie, l’Amérique, etc., mais je ne m’étais pas rendu compte de ce que cela 

sous-tendait réellement.

Dans le cas présent, les passeurs culturels qui constituent l’objet 

d’étude de Maïte Boullosa  sont ceux qui ont fait des études à la ville, dans le 

cas de figure à Buenos Aires, et qui à leur retour représentent les paysans 

indiens auprès des autorités ou des propriétaires terriens. Il leur incombe 

également de rappeler aux Indiens les éléments de l’identité qu’ils se doivent 

de revendiquer, y compris d’ordre linguistique, pour acquérir une certaine 

légitimité politique. 

C’est le fameux « retour aux ancêtres » dont parle Nathan Wachtel et 

qui est incarné de façon très précise par les leaders non seulement locaux, 

mais aussi nationaux : en 2000, le président du Pérou Alejandro Toledo s’est 



fait introniser au Machu Picchu par des chamanes, qui ont présenté des 

offrandes aux dieux des montagnes. Plus récemment encore, le président de 

Bolivie Evo Morales, qui est aymara, s’est également fait introniser dans le 

temple de Tihuanacu habillé en aymara. On a bien affaire ici au retour des 

ancêtres dans une démarche de revendication identitaire, mêlée à une 

spiritualité New Age et à l’influence qu’exerce de nos jours la mode de 

l’indien. 

Maïté Boullosa a très clairement expliqué comment un fort décalage se 

fait sentir entre les passeurs culturels —fiers de l’identité indienne et qui la 

mettent en scène—, et les villageois, concernés au premier chef, mais qui ne 

se reconnaissent pas dans ce genre de discours qui les gêne et les met mal 

à l’aise plus qu’il ne les aide.  Ce type d’« intervention » génère des conflits 

entre les propriétaires terriens, les caciques, et les leaders indianistes qui les 

attisent parfois en arguant que c’est là le seul moyen de faire entendre sa 

voix sur la scène internationale. On ne peut d’ailleurs nier que ces 

« passeurs » aient acquis une certaine audience, quoiqu’ils ne possèdent pas 

de légitimité  traditionnelle dans les villages, hormis celle que leur confère 

leur rôle de porte-parole.

Mais si l’on suit bien Maïté Boullosa, on comprend qu’ils ne portent pas 

la seule parole des Indiens, car ces « passeurs » font en réalité le pont entre 

ce qui se passe sur la scène internationale et ce qui se vit au village, c’est-à-

dire qu’ils élaborent un discours construit depuis l’extérieur pour l’extérieur et 

qui correspond en tout premier lieu à ce que la société urbaine occidentale a 

envie d’entendre.

Le plus révélateur a été pour moi d’apprendre qu’il existait ainsi des 

ateliers d’identité : los talleres de identidad, qui remplissent une fonction très 

clairement identifiée. Lors de conflits principalement, les paysans qui 

revendiquent leurs droits sur les terres sont pris en mains par les  passeurs  

qui leur expliquent ce que cela signifie d’être Indien et qui leur dictent les 

propos qu’ils doivent tenir pour étayer leurs réclamations. Ces ateliers 

dispensent de véritables cours d’identité, où la prise parole est celle des 

passeurs qui inculquent un discours aux Indiens, sans qu’aucun dialogue ne 

s’engage. Ce à quoi l’on a affaire ici c’est somme toute à la représentation de 

l’Indien sur la scène internationale qui est enseignée sur la scène locale. 



Pour revenir à la dichotomie libération /asservissement, on peut se demander 

où commence et finit la libération et où peut naître un nouvel asservissement 

à des modèles non compris.

D’après l’ethnologue, il faut reconnaître que dans de nombreux 

endroits, la question des terres reste cruciale, comme à Quilmes, où les 

passeurs sont en lutte depuis 30 ans, et que grâce à leur action de nets 

progrès ont été enregistrés : les propriétaires terriens ne se permettent plus 

d’expulser les paysans qui ne paient pas leur tribut, et ceux-ci s’en acquittent 

d’ailleurs de moins en moins. Cela ne veut par dire pour autant qu’ils aient 

maintenant en leur possession des titres de propriétés, car il ne s’agit pas de 

terres fiscales de l’Etat ; il existe donc toujours des conflits entre les 

propriétaires terriens et les paysans alliés aux  passeurs.

Tout cela nous fait évidemment penser aux romanciers du courant 

indigéniste de la fin du XIXe siècle, qui eux aussi ont exalté la figure du « bon 

sauvage » et on peut se demander quelles étaient leurs véritables 

motivations. Je ne vais pas remettre en cause ici leurs sentiments 

philanthropiques et leur goût pour l’exotisme littéraire, mais il faut reconnaître 

qu’ils faisaient partie d’une classe sociale instruite et aisée. Pour ces 

écrivains l’intérêt conscient ou inconscient a été de chercher une réponse à la 

situation de sous-développement et de pauvreté, et de mettre en évidence le 

fait qu’ils se souciaient du sort des couches les plus isolées et les plus 

défavorisées dans leurs pays respectifs. 

Cependant, une telle démarche supposait la recherche d’un coupable 

commode pour justifier l’inefficacité des gouvernements de l’époque, et le 

bouc émissaire ne pouvait être autre que le colonialisme espagnol. La  

béance des blessures infligées aux indigènes se voit réactivée au moyen de 

mots d’ordre simples : haro sur l’entreprise coloniale qui fut menée par une 

Espagne à jamais honnie, sus aux thuriféraires de l’hispanité, qui s’égarent 

ainsi dans des amours délictueuses, si ce n’est carrément interdites, car 

allant à l’encontre de l’exaltation de l’Indien et de l’indianité. Mais ce qui est 

en jeu dans cette confiscation d’une partie du passé, comme si tous les 

siècles vécus n’étaient pas —comme l’a dit Renan— « les pages d’un même 

livre », touche à notre avis à une question d’ordre politique de grande portée.

Le courant indigéniste, celui d’hier comme celui d’aujourd’hui, sous un 



vernis humaniste et philanthropique, ne constitue-t-il pas, au fond, un 

véritable rempart à la formation d’une nation et au développement d’une 

conscience nationale ? En effet, sous prétexte d’exalter les minorités, une 

telle mouvance conduit in fine à les enfermer dans une case bien déterminée, 

ce qui les empêche d’accéder à quelque degré d’intégration nationale que ce 

soit. Or, comme l’écrit Régis Debray : « Le premier acte fondateur d’une 

nation est de lui donner une mémoire collective ; donner une mémoire 

commune en faisant  fusionner  les histoires parallèles des gens. » 

Pour finir je voudrais insister sur ce qui me paraît le plus paradoxal : 

les contempteurs les plus acharnés du colonialisme espagnol sont 

précisément ceux qui chantent les louanges du métissage, du 

multiculturalisme, sans paraître tenir compte du fait que, comme le signale 

Walter Mignolo : 

« Dans les espaces in between créés par la colonisation apparaissent et 
se développent de nouveaux modes de pensée dont la vitalité réside 
dans leur aptitude à transformer et à critiquer ce que les deux héritages, 
occidental et améridien, ont de prétendument authentique. »

La problématisation  de l’histoire est tout entière ici, dans une 

gigantesque confusion de ce que Hartog appelle les régimes d’historicité , 

concept qu’il a lui même forgé pour aider à la compréhension de la relation 

qu’entretiennent le temps et l’histoire et aussi de la façon dont s’articulent le 

passé, le présent et le futur. Il insiste particulièrement sur l’écueil que 

représente le présentisme, qui consiste à appliquer des schémas actuels 

pour expliquer l’histoire et le passé.

Mais cette confusion apparaît si habilement entretenue que j’oserai 

reprendre le mot de Benjamin Disraeli, qui faisait dire à son personnage 

Tancrède : « l’Orient est une carrière. »  On peut craindre, en effet, qu’en 

matière d’exploitation idéologique, l’Amérique latine ne soit elle aussi 

devenue une bien belle carrière.
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