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Décrire le crime, écrire le mal : Los vivos y los muertos et Norte
d’Edmundo Paz Soldan

Erich Fisbach

LUNAM Université

Université d’Angers

3L.AM — Langues, Littérature, Linguistiques des universités d’Angers et du Maine

Les deux derniers romans d’Edmundo Paz Soldan publiés a ce jour, Los vivos y los
muertos (2009)" et Norte (2011)* sont a bien des égards forts différents des sept précédents
dont I’action, a I’exception partielle de La materia del deseo (2001)*, se déroule en Bolivie et
a une forte tonalité politique, au sens ou cette action nourrit des liens étroits avec la conduite
de I’Etat et les agissements des hommes politiques. Dans un pays marqué par les tensions
sociales et les soubresauts de 1’histoire, la violence, caractéristique par ailleurs généralement
inhérente au fait divers, est des lors présente des les premiers romans de Paz Solddn, comme
Alrededor de la torre®, dans lequel le leader indien Marcelo Aguilar est assassiné au cours
d’un rassemblement politique dans la ville fictive de Markacollo. Ce crime, tout comme celui
du pére du narrateur Pedro Zabalaga, dans La materia del deseo, tué aupres d’autres militants
pendant un coup d’état militaire et dont le corps n’a jamais été retrouvé’, sont autant de
crimes qui, si ’on s’en remet a la définition qu’en donne Roland Barthes, ne peuvent en
aucun cas €tre considérés comme de simples faits divers. En effet, ces crimes, comme
I’explique Barthes, ne peuvent se comprendre que si on les situe dans un cadre plus large qui

est celui de la situation politique qui leur donne un sens :

... dans le premier, (I’assassinat politique), I’événement (le meurtre) renvoie nécessairement a une
situation extensive qui existe en dehors de lui, avant lui et autour de lui : la « politique » ; I’information
ne peut ici se comprendre immédiatement, elle ne peut étre définie qu’a proportion d’une connaissance
extérieure a I’événement, qui est la connaissance politique, si confuse soit-elle ; en somme, 1’assassinat
échappe au fait divers chaque fois qu’il est exogéne, venu d’un monde déja connu.. .’

Los vivos y los muertos et Norte, respectivement le huitieme et le neuviéme roman

d’Edmundo Paz Soldan, ont pour cadre I’Amérique du Nord, plus précisément la région de

" Edmundo Paz SOLDAN, Los vivos y los muertos, Madrid, Alfaguara, 2009.

2 Edmundo PAZ SOLDAN, Norte, Barcelona, Mondadori, 2011.

3 Edmundo PAZ SOLDAN, La materia del deseo, Miami, Alfaguara, 2001. Plusieurs chapitre de ce roman ont en
effet pour cadre la vile nord-américaine de Madison.

* Edmundo PAZ SOLDAN, Alrededor de la torre, Cochabamba, Nuevo Milenio, 1997.

> A Iimage de celui du dirigeant politique Marcelo Quiroga Santa Cruz, assassiné le jour du coup d’état du
Général Garcia Meza le 17 juillet 1980.

% Roland BARTHES, « Structure du fait divers », in Essais critiques, Points-Essais n° 127, p. 194-195.



I'upstate New York, théatre de nombreux ouvrages de Joyce Carol Oates ou encore de Russel
Banks pour le premier ; le territoire a la fois plus vaste et plus imprécis de la frontiére entre
les Etats-Unis et le Mexique, espace de tous les déracinements, de tous les trafics interlopes et
de la violence la plus absurde et la plus indéfinissable pour le deuxiéme, a I’instar des
innombrables meurtres de femmes de Ciudad Juarez auxquels ne manque pas de faire allusion
Edmundo Paz Soldan dans Norte, par I’entremise du personnage du policier américain
d’origine mexicaine, Rafael Fernandez. En effet, alors qu’il suit les informations sur le
Railroad Killer, le tueur en série qu’il a contribué a identifier, dont certaines sont parmi les
plus fantaisistes et nourrissent un imaginaire populaire parfois délirant, Rafael Fernandez
évoque le cas de plusieurs femmes assassinées pres des voies ferrées a Ciudad Juarez, que cet
imaginaire populaire attribue au tueur en série, mais que Rafael Fernandez écarte en disant,
sans les désigner explicitement, que les responsables de cette horreur sont autres, ce qui

renvoie explicitement le lecteur a la réalité, relayée par la presse, mais aussi par le cinéma :

Fernandez pasé los siguientes dias yendo al trabajo con normalidad, siguiendo las noticias que
daban cuenta de la forma en que se multiplicaba el Railroad Killer en el imaginario popular: no habia
pueblo o ciudad fronteriza con México en la que no se lo hubiera visto o en la que no se hubiera
aprehendido a un posible sospechoso; en Juarez se habian identificado ocho casos de mujeres
asesinadas cerca de las vias del tren que podian ser obra del Railroad Killer. Rafael intuia que no
habia conexion entre esos casos y los que €l investigaba: los ataques casi siempre habian ocurrido en
casas, y en los Estados Unidos. Eran otros los responsables del horror en Juarez.’

Ces deux derniers romans marquent donc une évolution dans le parcours d’Edmundo
Paz Soldan ; en effet, il s’¢loigne de 1’espace bolivien, mais surtout, sans se départir d’une
réflexion politique omniprésente jusque-la a travers une lecture de la réalité¢ sociale et
politique de son pays d’origine, la Bolivie, mais aussi des enjeux et des effets de la
mondialisation et de la globalisation sur la société en tant que systéme, son regard porte
maintenant sur I’individu qui a perdu ses reperes et ses certitudes, a I’image des personnages
d’adolescents dans Los vivos y los muertos, du psychopathe Neil Webb dans ce méme roman,
ou encore de Jesus, le jeune Mexicain que nous voyons devenir ce tueur en sé€rie connu sous
le nom du Railroad Killer dans Norte. Et ce regard porte également sur les conséquences de
cette politique et d’une mondialisation qui, si elle rapproche spatialement et surtout
virtuellement les individus, n’en est pas moins un facteur de déshumanisation.

La société¢ américaine dans laquelle vit notre auteur depuis une vingtaine d’années a
ceci de paradoxal qu’elle est celle qui, depuis longtemps, veut apparaitre comme la

championne de la lutte contre la barbarie et contre le mal - lutte qui a donné un sens a son

7 Norte, op. cit. p. 249 (C’est nous qui soulignons).



intervention lors de la Deuxiéme Guerre mondiale contre la barbarie nazie, ou, plus
récemment lors de son intervention en Irak, intervention dont 1’objectif avoué était de
renverser et de supprimer les forces maléfiques qui constituaient I’« Axe du mal » aux yeux
du président nord-américain de 1’époque, George W. Bush -, alors qu’elle est aussi celle qui a
vu naitre des faits divers parmi les plus abominables que notre €poque ait connus, dont
certains, comme le massacre de Columbine, ont inspiré¢ des artistes tel le cinéaste Gus van
Sant et son film Elephant (2003) ou Lionel Shriver avec le roman /I faut qu’on parle de
Kevin®, pour ne prendre que ces deux exemples.

Edmundo Paz Soldan s’est dés lors penché sur cette effroyable violence ordinaire qui, si
elle reléve du fait divers en raison de son « immanence », pour reprendre le terme de Roland
Barthes’, si les actes qui en découlent, et qui sont ceux que décrit Paz Soldan dans Los vivos y
los muertos et dans Norte, « ne renvoient formellement a rien d’autre qu’a [eux-mémes] »,
n’en reste pas moins une violence politique au sens ou ces actes sont en rapport avec la
société organisée, méme s’ils le sont a contrario puisqu’ils sont le signe d’un
dysfonctionnement de cette méme soci¢té. Comme 1’écrit Roland Barthes, le fait divers
« n’est pas étranger au monde : désastres, meurtres, enlévements, agressions, vols, bizarreries,
tout cela renvoie a I’homme, a son histoire, a son aliénation, a ses fantasmes, a ses réves, a ses
peurs... »10, et de fait, dans ces deux derniers romans, dans lesquels le lecteur retrouve des
meurtres d’une violence indicible, des suicides, des enlévements, des agressions, des viols,
etc., décrits dans les moindres détails et ne I’épargnant en rien, le regard de Paz Soldan reste
un regard tourné vers 1’individu, vers ses peurs, ses frustrations. Il reste un regard
fondamentalement critique et politique dans la mesure ou ces frustrations et ces peurs sont le
fruit d’un profond déséquilibre d’un systéme social en pleine déliquescence.

Curieusement les paratextes des romans de Paz Soldan suivent cette évolution de
I’auteur, en ce sens que les six premiers ouvrages ne comportent aucune indication
particuliére mettant les événements de la fiction en regard d’une réalité appartenant a une
dimension réelle et remettant alors en question le texte. A 1’inverse, les trois romans suivants,
Palacio Quemado, Los vivos y los muertos et Norte comportent tous les trois un court texte
qui n’a pas valeur de postface, mais qui n’en constitue pas moins a chaque fois un paratexte
auctorial qui donne un éclairage a posteriori a la lecture. La encore, une différence majeure

est a souligner entre ces trois romans, car si Palacio Quemado comporte un court paragraphe

¥ Lionel SHRIVER, /I faut qu’on parle de Kevin, Paris, Belfond, 2003 (titre original : We need to talk about Kevin,
2003).

% Ibid., p. 195.

' Ibid., p. 195.



intitulé « Agradecimientos » et placé apres le corps du roman, ce paragraphe a pour fonction
de remercier les lecteurs du manuscrit, mais aussi et surtout de renvoyer a un certain nombre
de sources historiques, tout en précisant qu’il ne s’agissait pas d’étre fidele a la réalité, mais
de plier cette réalité¢ aux besoins de la fiction : « Por supuesto, como se trata de una novela, he
utilizado toda la informacién de la manera que mas le convenia a la trama. »''

Les deux derniers romans se terminent quant a eux sur des textes fort différents intitulés
dans les deux cas « Nota », dont la complexité est par ailleurs bien plus grande, dans la
mesure ou, si ’on y retrouve les remerciements aux lecteurs du manuscrit, loin d’avoir cette
simple fonction, I’auteur explique dans ces textes - ¢galement a posteriori - I’origine méme de
ces deux romans, voire leur genése : la lecture d’une série de coupures de presse rapportant le
cas de plusieurs morts d’adolescents survenues dans un méme établissement scolaire dans la
ville de Dryden, proche de la ville ou il réside dans le cas de Los vivos y los muertos ; une
information vue a la télévision une dizaine d’années auparavant concernant un meurtrier en
série, un immigrant mexicain surnommeé le Railroad Killer dans le cas de Norte, a laquelle
s’ajoute une deuxieme information parue dans la presse de San Francisco qui concerne cette
fois un autre immigrant mexicain, le peintre Martin Ramirez, qui a passé plus de trente ans de
sa vie dans des hopitaux psychiatriques aux Etats-Unis jusqu’a sa mort en 1962.

Ainsi, contrairement a ses sept premiers romans qui conforment ce que 1’on pourrait
appeler le cycle bolivien d’Edmundo Paz Soldan, les deux derniers s’achévent sur une note
qui rapporte donc a posteriori les circonstances qui ont motivé la création littéraire, voire les
choix narratifs et le processus méme de I’écriture. Il est tout a fait intéressant de souligner ici
la place de ces deux notes dans le péritexte de chacune de ces deux ceuvres, qui suscite
inévitablement un autre regard sur ces romans, voire une remise en question de ce lien parfois
ténu entre la fiction et la réalité. En effet, le lecteur n’a pas ét€ ménagé par les images brutales
et par les descriptions trés crues qui retracent dans le moindre détail les crimes les plus
insoutenables ; or les deux notes renvoient a posteriori ce lecteur a une autre lecture de ces
horreurs, qui les inscrit dés lors dans le réel le plus actuel et le plus quotidien. Nous voyons
donc qu’un lecteur peut normalement prendre un certain plaisir a frissonner, voire a trembler
de peur devant I’horreur, I’épouvante, le crime, a se plonger avec délectation dans I’univers
effrayant des romans ou des films d’épouvante, des films noirs ou des films ou romans
policiers, sachant qu’il peut en fin de compte toujours se réfugier dans une distance qui est

celle de la fiction, et qu’une fois la derniere page tournée ou la derniére image vue, il

" Edmundo PAZ SOLDAN, Palacio Quemado, Miami, Alfaguara, 2006, p. 301.



retrouvera une réalité somme toute rassurante'”. Or, ces deux derniers romans de Paz Soldan
fonctionnent tout a fait autrement puisqu’une fois la derni¢re page tournée sur le désir d’écrire
sur les vivants et les morts pour Amanda dans Los vivos y los muertos, et sur la mort par
injection létale de Jesus dans Norte, le lecteur se retrouve devant ces deux notes qui le
replongent dans une réalité¢ vraie qui n’est faite que d’horreurs somme toute identiques a
celles qu’il vient de lire. Aucun répit ne lui est donc laissé, et il suffit de lire certaines pages
de faits divers qui en arrivent méme a faire la une des journaux pour se persuader de cela, a
I’image de cette information rapportée par le quotidien Clarin de Buenos Aires le 14 mai
2012 dont I’'immédiateté et 1’actualité ne pourraient étre plus parlantes puisqu’elles coincident
trés exactement avec 1’¢laboration de notre réflexion. Cette information, rapportée par un
quotidien argentin, ce qui tend a en souligner le traumatisme d’une violence qui dépasse
largement les frontiéres, nous renvoie a un espace qui est justement celui qui constitue le

cadre de ’action de Norte :

Violencia sin tregua en México: encontraron 49 cuerpos al costado de una ruta

Los cadaveres, de 43 hombres y seis mujeres, estaban en bolsas de plastico. El hallazgo se produjo
cerca de Monterrey.

La violencia en México no da respiro. Un macabro hallazgo se produjo hoy al costado de una ruta,
cerca de Monterrey, donde fueron encontrados 49 cuerpos mutilados, en lo que se convierte en la tercera
matanza de este tipo en menos de 10 dias."

La frontiere entre la fiction et la réalité est d’ailleurs si mince, que certains lecteurs,
influencés sans aucun doute par les choix narratifs d’Edmundo Paz Soldan, ont voulu voir
dans la note placée a la fin de Los vivos y los muertos un prolongement de la fiction,
s’appuyant pour cela sur la modalité narrative adoptée, la premiére personne, qui semble
relayer les derniers mots d’Amanda affirmant que tout ce qu’elle souhaite c’est écrire sur les
vivants et sur les morts. Paz Soldan construit en effet ce roman en juxtaposant trente-cing
monologues que se partagent onze voix. Or I’on voit bien, dans ce que nous serions tenté de
considérer comme une confusion interprétative, que si I’on est prét a admettre que cette note

fait partie intégrante de la fiction, cela revient a admettre qu’elle perd son réle de péritexte, ce

12 Voir a cet égard 1’ouvrage d’Emmanuel SIETY, La peur au cinéma (Actes sud, 2006), dans lequel ce dernier
analyse les rapports entre la peur et le plaisir au cinéma, dont les mécanismes sont similaires a ceux que 1’on
retrouve dans ces romans. Dans 1’épilogue de son ouvrage, Emmanuel Siéty écrit ainsi : « C’est sans doute parce
qu’elle constitue une expérience construite en marge de notre expérience vécue, que nous pouvons aimer la
“peur au cinéma”. Cela suppose un certain gout sportif pour 1’exploration de nos limites personnelles, puisque le
film de peur propose une plongée en soi-méme, la ou nous n’avons pas forcément envie d’aller. Ce gott ne va
pas sans une autre satisfaction, celle d’“en sortir”, c’est-a-dire, trés concrétement, de sortir indemne de la salle
pour partager nos effrois avec le petit groupe d’humains qui nous ont accompagnés » (p. 73).

13 Clarin, 14 mai 2012 : http://www.clarin.com/mundo/america latina/Violencia-Mexico-encontraron-cuerpos-
costado_0 699530305.html

(Consulté le 14 mai 2012).




qui conforte d’emblée 1’idée selon laquelle le lecteur aurait besoin en fin de compte de se
rassurer en renvoyant dans la fiction toutes les horreurs auxquelles il a été confronté dans le
récit et auxquelles il pourrait étre confronté¢ dans le réel auquel se réfere la note, et a se
réfugier dans le cocon d’une réalité qui, du coup, serait rassurante et protectrice. Mais cette
note et la place qu’elle occupe dans les deux romans nous permettent d’envisager 1’hypothése
inverse, autrement plus dérangeante et inquiétante, c¢’est-a-dire que 1’ensemble du roman soit
en quelque sorte tiré par cette note vers la réalité et que le lecteur soit des lors conduit a
considérer 1’hypothése moins rassurante selon laquelle ce qu’il vient de lire est bel et bien la
réalité, et que, comme le dit la sagesse populaire, la réalité¢ dépasse parfois la fiction.

En dépit d’une certaine proximité entre les deux romans, liée notamment a la violence et
a la présence centrale d’un assassin psychopathe et schizophréne, Webb dans Los vivos y los
muertos, et Jesus dans Norte, ce dernier roman est cependant trés différent, dans la mesure ou
il est composé de trois séries de chapitres qui alternent sans ordre précis, dont une seule reléve
a proprement parler du fait divers, celle qui se focalise justement sur le personnage de Jesus.
Les deux autres séries se focalisent quant a elles, I'une sur un immigrant mexicain, entré
illégalement sur le territoire nord-américain dans les années 30, Martin Ramirez, et qui
passera plus de trente ans dans les hopitaux psychiatriques, avant d’étre considéré, a son insu
et trop tard, comme un grand dessinateur ; 1’autre série est centrée sur Michelle, une jeune
¢tudiante bolivienne qui vit une relation trés tumultueuse avec son professeur. Michelle tente
de percer dans le domaine de la bande dessinée et elle croise le destin des deux autres
personnages, sans que leurs histoires ne se croisent pour autant. En effet, Michelle assiste tout
d’abord a une exposition consacrée a Martin Ramirez et plus tard, par I’intermédiaire d’un
ami, Sam, qui s’intéresse aux tueurs en série, elle prend connaissance de 1’histoire de Jests,
plus connu sous le nom du Railroad Killer, au point d’imaginer une bande dessinée inspirée
de son histoire'®, dont nous pouvons en quelque sorte lire le synopsis sous la forme d’une
page dont les caracteres sont différents et qui est intégrée dans 1’un des tous derniers chapitres
du roman ; puis a la derniére page, Michelle fait partie des quelques témoins, parmi lesquels
son ami Sam et le sergent Rafael Fernandez, qui assistent a I’exécution de Jesus'®. Ainsi, cette
série de chapitres centrée autour du personnage de Michelle, la seule série dont le personnage
est également le narrateur et celle qui est chronologiquement la plus proche du lecteur, permet
d’établir un lien entre les différents destins des personnages, entre les différentes histoires, et

fait du roman une sorte de triptyque du déracinement.

' Norte, op. cit., p. 258-260.
5 0p. cit., p. 279.



Il ne s’agit pas ici de rechercher les similitudes ou les différences entre ces deux
derniers romans. Certes, tous deux prennent pour cadre un contexte géographique, social,
voire culturel, semblable, puisqu’il s’agit dans les deux cas des Etats-Unis d’Amérique dans
lequel nous voyons qu’en dépit des différences spatiales, les références et les repéres sont tres
sensiblement les mémes, mais les deux romans sont néanmoins trés différents tant dans la
forme - structure, modalit¢ narrative - que dans le choix de la trame et des différentes
anecdotes qui construisent le récit. En effet, du point de vue formel, Los vivos y los muertos
est uniquement constitu¢ de voix, et donc de monologues, trente-cinq pour étre précis, sans
aucune intervention d’un narrateur extérieur ou du moins €tranger a ces voix et prenant
explicitement en charge 1’organisation de la narration. Ces onze voix, dont certaines
disparaissent des lors que les personnages-narrateurs meurent, a 1’image de Tim a la fin de la
premicre séquence, ou son frére jumeau Jem a la fin de la septiéme, racontent toutes des faits
tragiques susceptibles d’€tre classés a des degrés différents dans les rubriques des faits
divers : suicides, accidents de voiture, viols, assassinats. ..

Neéanmoins, si cette affirmation ne parait pas susceptible d’étre contredite ou infirmée, il
n’en reste pas moins qu’elle pose la question de la définition, de la nature ou du statut méme
du fait divers, qui n’en est un stricto sensu qu’a partir du moment ou il est mis en mots,
raconté, décrit, sans quoi il ne peut pas prétendre intégrer la rubrique des faits divers d’un
quelconque journal, aussi médiocre soit-il que le Madison Times, aux dires de certains
personnages, comme le laisse sous-entendre Amanda lorsqu’elle écrit qu’a Madison il n’y
avait pas de journaliste capable de faire une véritable enquéte et que le lecteur devait se

contenter de ce journal'®

. Lorsqu’Amanda écrit a la toute derniere ligne de Los vivos y los
muertos que la seule chose qu’elle désire c’est écrire sur les vivants et sur les morts, elle pose
indéniablement la question du lien étroit entre le fait divers et 1’écriture, et donc la question
du point de vue, puisque le médiateur entre le fait et le lecteur, qu’il soit journaliste ou
écrivain si I’on pense par exemple a un récit comme De sang froid de Truman Capote, est par

définition extérieur a ce fait, comme 1’explique Sylvie Jopeck :

Le fait divers désigne en méme temps un événement — témoin du malheur, des peurs et de la folie
humaine — et le récit qui le médiatise et lui permet de se déployer dans I’imaginaire et d’exister dans les
mémoires. Ce double aspect souligne I’importance de la mise en discours comme de la mise en récit. Il se
définit par ce que ’on dit de I’événement, ce que 1’on raconte a son sujet, par sa transmission. Il prend
tout son sens dans un jeu de rapports et de combinaisons : entre le fait et le récit du fait, entre le médiateur

'S Los vivos y los muertos, op. cit., p. 199. Amanda critique ici implicitement le travail et I’écriture de Daniel
sans le nommer puisque c’est lui qui est chargé de rapporter les événements qui bouleversent la population de
Madison.



et son propre message, entre le médiateur et le récepteur, entre le fait lui-méme et le récepteur, entre les
e . . L 17
différents récepteurs possibles. Car transmettre un fait divers, c’est raconter sans preuves .

Ce médiateur agit donc comme une sorte de passeur entre le fait, qui est accompli,
achevé, au moment ou il est porté¢ a la connaissance de tous, c’est-a-dire au moment ou il
dépasse la sphere du privé ou de ’intime des individus qui en sont les acteurs et les victimes,
pour entrer dans la sphere publique, et le lecteur qui prend connaissance du fait brut, et dont la
curiosité, que certains jugeront déplacée ou malsaine, est I’aiguillon qui I’incite a tenter de
comprendre les motivations et I’enchainement des actions qui ont débouché sur cette réalité
brutale de I’accident ou du crime, et donc a combler ce vide qui n’appartient en fin de compte
qu’a la victime et a son bourreau. Cette curiosité sera d’autant plus excitée que le caractere
spectaculaire - au sens propre de ce qui frappe la vue et I’imagination - de ce fait divers sera
grand.

Le médiateur, ou 1’auteur — que nous prendrons ici dans le sens de celui qui met en
mots, qu’il soit journaliste, romancier ou narrateur, comme Amanda dans Los vivos y los
muertos — adopte deés lors un regard rétrospectif afin de combler le vide, et donc de proposer
une interprétation des motivations, une description des circonstances qui ont entour¢ le fait
raconté et qui conduisent a un dénouement qui est non seulement connu d’avance, mais qui
constitue surtout le point de départ du récit et sa justification méme. Autant dire que la
question se pose de savoir finalement a partir de quel moment un fait divers en est un ; a partir
du moment ou il se produit ? & partir du moment ou il dépasse la sphére privée ? a partir du
moment ou il est mis en mots ?

Quelle que soit la réponse a ces questions, il apparait de toute évidence que ce qui attise
la curiosité dans le fait divers c’est finalement autant le comment que le pourquoi. Il va de soi
que le fait divers, du moins tel qu’il apparait dans les deux romans de Paz Soldén, étant en soi
un dénouement, ce sont les €tapes et les circonstances qui conduisent a ce dénouement qui
constituent le récit, un récit dés lors rétrospectif et mené par une voix extérieure qui fait alors
appel a la subjectivité pour combler les vides qui précédent ce dénouement et pour alimenter
la curiosité¢ du lecteur, comme I’écrivent Amanda et Daniel dans Los vivos y los muertos,
curiosité qui déplace en fin de compte ’attention qui se reporte finalement plus sur le
médiateur — ici Amanda et Daniel dans leurs réles de journalistes — dont la capacité a mettre
en mots le fait divers lui vaut la reconnaissance croissante des lecteurs. En effet, a propos de

la mort d’Hannah et Yandira, Amanda explique que les textes qu’elle a écrits sur ses amies et

17 Sylvie JOPECK, Le fait divers dans la littérature, Gallimard, 2009, p. 11.



a propos desquels elle revendique la part de subjectivité, lui ont permis de collaborer
régulierement au journal :

Escribi para el Believer un texto muy personal y melancélico sobre Hannah y Yandira. Los

comentarios favorables que recibi hicieron que me convirtiera en una colaboradora asidua del periddico'®.

De son c6té, Daniel — qui joue en quelque sorte le réle du double d’Amanda -, acquiert

un nouveau statut et parvient a satisfaire son employeur et a émouvoir ses lecteurs - méme si

dans son cas cet impact est relativisé par le lectorat auquel il fait lui-méme allusion, les

policiers... - et donc a obtenir une certaine forme de reconnaissance pour et grace a son

travail d’écriture :

Mi jefe en el Madison Times esta satisfecho. Han aumentado las ventas y las visitas al sitio en
Internet. Yo, encargado de cubrir las noticias importantes del pueblo —el alza de los impuestos locales, el
presupuesto del colegio, la creacion de una playa de estacionamiento en downtown, las relaciones entre
townies y la universidad, el permiso para que Starbucks abra una cafeteria-, me he convertido de pronto
en un reportero de policiales.

Mis notas sobre las familias de Hannah y Yandira habian logrado conmover a mas de un policia ;
o . - . 119
eso me permiti6 el acceso a informacion confidencial.

Ainsi, pour ne prendre qu’un seul exemple néanmoins significatif dans la mesure ou les
différents événements que on peut qualifier de faits divers®’, ont un fonctionnement
similaire dans ce roman, intéressons-nous un instant a la mort de Tim, qui survient a la
derniere ligne du premier chapitre. Nous voyons bien ici que cette mort est bel et bien un fait
divers, tout comme le seront celles de Jem, d’Hannah, de Yandira, et des autres personnages
de ce roman, tout comme le sont également celle de Suzy, dés le premier chapitre de Norte™,
puis celles des personnages qu’énumeére le policier Rafael Fernandez, tout en reconnaissant
que le nombre de victimes de Jesls est certainement plus important : « Victoria Jannsen.
Olivia Havisham. Joanna Benson. Noemi Dominguez. Norman y Lynn Bates. Annie

Tadic*%. »

8 Op. cit., p. 149.
¥ Op. cit., p. 169.
% La mort de Neil Webb constitue sans doute une exception, dans la mesure ou il se suicide en prison, et le
lecteur apprend sa mort par le biais de Colin el Enterrador, qui découvre la nouvelle en regardant la premiére
page d’un journal alors qu’il s’appréte a aller tuer Christine. Voir op. cit., p. 180.

Notons ici qu’alors qu’elle est agressée par Jests et ses deux comparses, Suzy pense a sa fille qu’elle a laissée
a sa propre mere et dont le nom, Yandira, renvoie trés explicitement le lecteur a Los vivos y los muertos, et a
I’image de la violence dont est victime la jeune fille dans ce dernier roman. La référence implicite & ce prénom
rend plus intense encore I’impression de rejet que provoque cette violence en projetant sur le personnage de
Norte 1’agression subie par la premiére Yandira.
22 Norte, op. cit., p. 203.



Cependant, si le lecteur apprend la mort ou le suicide de Webb par le biais d’un gros
titre dans un journal, nous noterons que toutes les autres morts sont racontées dans Los vivos y
los muertos par les personnages, eux-mémes victimes des événements. Notons également ici
que cette mort n’est en réalité un fait divers que parce que Webb avait été le principal acteur -
au sens de personnage qui prend une part active dans les événements, a I’inverse des victimes
qui subissent ces événements - d’un fait divers précédent, tout comme celle de Jesus, dont on
ne doute pas que son exécution aura donné lieu a un article dans la presse, 1’est dans Norte.
Les voix des personnages nous rapportent donc les circonstances de leurs morts et comblent
ainsi le vide qui précede le dénouement. Nous avons en quelque sorte ici une inversion de la
chronologie la plus courante du fait divers, laquelle commence en effet par un dénouement
qui suscite une mise en récit par un tiers qui joue le role de médiateur. La mort de Tim, par
accident ou par suicide, tout comme celles de Jem plus tard, voire celle de Rhonda, si elles
sont des fait divers, n’en ont pas moins un impact moindre sur I’ensemble de la société que le
meurtre d’Hannah et Yandira commis par Webb ou que ceux de Christine et de son pére
commis par Colin, ou encore les meurtres commis par Jesus dans Norte.

Dans Los vivos y los muertos, ce sont donc apparemment les personnages eux-mémes
qui racontent les faits de I’intérieur et qui le font en quelque sorte avant que ceux-ci ne soient
des faits divers, et 'immédiateté du récit au présent et a la premiére personne donne d’une
certaine maniere I’impression que les événements se produisent en méme temps qu’ils se
racontent. Les descriptions d’une extréme violence ne relévent cependant pas d’une
quelconque complaisance dans la mesure ou, dans cette immédiatet¢ du récit, elles
correspondent trés exactement a ce que vivent et & ce que ressentent les personnages qui sont
en quelque sorte les médiateurs de leurs propres cauchemars. Les récits d’Amanda et de
Daniel qui rapportent les événements, I’une dans le Believer, le journal du lycée, ou dans son
blog, I’autre dans les pages du Madison Times, bien que suscitant la curiosité et 1’adhésion
des lecteurs comme nous 1’avons vu, ne sont jamais rapportés dans le roman, de sorte que la
part d’invention et d’imagination de ces deux médiateurs que sont Amanda et Daniel est
préservée, tout comme 1’est la réalit¢ des faits, rapportés par les voix des victimes elles-
mémes. A D'inverse, dans Norte, c’est par un regard extérieur et donc par le biais d’un
narrateur hétérodiégétique que se construit le personnage du tueur en série, Jesus. S’il est
inspiré d’un personnage réel, Jesus n’en prolonge pas moins Neil Webb, le tueur psychopathe
de Los vivos y los muertos, dans lequel on peut retrouver tout individu mentalement ébranlé
par des expériences traumatiques. La fascination de 1’écrivain face a I’horreur et face a

I’indicible, la nécessité de comprendre le pourquoi de cette violence incontrélable se refléte
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dans une écriture qui, loin de tout exhibitionnisme, cherche a étre le plus pres possible du réel

afin de mieux le comprendre.

11



