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La pauvreté des Romantiques, au carrefour de la littérature et des sciences sociales.  

 

 

 

Littérature et pauvreté peuvent-elles faire bon ménage ? Plus précisément, la première 

a-t-elle vocation et légitimité à traiter de la seconde, non seulement par le biais de l’essai mais 

par celui de la fiction ? C’est ce qui s’est produit à l’époque romantique ; la production 

romanesque (et théâtrale), envahissant le champ du social, l’a abondamment exploité, léguant 

un important corpus longtemps utilisé ensuite dans la recherche en SHS, parfois au détriment 

d’autres sources plus spécialisées (démographie, statistique etc…). Dans la préface d’une étude 

fameuse1, l’historien Louis Chevalier notait ce phénomène, regrettant que de nombreux 

confrères spécialistes du XIXe se soient pendant plusieurs décennies « contentés » de Balzac au 

lieu de dépouiller d’arides rapports. Sans exclure la production romanesque du champ des 

matériaux exploitables, il préconisait de la prendre pour ce qu’elle est, c'est-à-dire une 

construction fictionnelle, et donc une mine d’informations à n’utiliser que confrontée d’autres 

sources exogènes. 

  Mon propos ici ne consiste pas du tout à lui redonner un rôle de caution du réel qui n’est 

pas le sien, mais d’étudier sa rencontre avec d’autres champs et les choix littéraires qui en 

découlent. Au XIXe, elle s’est rapprochée des sciences sociales pour introduire dans la fiction 

la pauvreté moderne, ce qui a entraîné l’adoption de certaines stratégies d’écriture, entre 

réalisme et idéalisation. Ce propos s’appuiera sur un corpus emprunté essentiellement à la 

production romanesque romantique, constitué de textes canoniques « incontournables » tirés de 

Balzac (Le Père Goriot, Illusions perdues), Sue (Les Mystères de Paris), Hugo (Les 

Misérables), Murger (Scènes de la vie de Bohème) et Dumas (Les Mohicans de Paris). Ces 

romans se situent pour la plupart dans la première moitié du siècle2, et peignent une situation 

contemporaine3. Sans prétendre à une valeur documentaire stricto sensu, leur témoignage, 

encore prégnant aujourd’hui dans la mémoire collective, met en évidence un pan de l’histoire 

des représentations.  

                                                           
1 Louis Chevallier, Classes laborieuses, classes dangereuses, Plon, 1958 ; rééd Le Livre de Poche, 1978, coll. 

Pluriel. 
2 Le Père Goriot date de 1835, Illusions perdues paraît entre 1837 et 1843. Les Misérables paraît en 1862 mais la 

plus grande partie de la rédaction date de 1845. Sous le titre Scènes de la vie de Bohême (1851), Henri Murger 

regroupe des comédies et nouvelles parues à partir de 1845.   
3 A part Les Mohicans de Paris, paru de 1854 à 1859, qui s’attache à l’année 1827. 



   
 

 

Une nouvelle pauvreté  

La pauvreté n’est certes pas apparue à cette époque, mais elle enregistre alors une 

mutation importante, passant de l’échelon individuel à l’échelon collectif, ce que reflète 

l’apparition du terme paupérisme. Le contexte d’industrialisation soutenue explique par ailleurs 

que ce phénomène soit perçu comme paradoxal, sinon scandaleux. La nouvelle pauvreté se 

caractérise moins par le chômage total ou de longue durée que par le caractère insuffisamment 

rémunérateur et irrégulier du travail, qui voit s’enchaîner les périodes d’activité et d’inactivité 

forcée, sans aucune protection pour les travailleurs. Plus que la mécanique du marché ou les 

facteurs individuels à connotation morale, c’est l’organisation économique et sociale qui est de 

plus en plus mise en cause par de nombreux spécialistes. 

Par ailleurs, la pauvreté se déplace géographiquement. L’exode rural amène vers les 

villes des populations fuyant la précarité agricole, ce qui provoque une nette croissance du 

nombre d’habitants, en particulier à Paris (Chiffres). Même si la misère à Paris n’est pas une 

nouveauté, la montée du phénomène apparaît comme une évidence. Cette nouvelle pauvreté 

urbaine, beaucoup plus visible que l’ancienne pauvreté campagnarde, est donc perçue avec plus 

d’acuité, ce qui alimente l’idée que la situation est pire dans les villes qu’aux champs, idée qui 

persiste encore aujourd’hui.  

Ce déplacement pose la question de la sécurité publique. Ces masses misérables dans 

les villes, et en particulier à Paris, sont jugées potentiellement délinquantes ; on leur prête aussi 

une propension à l’agitation, voire à l’insurrection, à une époque marquée par le souvenir des 

débordements révolutionnaires qui craint constamment des répliques. Cette perception se 

traduit par un terme qui prend une nouvelle acception : dans Le Journal des Débats du 8 

décembre 1831, donc peu après la révolte des canuts de Lyon, l’essayiste Saint-Marc Girardin, 

qualifie cette population de « Barbares4 », et s’alarme de leur proximité.  

 

Question sociale et débat public  

Autant de facteurs qui expliquent l’importance de la question sociale et la mobilisation 

du monde politique et intellectuel. Dans le débat public se font entendre différents courants qui 

critiquent le modèle libéral, jugé comme oppresseur des plus faibles. Deux tendances se 

distinguent : d’un côté, un premier socialisme (« utopique » ou non), parfois héritier du saint-

simonisme, représenté par entre autres par Louis Blanc, qui lui donne une résonnance quasi 

religieuse (« Qu’est-ce que le socialisme ? C’est l’Evangile en action5 »), par Charles Fourier, 

Pierre Leroux, et Proudhon, qui représente la tendance anarchiste. On classe parfois dans cette 

mouvance un texte important, perçu à sa parution comme socialiste : L’extinction du 

paupérisme (1844) de Louis-Napoléon Bonaparte, alors en prison. Il n’est pas inintéressant de 

relever que cet ouvrage s’intéresse moins aux pauvres qu’à la « classe ouvrière », aux 

« masses », aux « prolétaires », termes qui prennent une tonalité pré-marxiste6. Ce premier 

socialisme vivra mal l’épreuve de 1848.  

Partageant avec lui certains constats, mais diamétralement opposé quant aux solutions 

à apporter, le catholicisme social est représenté par des légitimistes qui procèdent à une critique 

de l’héritage de la révolution et de la modernisation industrielle au nom d’un ordre ancien 

présenté comme plus protecteur. Il est représenté notamment par les députés Villeneuve-

Bargemont et Montalembert. En lien avec ce courant, on note la grande vitalité des sociétés de 

                                                           
4 « Les Barbares qui menacent la société ne sont point au Caucase ni dans les steppes de Tartarie ; ils sont dans 

les faubourgs de nos villes manufacturières » 
5 C’est ainsi que débute le fameux Catéchisme des socialistes (1849). 
6 En 1844, les œuvres majeures de Marx n’ont pas encore paru ou ne sont pas encore bien connues en France 



charités autour de la figure de Frédéric Ozanam, qui a fondé en 1835 la Société de Saint Vincent 

de Paul. 

Le débat et l’action vont de pair, ce qu’illustre la réouverture en 1832 de l’Académie 

des sciences morales et politiques. Les pouvoirs publics prennent conscience de la nécessité 

d’enquêter sur le terrain et mobilisent dans ce but des spécialistes divers, médecins, 

économistes, hygiénistes, « sociologues » avant la lettre. Quelques figures sont 

particulièrement remarquables : aujourd’hui encore, on connaît le médecin René-Louis 

Villermé pour son célèbre Tableau de l’état physique et moral des ouvriers employés dans les 

manufactures de coton, de laine et de soie (1840), qui porte sur la population lilloise. Un 

ouvrage antérieur (De la mortalité dans les différents quartiers de Paris, 1830) avait établi un 

lien entre les pathologies sociales et la situation sanitaire. En 1840, l’économiste Eugène Buret 

publie De la misère des classes laborieuses en Angleterre et en France, qui lui vaut le prix 

Beaujour de l’Académie des sciences morales et politiques. L’hygiéniste Parent-Duchâtelet 

rédige deux rapports très bien reçus, l’Essai sur les cloaques ou les égouts de la Ville de Paris 

(1824) et De la prostitution dans la ville de Paris considérée sous le rapport de l’hygiène 

publique, de la morale et de l’administration (1836). Enfin, Honoré-Antoine Frégier, 

économiste, chef de bureau à la Préfecture, fait paraître en 1839-40 Des classes dangereuses de 

la population dans les grandes villes et des moyens de les rendre meilleures.   
Cette importante entreprise de diagnostic débouche parfois sur le terrain politique et législatif. 

En mars 1841, le rapport de Villermé sur la mortalité des ouvriers dans les manufactures se 

traduit par une loi règlementant le travail des enfants, qui fixe notamment un âge minimal de 

huit ans. Mais les actions restent timides. Le paradoxe du régime de juillet, âge d’or du 

libéralisme, aura été d’encourager et de commander des études sans pour autant tout mettre en 

œuvre pour faire appliquer leurs préconisations.  

 

Enquête sociale et littérature : les courroies de transmission 

L’intérêt pour la question sociale dépasse le cercle des spécialistes ; on voit s’opérer une 

rencontre les professionnels du terrain et les hommes de lettres, facilitée par des lieux de 

rassemblement et de sociabilité, dans certaines salles de rédaction qui voient se côtoyer des 

profils très variés. Les « sociologues » avant la lettre adoptent souvent un ton et des formes 

intermédiaires, à mi-chemin entre le discours scientifique et la littérature, propres à diffuser 

cette matière. C’est ainsi que les Lettres sur Paris (1830) sont le fruit de la collaboration d’un 

médecin, Guillaume T. Doin et du journaliste, Edouard Charton, fondateur du Magasin 

pittoresque. Organisées selon le mode pseudo-épistolaire, elles empruntent une forme qui se 

veut littéraire pour faire passer un contenu qui ne l’est pas et se compose de données 

rigoureusement collectées. Un autre exemple de ce mélange réside dans ce qu’on appelle la 

littérature pittoresque et notamment les physiologies ; il s’agit de petites monographies 

descriptives sur des sujets très variés (souvent une catégorie sociale ou un trait de caractère), 

qui reflètent l’obsession d’une époque attachée à classifier les individus. Certaines de ces 

physiologies sont rédigées par des spécialistes qui adoptent un ton volontiers anecdotique pour 

vulgariser leur production scientifique, d’autres le sont par des romanciers ou apprentis-

romanciers qui font leurs gammes sur ces matières variées : c’est ainsi que Dumas dans son 

opuscule Filles, lorettes, courtisanes (1843), traite sur le mode léger la même matière que 

Parent-Duchâtelet. Entre 1839 et 1842 paraît Les Français peints par eux-mêmes, qui est en 

quelque sorte le grand ouvrage d’autoscopie du XIXe : à la frontière entre la littérature et la 

sociologie, il n’affiche cependant aucune préoccupation d’ordre sociale. 

Il est alors très logique de retrouver cette dimension sociologique dans la production 

romanesque. Y a-t-il simultanéité des deux champs, ou antériorité de l’un par rapport à l’autre, 

et si oui, lequel ? En d’autres termes les études ont-elles influencé les romans, ou la fiction a-t-

elle inspiré les enquêtes sociales ? Epineuse question. Si les enquêteurs ont utilisé des procédés 



littéraires pour faciliter la lecture de leurs rapports, les romanciers se sont indéniablement 

appuyés sur leurs travaux d’enquête, dont certains périodiques publiaient d’importants extraits. 

Littérature « grise » et littérature tout court se sont nourries l’une de l’autre.  

 

Une nouvelle matière romanesque 

Cette rencontre correspond en tout cas à une redéfinition des ambitions du roman, qui 

prétend traduire la réalité d’une société. C’est ce que Balzac développe dans l’Avant-propos de 

la Comédie Humaine (1842), et qu’il avait déjà énoncé à plusieurs reprises. Il s’agit de donner 

au roman ses lettres de noblesses en en faisant un instrument de transmission du savoir autant 

qu’un témoignage sur l’époque contemporaine. Le roman romantique, pour remplir cette 

finalité, a donc toute légitimité pour s’inscrire dans le débat social et en refléter les échos.  

A cette matière renouvelée correspond une nouvelle posture de l’écrivain, qui sera 

d’ailleurs illustrée davantage par Hugo et par Sue que par Balzac ; l’engagement de l’écrivain 

s’exprime, pour Hugo, par ses différentes interventions à la Chambre des pairs, puis à la 

députation sous la IIe République, notamment le fameux Discours sur la Misère (9 juillet 1849). 

Il trouve aussi tout naturellement sa place dans le roman lui-même, qui enregistre alors 

l’interruption du récit au profit d’un discours voué à l’information et à la mobilisation. Le livre 

sur l'argot dans Les Misérables en est un bon exemple : « Etudier les difformités et les infirmités 

sociales et les signaler pour les guérir, ce n'est point une besogne où le choix soit permis7. » 

Passant de l'idée de fonction à l'idée d'obligation, Hugo définit le rôle du romancier romantique : 

faire connaître les plaies de la société et lutter contre elles.  

L’économique et le social ont donc toute leur place dans le romanesque, qui est dès lors 

tenu de présenter parallèlement un discours « scientifique » sur la matière dont il traite. Ce 

discours s’intègre au récit, sans forcément se mélanger intimement avec lui. Il forme des 

« blocs » potentiellement isolables et amovibles, comme dans Les Misérables, les livres sur 

Paris, l’argot, l’égout8, etc… Le même procédé se retrouve dans Les Mystères de Paris où la 

trame narrative s’efface à mainte reprise pour laisser la place à une prise de parole en rapport 

avec l’actualité9, et dans Les Mohicans de Paris, où la présentation historique et sociale du 

contexte précède le début du récit. Le meilleur exemple en est sans doute le chapitre premier, 

qui reprend une classification des brigands en tous genres inspirée des Voleurs de Vidocq. On 

trouve par la suite des « excroissances » qui dérivent vers le style physiologique pour donner 

au roman une sorte d’épaisseur sociologique10.  

 

Définir, classer, expliquer  

Précisons d’emblée qu’on se cantonnera dans ce travail à la pauvreté subie, et non au 

dénuement volontaire, voire sacrificiel, pas complètement absent11 mais moins souvent abordé 

par les auteurs romantiques. La question de la définition se pose au premier chef. La difficulté 

de Hugo à préciser l’objet de son fameux Discours sur la misère a été souvent critiquée pour 

son manque de rigueur. Pour relativiser, on rappellera à ce propos que Eugène Buret, tout 

économiste qu’il soit, n’est pas exempt de flottements : si son ouvrage opère une distinction 

essentielle entre la pauvreté (état relatif), et la misère (état absolu), il définit ensuite la première 

de manière subjective, comme l’impossibilité de satisfaire tous ses désirs, ce qui reste très 

vague. Dans Les Misérables, Hugo propose une approche fine de ces deux notions en insistant 

                                                           
7 Les Misérables, Quatrième partie, livre septième, chapitre 1 « Origine », p. 854. 
8 Mes Misérables, Troisième partie, livre premier « Paris étudié dans son atome », quatrième partie livre 

septième, « l’argot », Cinquième partie, livre deuxième « l’intestin de Léviathan ». 
9 Les Mystères de Paris 
10 Les Mohicans de Paris, chap. CVIII, qui présente une petite étude du chiffonnier. 
11 Relevons en effet que ce dénuement volontaire est illustré par deux figures majeures, Goriot et Jean Valjean, 

qui représentent des versions laïcisées de la sainteté. 



à la fois sur leur distinction et leur proximité : « Derrière vivre de peu, il y a vivre de rien12 ». 

Ce voisinage de la chambre « obscure » et de la chambre « noire » est aussi un continuum 

suggérant qu'une large part de la population peut sombrer à tout moment. Cette idée est illustrée 

par un des lieux emblématiques du roman, la masure Gorbeau, qui accueille des représentants 

de « cette classe indigente qui commence à partir du dernier petit bourgeois gêné et qui se 

prolonge de misère en misère dans les bas-fonds de la société jusqu’à es deux êtres auxquelles 

toutes les choses matérielles de la civilisation viennent aboutir, l'égoutier qui balaye la boue et 

le chiffonnier qui ramasse les guenilles13 ». La pauvreté est donc vue comme une maladie 

sociale autant qu’une déchéance individuelle. 

 

Pauvretés romantiques 

Cette pauvreté urbaine et plus précisément parisienne est cependant incarnée par des 

figures-types qui déclinent toutes les variantes du spectre et dont l’itinéraire propose des 

éléments d’explication, ce qui est nouveau ; jusque-là, dans le Tableau de Paris de Mercier par 

exemple, la peinture des pauvres relevait du pittoresque pur mais ne suscitait pas 

d’interrogation. Sans négliger cette pauvreté « historique », la littérature romantique lui adjoint 

les « nouveaux pauvres » issus de la révolution industrielle, et examine leur trajectoire en 

utilisant les classifications des enquêteurs. L'explication du phénomène et le regard porté sur 

ceux qui l’incarnent dépend essentiellement de ce classement. On distingue par exemple le 

pauvre par nature en bas de l'échelle sociale (vs le pauvre par accident), mi-ouvrier, mi-bandit, 

dont la figure emblématique est le chiffonnier. Le nombre de ces pauvres est perçu comme un 

seuil incompressible et leur situation ne mérite donc pas d’explication. H. A. Frégier les divise 

en deux catégories, les « classes pauvres et laborieuses » et les « classes pauvres et 

dangereuses ». Hugo, sous l’appellation commune « misérables », distinguera les misérables 

dignes et indignes de pitiés, qu’on peut appeler aussi les bons et mauvais pauvres.  

Ces « mauvais pauvres » évoluent dans les bas-fonds et ont parfois partie liée avec le 

crime. Menaçant la société ou dénonçant son injustice, ils sont les descendants du Robert 

Macaire du mélodrame14. On peut ranger dans cette catégorie les truands des Misérables, 

certains des Mystères de Paris et des Mohicans. Tous ne sont pas considérés comme 

irrécupérables, malgré la porosité de la frontière entre les bas-fonds et le crime. C’est ainsi que 

certains personnages passent de la catégorie des misérables à celle des malheureux, comme le 

Chourineur des Mystères de Paris, et Jean Taureau, son avatar dans Les Mohicans, de même 

que la Brocante, le double positif de la Chouette. Ces pauvres par nature ne constituent pas un 

problème intellectuel (comment en arrive-t-on là ?) auquel il faudrait apporter une explication. 

La question de leurs origines n’est pas posée, comme le montre l’ignorance du Chourineur sur 

les siennes. L’histoire des Thénardier est d’emblée présentée sous un jour déterministe ; ce sont 

« deux natures naines, qui, si quelque feu sombre les chauffe, deviennent facilement 

monstrueuses15 ». Les personnages des bas-fonds, que ce soit chez Sue, chez Dumas ou chez 

Hugo s’apparentent à un zoo de monstres destiné à faire frissonner le bourgeois. L’inconduite 

de cette faune est soulignée : le cabaret, l’oisiveté, les situations familiales précaires 

(concubinage) ou dégradées.  

Il faut ranger dans une autre catégorie les « bons » pauvres, ceux qui ne menacent pas 

la société et donnent l’occasion d’exercer la charité, pratique omniprésente au XIXe, qu’on 

retrouve dans la production littéraire. Ces misérables-là sont dignes de pitié : l’exemple type en 

                                                           
12 Les Misérables, première partie, livre cinquième, chap. IX, « Succès de Madame Victurnien ». 
13 Les Misérables, IIe partie, livre premier, chap. XIII « le petit Gavroche », p. 531. 
14  Célèbre personnage de brigand, apparu dans le mélodrame L’Auberge des Adrets (1823), dont le succès donne 

lieu à une suite intitulée significativement Robert Macaire (1834). 
15 Les Misérables, Première partie, livre quatrième, chap. II, « Première esquisse de deux figures louches », p. 

157.  



est le lapidaire Morel, le pauvre vertueux des Mystères de Paris dont le sort met au défi l’idée 

de justice divine. Les femmes et les enfants, victimes par excellence, se rangent tout 

naturellement dans cette catégorie : Fleur de Marie, Louise Morel, Fragola, Fantine, incarnent 

la spécificité de la pauvreté féminine, parfois alourdie par la charge d’une enfant. Leurs 

histoires, soulignant la porosité entre la pauvreté, la misère et la prostitution, suscitent une 

interrogation à laquelle il faut répondre. L’explication, malgré le ton bienveillant du narrateur, 

peut être moralisante, mettant en cause le comportement individuel autant que les conditions de 

travail et de salaire. Fleur de Marie s’accuse elle-même de son insouciance et de sa paresse qui 

l’ont fait tomber sous la coupe d'une mère maquerelle. Une circonstance atténuante (son 

manque d’appui dans une société impitoyable) lui est concédée. Mais le contre-exemple de 

Rigolette, qui, sans famille également, s'en sort car elle est sérieuse, travailleuse et économe, 

insiste sur la responsabilité individuelle. L’explication peut aussi mélanger la morale et 

l’économie, comme le montre le cas de Fantine.  Sa situation est due à une « faute » (une liaison 

amoureuse), qui l’a chargée d'un enfant. Son travail dans une manufacture de Montreuil lui 

permet de surnager dans un premier temps16. Mais les exigences des Thénardier et le « reste de 

ses habitudes de désordre » (l’achat à crédit) compromet cet équilibre. Chassée de la 

manufacture, elle devient ouvrière en chambre et connaît alors la misère. A l’encontre des 

théories d'Adolphe Blanqui17, qui, dans son Cours d'économie industrielle, considère le 

travailleur à domicile comme plus libre que l’ouvrier en usine, l’exemple de Fantine démontre 

que cette « liberté » n'est qu'un mythe ; le narrateur pointe la concurrence entre les prisonnières 

et les indépendantes, ce qui entraîne une baisse des salaires.  

Ce mélange morale/ économie se retrouve chez la plupart les sociologues et enquêteurs 

de l’époque, mais dans l’autre sens : pour la plupart, ils établissent un lien causal entre pauvreté 

et immoralité, se montrant en cela plus indulgents que les romanciers. Buret l’affirme 

clairement : « Quand on étudie les causes les plus actives de la misère, on reconnaît qu’elles 

sont presque toutes indépendantes de la volonté des individus ». La responsabilité individuelle 

n’est cependant pas totalement éludée. Professionnels du terrain et romanciers décrivent le 

même cercle vicieux : la pauvreté produit l'immoralité qui fait tomber dans la misère. D’où un 

discours ambigu, reconnaissant la responsabilité de l’organisation sociale sans pour autant 

dédouaner l’individu ; le pauvre n’est pas responsable de sa pauvreté, mais de l’aggravation de 

sa situation.  

  Les romans mettent aussi en scène des pauvres par accident, ou déclassés, révélateurs 

d’une évolution négative de la société, ce qui donne à leur situation un caractère d’autant plus 

scandaleux que chacun peut s’imaginer à leur place. Ce sont les victimes de « coup du sort », 

les accidentés de la vie : le demi-solde, la fille du colonel mort à Champaubert, le fils 

d'agriculteur ruiné par l'invasion prussienne, le bâtard spolié devenu commissionnaire incarnent 

les soubresauts de l’histoire. Leurs parcours témoignent de la redéfinition de la société après le 

grand bouleversement révolutionnaire, qui rend possible toutes les trajectoires, montantes ou 

descendantes. 

   Un autre type de pauvreté, celle de l’intellectuel, est plus rarement étudié par les 

sociologues (cependant Frégier en parle dans son ouvrage sous le titre « Parties vicieuses des 

classes aisées »). Artistes et étudiants composent le petit monde de la bohème immortalisé par 

Murger, mais abordé avant lui par d’autres. Il s’agit en effet d’une expérience autobiographique 

propre à bon nombre de romantiques, comme Balzac, Dumas, Berlioz. Evoquée par un adulte 

qui a surmonté cette épreuve, la pauvreté de l’étudiant ou du jeune artiste est souvent perçue 

comme passagère, donc supportable.  Dans Les Misérables, Marius passe de la misère noire à 

                                                           
16 Les Misérables, première partie, livre cinquième, chapitre VIII. « Quand Fantine vit qu'elle vivait, elle eut un 

moment de joie... Le goût du travail lui revint vraiment ». On notera que la manufacture, loin de faire l’objet 

d’une peinture à charge, est présentée comme une occasion de rebondir (ce qui ne sera pas le cas pour Fantine).  
17 Adolphe Blanqui, Cours d’économie industrielle, tome III, 18e leçon. 



une pauvreté acceptable et même présentée positivement18. Ces pauvres d’un genre particulier 

en rencontrent d’autres : la précarité des bohèmes les amène à se lier avec des voisines de 

mansarde : l’étudiant (ou l’artiste) et la grisette marient leur pauvreté19, ce qui est un topos 

romanesque (Rodolphe et Mimi, Frédéric et Bernerette20). Mais le malentendu vient du fait que 

l’un est destiné à sortir de cette situation, et l’autre à y rester.  

Cette pauvreté de la jeunesse illustre la théorie des « capacités sans emploi » évoquées 

par Balzac21, c’est à dire de jeunes gens qui, ayant acquis un certain niveau d'instruction sans 

débouchés professionnels, se retrouvent condamnés au surnumérariat ou à des travaux 

alimentaires. La pauvreté de l'artiste, elle, est normalement transitoire, en attente de 

reconnaissance et de succès. Si elle se pérennise, elle met en accusation la société, taxée de 

matérialisme, donnant naissance au mythe du poète maudit mourant de faim (ou de désespoir) 

dans sa mansarde, incarné par Hégésippe Moreau, Ymbert Galloix, ou les dramaturges 

Escousse et Lebras22.  

 

Entre réalisme et idéalisation : options littéraires 

En s’attachant à traduire ces réalités, le roman poursuit plusieurs objectifs : donner une 

information sérieuse la plus fiable possible, ce qui nécessite l’adoption d’une tonalité réaliste. 

Mais il veut aussi susciter des émotions diverses, comme la sympathie ou la pitié, ce qui incite 

à édulcorer certaines peintures ou à utiliser le pathos ; s’il veut inspirer de l’effroi, il empruntera 

des stratégies de dramatisation ou d’exagération. Autant d’instances qui peuvent parfois se 

parasiter entre elles. C’est ce qu’on peut constater dans le traitement des principaux éléments 

du romanesque. 

  Le personnage : figures-type ou anonymat ? alors que l'enquête sociale reste dans 

l'anonyme, la littérature crée des figures (Fantine, Gavroche). Cette « littérarisation » du pauvre 

gagne en force, mais peut perdre en crédibilité du fait de son caractère fictif assumé.  

La dimension symbolique de certains de ces personnages recèle un autre piège. Le cas de 

Gavroche est éclairant : dans le livre « Paris étudié dans son atome », Hugo se fonde sur le 

rapport de Frégier, qui consacre tout un chapitre aux enfants errants, mais en éliminant la 

question de la délinquance juvénile, fondamentale chez ce dernier, parce que pour lui le gamin 

de Paris ne se résume pas à sa dimension sociologique et a pour mission d’incarner le peuple. 

On passe alors de l’exploration sociale à l’idéologie pure et simple :   

 
« Tous les crimes de l’homme commencent au vagabondage de l’enfant. Exceptons Paris 

pourtant… Tandis que dans toute autre grande ville, un enfant vagabond est un enfant perdu, 

…le gamin de Paris… est intérieurement à peu près intact. Respirer Paris, cela conserve 

l’âme…23 »  

 

Comme pour faire contrepoids et donner une épaisseur au monde qu’il dépeint, le romancier 

esquisse aussi des silhouettes anonymes brièvement entrevues : la sœur de Jean Valjean et son 

                                                           
18 Les Misérables, Troisième partie, livre cinquième, chap. 1 « Marius indigent » et 2 « Marius pauvre ». Le ton 

est très différent quand le pauvre est quelqu’un d’âgé, comme Mabeuf, le vieil érudit mourant de faim, qui 

rappelle un cas similaire évoqué dans le fameux Discours sur la misère.  
19 Ce phénomène se produit aussi dans la vie réelle : on pense notamment à la courte liaison de Dumas avec sa 

voisine Laure Labay, une modeste lingère, mère d’Alexandre fils. 
20 Rodolphe et Mimi, Jacques et Francine sont des personnages des Scènes de la vie de bohème. Frédéric et 

Bernerette est un conte de Musset racontant une de ces liaisons sans lendemain.  
21 Balzac développe cette idée à plusieurs reprises, notamment dans un article paru le 10 janvier 1836 dans La 

Chronique de Paris. 
22 Le poète Hégésippe Moreau (1810-1838) mourut de misère à Paris, comme Ymbert Galloix, à qui Hugo rendit 

un hommage ambigu. Victor Escousse et Auguste Lebras, nés respectivement en 1813 et 1811, se suicidèrent en 

1832 après l’échec d’une de leur drame, ce qu’évoque Dumas dans Mes Mémoires.  
23 Les Misérables, Troisième partie, livre premier, chap. VI.  



enfant, le charron et sa fille lavandière, les deux enfants que rencontre Gavroche24... autant de 

flash quasi-journalistiques comparables aux exemples cités par les enquêteurs de terrain.  

Le langage et l’argot 

Alors que Dumas, dans Les Mohicans de Paris, refuse cet outil, Hugo l’utilise et le revendique 

depuis Le Dernier Jour d’un condamné (1829), comme Sue et Balzac. Langue de la misère, 

l’argot est indispensable pour la traduire et la combattre. Mais l’employer de manière 

systématique serait trop pénible pour le lecteur. La solution de compromis consiste à traduire 

en notes certaines conversations entièrement en argot ; c’est le cas au début des Mystères de 

Paris et dans certains chapitres des Misérables25. Le français revient néanmoins vite, porté par 

des personnages souvent bilingues (Fleur de Marie, Thénardier, Gavroche, Éponine). Le 

procédé pourrait sembler artificiel, si sa finalité n’était de donner une simple touche de couleur 

locale plus que de recréer une réalité linguistique. 

Le corps : chez Villermé, Buret, Parent-Duchâtelet, le réalisme, parfois cruel, est de 

mise. Ce choix relève-t-il d’une complaisance pour le sordide ou d’une précision scientifique ? 

La plupart du temps, les romanciers ne suivent pas cette voie et préfèrent idéaliser ou édulcorer. 

Les portraits de Fleur de Marie, ou de Chante-Lilas (Les Mohicans) montrent de charmantes et 

lumineuses créatures, au physique angélique. D’autres personnages en revanche (Mont-Saint-

Jean, la Louve) n’ont pas droit à tant d’égards. Parfois, le réalisme se conjugue à la mauvaise 

foi, comme en témoigne ce portrait d’Éponine :  

 
« C’était cette même voix enrouée, ce même front terni et ridé par le hâle, ce même regard libre, 

égaré et vacillant…. Elle avait des brins de paille et de foin dans les cheveux… Et avec tout 

cela, elle était belle. Quel astre vous êtes, ô jeunesse !26 »  

 

Quant à la déchéance de Fantine, « devenue marbre en devenant boue27 », elle est traitée sur le 

mode métaphorique, sans détails concrets déplaisants, traduisant un constat non pas clinique, 

mais métaphysique. 

Le budget : c’est un topos du roman, qui témoigne de son obsession du réel, en même 

temps qu’il renvoie à certaines données biographiques, comme les fameux « carnets de 

comptes » de Hugo28. L’argent et les calculs entrent en force dans la littérature romantique. 

Mais le budget concerne avant tout les pauvres, étudiants ou ouvrières. La vie de Lucien, 

Rigolette, Fantine, Marius se traduit en chiffres et révèle au lecteur ce qu’ils consomment, ce 

sur quoi ils rognent, ce à quoi ils renoncent. Ces données réservent parfois quelques 

surprises. On voit par exemple qu’un jeune homme pauvre a quand même les moyens de 

déléguer à sa portière certaines tâches jugées dégradantes, comme les courses alimentaires. En 

revanche, il sacrifie volontiers son chauffage. Les chiffres, relativement fiables, reflètent bien 

la distinction entre pauvreté (cent francs/ mois) et misère (moins). Cent francs par mois, c’est 

la pension type que les parents donnent à leurs enfants étudiants. Certains ouvriers peuvent 

gagner cette somme, les salaires masculins dans certaines branches (et à Paris) se situant entre 

trois et cinq francs par jour. Mais le chômage partiel (d’où le paiement à la journée) et les 

charges de famille rendent l’ouvrier plus pauvre que l’étudiant. Quant aux salaires féminins 

(couturières, grisettes), ils restent très bas, autour d’un franc ou un franc cinquante par jour. 

Que signifient ces différents budgets ? Servent-ils l’effet de réel, ou la démonstration (c’est 

possible/ ce n’est pas possible de vivre avec (si) peu) ? La réponse se fait au cas par cas. Le 

                                                           
24 Les Misérables, Première partie, livre deuxième, chap. VI ; livre septième, chap. X ; quatrième partie, livre 

sixième, chapitre 1.  
25 Notamment dans la quatrième partie, livre sixième, chapitre III. 
26 Ibid., quatrième partie, livre deuxième, chapitre IV. 
27 Ibid. Première partie, livre cinquième, chapitre XI. 
28 La BNF conserve de nombreux carnets dans lesquels Hugo consignait très précisément son budget et ses 

dépenses. 



budget de Rigolette est une incitation à la modération et à l’économie, celui de Marius traduit 

une ascension progressive, celui de Fantine reflète une situation sans issue.  

Lieux et logement :  la pauvreté a son cadre qui évolue avec le temps. Aux anciens 

quartiers pauvres (le Temple, la Cité) décrits dans Les Mystères de Paris, s’ajoute le « pays 

latin » (Balzac), et surtout les quartiers périphériques des faubourgs St Jacques, et Saint 

Marceau, qui récoltent ce que la ville ne veut plus voir : les abattoirs, l’équarrissage, les 

cimetières, la guillotine29. Les relevés topographiques des enquêteurs30 s’attachent volontiers 

aux corrélations entre les particularités du terrain (insalubrité de la Bièvre, présence d’industries 

malsaines) et le taux de mortalité. C’est dans ces quartiers que Hugo et Dumas situent une 

bonne partie de l’action des Mohicans et des Misérables. Mais ils ne font pas les mêmes choix 

d’écriture : si Hugo insiste sur le caractère sordide et lugubre de la masure Gorbeau et ses 

environs, Dumas choisi l’idéalisation. Après avoir pourtant livré quelques données de la 

Topographie médicale de Lachaize, qui relève le grand pourcentage d’indigents dans cet 

arrondissement, il change délibérément de ton :   

  
« Quiconque, en songeant au quartier St Jacques, sent d'habitude lui monter au cerveau les 

odeurs fétides de la misère, sera bien surpris peut-être, et surtout bien charmés, nous l'espérons, 

en respirant avec nous le parfum des roses et des jasmins qui entre par les fenêtres de ces 

appartements privilégiés donnant sur une véritable échappée du paradis terrestre31 »  

 

On retrouve cette opposition quand il s’agit de peindre le logement du pauvre. Les 

enquêteurs donnent des détails très concrets, que connaissent d’expérience tous ceux qui 

pratiquent la visite de charité. La peinture que fait Sue du grenier des Morel, sombre et sordide, 

est directement inspirée de l’ouvrage de Buret. Mais dans le même roman, la chambre de 

Rigolette apparaît propre et accueillante. Le héros des Mohicans de Paris, un commissionnaire 

aux origines mystérieuses, habite dans une modeste petite maison qui ressemble à la maison du 

Poète à Pompéi… Un autre personnage, le maître d’école, vit dans un intérieur d’abord sinistre, 

mais qu’à force d’économies sa fiancée transforme en « petite chambre riante et virginale ».  

Doit-on voir dans ces passages un encouragement au travail et à l’épargne ?  Ils traduisent plutôt 

une hésitation entre la fonction dénonciatrice de la littérature et une fonction consolatrice. Lus 

par un public très large et parfois populaire, ces romans ont pu en effet distiller du réconfort par 

le biais du rêve « les yeux ouverts ». C’est ce qui rend complexe et ambigu le système de 

représentations qu’ils reflètent.  

 

Dénoncer et combattre la pauvreté 

Dans l’immense majorité des cas32, la pauvreté et a fortiori la misère, subie et non 

choisie, est vue par les romanciers romantiques comme une aliénation profonde. C’est ce que 

développe Hugo, dans un chapitre fameux des Misérables33, intitulé précisément « Christus nos 

liberavit ».  Reprenant la démonstration de Buret, qui constatait l’émergence d’un nouvel 

esclavage, celui du travailleur, malgré l’abolition de l’ancienne forme par le christianisme, il 

l’adapte au cas de Fantine en se focalisant sur la servitude spécifiquement féminine. L’histoire 

de Fantine, « c’est l’histoire de la société achetant une esclave [… ] On dit que l’esclavage a 

disparu de la civilisation européenne. C’est une erreur. Il existe toujours mais il ne pèse plus 

                                                           
29 En 1836, la guillotine quitta la place de Grève pour la barrière Saint-Jacques. 
30 On pense notamment à la Topographie médicale de Lachaize et à Etude de la Mortalité dans les différents 

quartiers de Paris de Villermé. 
31 Les Mohicans de Paris, ch. XXXVI 
32 On peut cependant mentionner comme (rare) contre-exemple, le livre V de la troisième partie des Misérables, 

intitulé précisément « Excellence du malheur », qui voit dans la pauvreté une épreuve initiatique pour les âmes 

d’élite. 
33 Les Misérables, première partie, livre cinquième, chap XI. 



que sur la femme et il s’appelle prostitution ». La prostitution elle-même n’est que 

l’aboutissement d’un long processus de marchandisation du corps, de sa vente par pièces 

détachées : Fantine vend ses cheveux, ses dents, puis « le reste ». La mort ne met pas 

nécessairement fin à la servitude ; Fleur de Marie a la hantise de voir son corps vendu à un 

étudiant en médecine. Cette aliénation peut conduire au suicide. Même sans aller jusqu’à cette 

extrémité, le pauvre est dépeint comme quelqu’un qui ne s’appartient pas. Il travaille comme 

un esclave, compromet sa santé, celle de sa famille (du fait de son travail et aussi de ses 

conditions de vie), risque la prison pour dettes. Le roman de la pauvreté s’arroge donc un rôle 

essentiel : faire connaître, dénoncer, éventuellement suggérer des solutions.  

La prise de conscience des contemporains passe par le grand succès de ces œuvres.  

Certaines voix ont vigoureusement condamné le roman-feuilleton dans son ensemble ; on pense 

notamment au critique légitimiste Alfred Nettement34 qui déplore la complaisance des 

romanciers dans le sordide. Mais ces oppositions n’ont pas empêché ces romans de toucher un 

très large public. Les catégories populaires s’y sont souvent retrouvées, les milieux bourgeois 

ont apprécié le caractère modéré des solutions proposées, inspirées du catholicisme social35 

beaucoup plus que du socialisme pré quarante-huitard (même si Sue a été considéré comme 

socialiste).  

 

Actions et préconisations 

La première préconisation est en fait un palliatif. La charité est une pratique très 

répandue, notamment avec l’instauration de la visite aux pauvres, popularisée par les 

conférences de Saint Vincent de Paul. Ce motif se retrouve logiquement dans la production 

romanesque, que ce soit dans une version réaliste (comme la pratiquent Jean Valjean et Cosette 

dans Les Misérables) ou irréaliste :  Rodolphe, le surhomme des Mystères de Paris, conçoit la 

charité comme un dérivatif ; dans Les Mohicans de Paris, un épisode de ce type est rapporté 

sous forme de conte de fée (« La fée Carita36 »). Mais l’essentiel est ailleurs : la charité des 

Romantiques est moderne dans la mesure où elle se laïcise largement et tourne vers la 

philanthropie, reléguant au second plan l’inspiration chrétienne des siècles précédents37. Elle 

n’en reste pas moins tributaire d’un certain conservatisme idéologique, reposant sur l’initiative 

individuelle et le choix des pauvres. Cette pratique connut d’ailleurs un prolongement 

inédit dans la réalité : on sait que la parution des Mystère de Paris suscita de nombreuses 

réactions d’un public confondant réalité et fiction, qui envoyait à la rédaction du Journal des 

Débats de l’argent pour aider la famille Morel ; sans l’avoir cherché, Sue transformait son 

lecteur en donateur. De manière plus classique, Dumas se servit de son journal Le Mousquetaire 

pour lancer de « bonnes causes », se faisant l’intermédiaire entre les abonnés et les nécessiteux. 

Autant qu’à l’intérêt du public, le succès de ces actions doit être relié aux nouveaux canaux 

qu’elles empruntent ; la même remarque serait valable aujourd’hui avec l’apparition des 

réseaux de financements participatifs. 

D’autres préconisations, d’ordre économique et social, sont mises en scène dans Les 

Mystères de Paris et Les Misérables. D’inspiration saint-simonienne, l’idée de créer des 

colonies à la campagne est reprise par Sue38. Le modèle romanesque en est la ferme de 

Bouqueval39, proche du phalanstère fouriériste, gérée de façon saine avec des bénéfices 

                                                           
34 Etudes critiques sur le feuilleton-roman, 1845.Dans la 1ère livraison, Nettement consacre six chapitres aux 

Mystères de Paris qu’il étrille vigoureusement. 
35 Et notamment des ouvrages d’A de Villeneuve-Bargemont (voir plus bas). 
36 Les Mohicans de Paris, chap. LXXXII.  
37 C’est d’ailleurs ce que note (en le déplorant) Alban de Villeneuve-Bargemont dans son Economie politique 

chrétienne (1834). 
38 Cette idée, déjà présentée par A. de Villeneuve-Bargement (Economie politique chrétienne), sera également 

reprise par L.N. Bonaparte dans L’Extinction du paupérisme. 
39 Les Mystères de Paris, livre 1, chap. XXXII, « La veillée ». 



redistribués aux ouvriers agricoles. On trouve aussi un exemple de patronat social avec la 

manufacture fondée par Jean Valjean à Montreuil. Le patron apparaît comme un créateur de 

prospérité, œuvrant pour le bien public, et non comme l’ennemi de classe de l’ouvrier. Ce 

modèle n’est pas exempt d’une certaine dose aussi de paternalisme moralisateur. On peut aussi 

noter que Sue a inspiré plusieurs projets de lois, portant sur la prévention pour les enfants de 

délinquants, la création de maisons d’invalides et l’abolition de la prison pour dettes. Le roman 

évoque d’autres solutions, comme les sociétés de secours mutuels et de prévoyance ; certaines 

de ces propositions seront reprises dans Rerum Novarum à la fin du siècle. En revanche, 

l’assistanat est vivement condamné, comme en témoignent les critiques que Dumas et Hugo 

portent à l’encontre de Ateliers Nationaux40.  

Si généreuses que soient ces idées, elles ne se rattachent pas à un plan d’ensemble, ce 

qui n’est d’ailleurs pas la vocation des romanciers. Le discours de Hugo, au titre ambitieux 

(Détruire la misère), prononcé devant l’Assemblée le 9 juillet 1849, énonce un programme 

plutôt vague, présentant le développement de l’instruction comme le remède à tous les maux, 

la misère comme la délinquance. Quant à Dumas, s’il esquisse dans Les Mohicans les contours 

d’une société plus fraternelle qui résonne comme une annonce de l’Etat-providence (« Dans la 

république, il n’y aura plus d’orphelins, car la société sera leur mère »), il en reste au stade de 

la déclaration d’intention. Une chose est sûre, la remise en question du modèle libéral n’est pas 

prévue ; il s‘agit seulement de le réguler, dans la lignée de Sismondi via Buret. Hugo, Sue et 

Dumas sont à ce titre de bons représentants du « romantisme économique et social », que Marx 

qualifiera avec beaucoup de condescendance d’« humanitarisme petit-bourgeois ». 

 

 

Plus que dans leurs solutions et préconisations somme toute modestes, la réussite des 

romanciers de l’époque romantique réside indéniablement dans la prise de conscience qu’ils 

ont suscitée chez les contemporains en véhiculant de l’information sous une forme non 

seulement abordable mais aussi addictive. Les lecteurs de toutes les classes, bourgeoises et 

populaires s’y sont retrouvés et les ont lus avec frénésie : cette littérature en prise avec le réel, 

orchestrant des débats passionnés, s’est fait l’instrument d’une meilleure connaissance du 

monde social. Mais paradoxalement, il arrive que ces grands romans aient un effet inverse 

aujourd’hui. Précisément du fait de leur succès et de leur fort ancrage dans la mémoire 

collective, ils continuent à être utilisés comme grille de lecture pour un contexte et des réalités 

qui ont largement changé, contribuant ainsi parfois à construire une vision déformante et 

déformée de la société actuelle.  

  

                                                           
40 Voir notamment deux articles sur ces Ateliers rédigés par Dumas pour La France nouvelle (16 et 17 juin 

1848), et le Discours de Hugo du 20 juin, recueilli dans Actes et paroles. Il faut cependant préciser que l’un et 

l’autre s’opposent moins à l’idée qu’à la réalisation.  
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