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Version auteur

Article publi¢ dans la revue Etudes greeniennes,
n°9,2017, p. 45-62.

Le motif du voile et ses résonances bibliques
dans Pautobiographie de Julien Green

Carole Auroy'

De la légereté du tulle a la somptuosité de lourdes tentures, les
voilages drapent 'ceuvre de Julien Green d’une déclinaison chatoyante
de textures. Un réseau thématique signifiant se tisse entre leurs
évocations, ne serait-ce que parce que les degrés divers d’un travail de
symbolisation se dessinent dans le déploiement lexical du motif : les
draperies qui encadrent les fenétres se métaphorisent en rideaux
d’arbres ou de pluie, jusqu’a se dissoudre dans I'abstraction du voile des
apparences.

Sur ce trajet, les réminiscences bibliques jouent un role majeur.
On se gardera de le surévaluer ; la figuration de rideaux peut avoir une
fonction principalement esthétique ou dramatique, lorsqu’ils servent a
encadrer le tableau dun personnage a sa fenétre, ou lorsque leur
mouvement théatralise une scéne. Multiples sont néanmoins les échos
quils trouvent en des textes bibliques ou les écrans de tissu ou
d’obscurité dissimulent ce que la honte, la pudeur, le mystere ou le sens
du sacré interdisent de voir.

Riche serait I’exploration de ce motif dans I'ceuvre romanesque?,
et indispensable son tracage dans le Journal. 1e cadre de cette étude

1 Professeur a I'Université d’Angets.

2 Une rapide enquéte a travers les textes greeniens numérisés dans la base Frantext,
bien quils ne représentent qu’une part limitée de l'ceuvre, confirme cette forte
présence romanesque: les flexions du substantif ik et du mot ridean sont
respectivement au nombre de 13 dans Adrienne Mesurat, de 19 dans Léviathan, de 34
dans Minuit, de 8 dans Moira. Tes flexions du substantif woile et du vetbe woiler sont
nettement moins nombreuses : 4 dans Adrienne Mesurat, 5 dans Minuit, une dans Moira.
3 La numérisation des textes sur Frantext offre 1a aussi un précieux instrument de
travail : 23 occurrences de ridean | rideaux entre 1928 et 1934, 10 entre 1935 et 1939,
12 de 1940 2 1943, 9 de 1943 2 1946, 6 entre 1947 et 1950. Les flexions du mot voile



nous contraint a limiter Iinvestigation a ’autobiographie® ; elle n’a pas
pour seul intérét de désigner la matrice du réseau thématique dans
Iexpérience vécue par Green en ses jeunes années : elle donne aussi a
observer le travail herméneutique mené par écrivain lui-méme sur une
symbolique dont il a bien percu la prégnance dans son imaginaire. C’est
donc sur la base de la poétique du voile qu’il met en ceuvre dans son
écriture  autobiographique que nous nous interrogerons — sur
I'ambivalence de ces rideaux, qui a la fois désignent et cachent un
mystere. Cette ambivalence se décline au long du fil symbolique qui
relie les rideaux sacrés, sites des irruptions du numineux, au voile
opacifiant jeté sur un cceur obscur a lui-méme et a 'écran translucide
des apparences.

Le rideau sacré

Ambivalent, le sacré, précisément, 'est dans ses manifestations,
couramment reconnaissables 2 un mixte d’éblouissement et de crainte,
voire de terreur. La fréquence de la localisation de telles épiphanies prées
d’un rideau est frappante dans Dautobiographie greenienne. Le
deuxiéme souvenir qui remonte des confins de la mémoire, juste apres
celui de soins douloureux regus dans la petite enfance, est celui d’'une
nage immobile du bambin nu sur les genoux de sa mere, «vers la
blancheur des rideaux a travers lesquels passe le jour » (PJ, 649). « Je me
sens heureux de ce bonheur confus que jai éprouvé tant de fois par la
suite » (zbid.), note T’écrivain. L’expérience ici vécue est celle du
lumineux, plutét que du numineux a proprement parler : celle d’'une
béatitude sans trace du sentiment de transcendance et de crainte que
suscite le sacré. Mais cette dernicre composante, portée jusqu’a
lintensité de I’ « effroi » (#bid.), a déja surgi dans le premier souvenir,
antérieur et directement connecté par la mémoire a celui de l'instant

sont au nombre de 7, 3, 10, 2 et 7 pour ces périodes successives. Sachant qu’Adrienne
Mesurat fut publié¢ en 1927 et Minuit en 1930, il est clair que la forte présence du motif
dans le Journal accompagne son déploiement romanesque.

4 Cest plus précisément sur les volumes rassemblés sous le titre de Jeunes années que se
concentrera notre étude. Les références seront données dans I'édition des (Ewuwres
complétes dans la « Bibliotheque de la Pléiade » (Gallimard, t. V, 1977). Elles seront
signalées entre parenthéses dans le texte par un simple numéro de page précédé d’une
des abréviations suivantes : P] pour Partir avant le jonr, MCO pour Mille chemins onverts,
TL pour Terre lointaine, | pour Jeunesse.



d’extase : Phorreur d’'une douleur physique qu’aucune compréhension
ne peut dominer a marqué de son empreinte la conscience en éveil.

Aux voilages blancs succedent, dans les souvenirs d’enfance, des
draperies rouges. La lumicre matinale fait resplendir celles de la
chambre de la rue de Passy, et la sacralité de l'intangible en nimbe la
trace mémorielle :

Il y a des souvenirs auxquels on ose a peine toucher. [...] Le soleil
traversait les rideaux de cretonne rouge, et il y avait un merle qui sifflait
dans le jardin du propriétaire. Je me sentais si heureux que j'en riais
tout seul, dans mon Lit’.

Les tentures de la Villa du Lac, par la suite, ont plutdt pour effet de
filtrer la luminosité extérieure: Anne, la sceur de Julien, «avait au
premier étage une belle chambre qui regardait le lac et
qu’assombrissaient d’épais rideaux de damas rouge doublés de soie de
la méme couleur » (PJ, 7606). L’écrivain confie les avoir admirés, et s’en
étre « beaucoup servi» dans ses romans (z0zd.). 11 en retrace l'origine :
«ils nous venaient de Roselys, notre amie américaine qui s’était
convertie au catholicisme et avait quitté le monde pour le couvent de la
rue Cortambert » (7bid.)°. Cette origine, déja, les sacralise discrétement :

> J. Green, Journal (16 septembre 1931), dans Euwres completes, éd. cit., t. IV, 1975, p.
120. D’autres rideaux agrémentent les chambres ou Julien Green séjourne lors de ses
études en Amérique ; mais leur mention n’est souvent qu’un indice de confort:
« rideaux molletonnés » d’une trés douillette chambre d’hétel a New York (TL, 1046),
« tentures a ramages » de la chambre éblouissante de propreté que I’étudiant occupe
chez sa logeuse, Miss Mildred (P], 1174), « rideaux de soie bouton d’or » habillant le
salon de P'appartement de la rue Cortambert ou il rejoint sa famille 2 son retour en
France — ils rendent la piece « agréable » et sont les éléments d’un décor que le jeune
homme trouvent naivement « proche de la splendeur» (J, 1289-1290). Le « blanc
douteux » du rideau de la premiere chambre qui lui avait été dévolue a son arrivée en
Virginie, chez Mrs. Jaeger, flottant « gaiement» a travers une « petite fenétre a
guillotine », signalait a P'opposé la pauvreté du logis et la détresse de son nouvel
occupant (TL, 1051). Le caractére anecdotique de ces mentions fait ressortir par
contraste le mouvement sacralisant qui souleéve d’autres évocations. Ces descriptions
assez maigrement signifiantes sont du reste peu nombreuses, comme si les rideaux ne
devaient en regle générale surgir dans le texte que lourds d’une riche puissance
symbolique. Les « rideaux déchirés » (J, 1381) de la chambre de Rouen ou Julien, qui
vient de retrouver Mark, est pris dans les contradictions de son amour et de son désir
et affronte Iénigme du comportement de son ami sont eux-mémes loin d’étre
insignifiants.

¢ Aux religieuses, et notamment aux Sceurs blanches de la rue Cortambert, s’associe
une autre forme du motif du voile : celui qui leur couvre la téte, dont le jeune Green
entend «le chuchotement » (MCO, 951) quand elles agitent la téte, mais dont pas un



don d’une amie qui a renoncé au monde, ils prennent une généreuse
coloration sacrificielle.

Or ces rideaux vont étre associés a une sceéne terrible, le défilé
des sceurs du jeune Julien dans la chambre d’agonie de leur meére. Tenu
a Pécart par ses quatorze ans, le garcon est brusquement saisi de peur et
se réfugie dans la chambre d’Anne :

Quelques pas me meneérent jusqu’a la fenétre aux rideaux rouges
et ce fut la que Dieu me brisa le cceur. Pour la premiere fois de
ma vie, j’appris ce que c’était que souffrir. Je compris, je compris
tout. Sans bouger, sans larmes, dans le plus profond silence, je
recus le choc de la mort. (PJ, 795)

Le décor de la chambre «un peu sombre, embellie par ces draperies
couleur de sang » (7bid.) se grave en lui comme celui d’'un tableau ou il
est lui-méme inclus, pétrifié devant la glaciation du paysage extérieur
hivernal. I y a recu une stupéfiante initiation a labsurde et au
désespoir, dans une solitude désertée par le sentiment de la présence de
Dieu. De ce Dieu, pourtant, il fait rétrospectivement l'agent du
broiement intérieur auquel il fut soumis en cet instant, sans édulcorer le
trouble que peut faire naitre cette association de la divinité a la violence
de Iexistence. I’énigme du mal, de la souffrance, et des questions qu’ils
lancent a la bonté de la création surgit, sans commentaire ni tentative
de résolution, dans le cri d’une conscience devenue pure douleur.

Drautres rideaux s’entrebailleront, neuf mois plus tard, pour
rouvrir 'acces a la présence divine. Occupé a écrire dans la chambre de
ses parents, et brusquement étreint par le souvenir de sa mere,
I'adolescent est dirigé par une impulsion singulicre vers la salle de bains
attenante :

Cétait une petite piece tres ensoleillée dans un coin de laquelle on avait
placé une commode a poignées de cuivre, et sur cette commode un
meuble assez étrange, sorte de coffre ouvert d’un coté, muni de rideaux
a rayures vertes et rouges. (PJ, 808)

Le coffre a linge — car I'objet a cette fonction prosaique — se mue en
une arche d’alliance, en laquelle se découvre un livre de vie inattendu :

pli ne bouge quand elles sont en adoration « devant ’hostie d’une blancheur de
neige » (ibid., 1361) le renvoie évidemment aux réalités spirituelles et aux
manifestations du divin.



Jattendis un moment devant le meuble ou mon pere rangeait ses
chemises, puis par une inspiration subite j’écartai un des rideaux rouge
et vert. Sous une des chemises, a moitié dissimulé, glissé 1a comme un
objet qu’on veut garder pour soi, un livre attira mon attention.

(PJ, 809)

Il s’agit d’un catéchisme catholique, dont la lecture avide va combler le
ceeur du garcon, motiver son passage a I'Eglise romaine, et surtout
provoquet, lorsqu’il en aura fait 'aveu a son pére, un cceur a cceur dont
le bouleversement vibre encore dans le récit autobiographique :

L’ange des solitudes s’évanouit comme un brouillard. Je tombai a
genoux, la téte sur le lit. Dieu était 1a, je ne savais quelles prieres lui
dire, mais je crois bien que je riais. Rappelle-toi, Seigneur, cette minute
ou tu t’es penché vers moi. Tu vois bien ce que je suis. Alors, rends-la-
moi, cette minute, et fais-en mon éternité. (PJ, 810)

Le motif du rideau associé a une boite ressurgit, apres le baptéme
catholique de I'adolescent, sous la forme du confessionnal. Celui de
Saint-Honoré d’Eylau recueille, « derriere un rideau vert olive un peu
passé » (PJ, 830), 'aveu de fautes solitaires en lesquelles le pénitent a
appris a identifier un péché. Cet aveu, Pécrivain en sent I'affliction
entachée par 'amour-propre d’'un garcon dépité de voir s’effriter son
image angélique ; inquiétante est la « voix douce » (7bid.) qui le guide
vers le confessionnal, lui susurrant de contourner aupres d’un prétre
inconnu la géne de détruire cette belle image dans Iesprit de son
directeur de conscience habituel. Le méme « rideau vert olive » (P], 841,
843)" sera le refuge des fautes de méme espéce commises avec un
camarade, qu’il entraine a s’en confesser lui aussi. L’amour-propre y
trouve de nouveau son compte, quand il savoure le soulagement d’avoir
arraché son ami a la damnation redoutée : « De nouveau, jétais un
ange. Quelle belle ame, vraiment ! » (843). L’ironie relache néanmoins
son mordant a I’évocation d’une période d’euphorie qui voit par la suite
le jeune homme se promener dans Paris et visiter ses églises de
prédilection, Saint-Séverin, Saint-Julien-le-Pauvre :

Je communiais tous les matins. Tous mes péchés avaient disparu
derriere le rideau vert olive un peu passé de Saint-Honoré d’Eylau. De
la vie chrétienne, je ne connaissais que la douceur, la paix de la

7 On retrouve encore ce rideau « olive » dans Jeunesse (J, 1394, 1432).



conscience, la joie du salut qu’on pouvait raisonnablement espérer.

(P, 858-859)

A Génes, encore, un camarade de régiment lui dit avoir vu un de leurs
compagnons sortir «de derriere le rideau» d’un confessionnal, «le
visage rayonnant de joie », et Julien envie cette « paix merveilleuse que
donne la confession » (MCO, 930).

On aura noté la variation des couleurs®, qui se déclinent de la
blancheur translucide du tulle au rouge sanglant des tentures du
malheur, s’infiltrent d’espérance avec les rayures rouges et vertes de
Parche de la révélation, avant de s’éteindre dans le vert olive défraichi
qui recouvre le secret du confessionnal. Plus tard, en 1934, au creux
d’une longue période d’éloignement de I’Eglise, c’est prés de rideaux
jaunes que se produira une nouvelle révélation de la présence divine :

Lautre soir, par un mouvement soudain, inexplicable, comme si
javais été poussé en avant, je suis tombé a genoux devant la fenétre.
Pourquoi 1a ? Je ne sais. Les rideaux jaunes étaient tirés. J’étais seul dans
la maison. Quelqu’un pourtant s’est tenu derriere moi pendant pres
d’une minute’.

La sacralité qui nimbe ces rideaux trouve de toute évidence son
foyer symbolique dans I'agencement des sanctuaires bibliques : que 'on
pense notamment au «rideau de pourpre violette et écarlate, de
cramoisi et de fin lin retors, brodé de chérubins », qui isole I'arche du
Témoignage, dans le Livre de I’Exode, et marque «la séparation entre
le Saint et le Saint des Saints » ; il a pour répondant un autre voile qui
établit, a 'entrée de la tente, une premicre limite entre espace profane

8 Dans cette danse des couleurs, ’évocation de « draperies bleu ciel » trouve mal sa
place : elles surplombaient la table chargée des livres qui récompensaient les éleves
méritants, dans la salle de 'ancien Trocadéro ou se déroulait la distribution des prix, a
la fin de l'année de cinquieme du jeune Julien Green, et encadraient les orgues,
«destinées, parait-il, a supprimer I’écho célebre qui rendait cette salle presque
inutilisable » (P], 715). La volonté de sacralisation de la cérémonie est évidente, mais
c’est Iironie qui 'emporte dans le récit d’une scene qui valut une cuisante humiliation
au garcon, victime de la plaisanterie d’un camarade. Les draperies sont d’ailleurs tout a
fait inefficaces dans leur fonction d’insonorisation : «I’écho chassé d’un coin se
réfugiait ailleurs, répétant hymnes et discours avec une fidélité sans défaillance »
(¢bid.). La fonction sacralisante des rideaux est visiblement soumise a la dérision, dans
le récit d’'une cérémonie laique ou se mélent les impératifs de la pompe et ceux du
pragmatisme.

% ]. Green, Journal (24 novembre 1934), éd. cit., t. IV, p. 347.



et 'espace sacré'”. Le Saint des Saint était comme on sait le haut lieu de

manifestation de la présence divine et de pardon; le Grand Prétre
pénétrait seul, le jour de Yom Kippur, « dans le sanctuaire derriere le
rideau »"', pour accomplir le rite d’expiation. Le choix de I'image que
Julien Green retient de sa Bible illustrée pour enfants n’est pas anodin :
Cest celle du Grand Prétre « offrant un holocauste a I'Eternel » (PJ,
0064) — image si marquante que le petit garcon faillit vouer aux flammes,
pour rejouer la scéne, le haut-de-forme de son pere. Il ne mentionne
pas a ce propos le rideau du Saint des Saints, mais le « pouvoir
extraordinaire » (zbid.) reconnu a I'image sur son esprit enfantin
témoigne de son intérét fasciné pour I'espace sacré.

Le voile jeté sur le ceeur

La fonction opacifiante des rideaux, cependant, 'emporte parfois
sur le role qu’ils peuvent jouer dans la signalétique d’une révélation.
Dans l'appartement qui abrita les premiceres années de Green, rue de
Passy, les rideaux de tulle de la chambre d’Anne, au lieu d’exalter par
leur blancheur la lumicre du jour, filtraient la « lueur jaune et trouble »
d’une enseigne lumineuse, qui «donnait a ce lieu un aspect
mélancolique » (PJ, 653). L’enfant connait la peur en ce logis. Dans la
penderie, les étoffes verticales de vétements suspendus se substituent
aux rideaux pour lui laisser pressentir une présence surnaturelle, mais
bien obscure cette fois. Julien Green établit lui-méme un lien avec
I'émotion ressentie lors dun spectacle de guignol, devant «une
marionnette plus sinistre que les autres» (PJ, 663): «La bouche
ouverte, muet d’horreur, je reconnaissais, si je puis dire, 'atmosphere
de la penderie » ; de ce spectacle, il garde « 'impression d’un cauchemar
de petit format qui subitement s’échappait du théatre pour se répandre
dans lair» (PJ, 664). Comme le sacré bienfaisant, ce surnaturel noir
trouve pour réceptacle une boite a rideaux, dont la boite bienfaisante
du confessionnal sera comme l'envers : « On attendait un instant, puis
le rideau grand comme une serviette de table se levait avec une
soudaineté qui déja faisait tressaillir » (P], 663).

Ce fantastique maléfique peut s’alimenter d’un sentiment de
culpabilité qui conduit tout droit au théme diabolique. Légérement

10" Exode, 26, 31-36 (nous adoptons la traduction de la Bible de Jérusalem, selon la
nouvelle édition publiée en 1998 par les Editions du Cerf).
I évitique, 16, 2.



suspecte est 'impulsion par laquelle, a 1a Pension Mouton, Julien cache
son ami Philippe «derricre un rideau», en entendant arriver son
professeur de dessin, avant que leurs fous rires ne dénoncent la
plaisanterie : les enfants, apprend-on, étaient occupés «a des jeux
certainement bien innocents» (PJ, 777); la modalisation altere
légerement la pure gaité de la scene. Le professeur de dessin a été
présenté comme un homme dont les lecons allaient porter des « fruits
empoisonnés », en apprenant a I’éleve a «cultiver les hallucinations
charnelles de [sa] vingtieme année» (PJ, 763-764). Et le theme
diabolique va s’imposer dans la mention des jeux a venir avec Philippe,
au plus sombre de la méme piece, ou les garcons connaissent
I'obsession de désirs furieux:« Ce coin noir, dans mon esprit,
communiquait directement avec 'Enfer » (P], 841), raconte Green. Plus
tard, a 'Université de Virginie, c’est « [a] moitié caché par un rideau »,
pour ne pas risquer d’ « étre pris pour un fou », que le garcon regardera
passer au dehors les étudiants qui embrasent son désir (TL, 1188).

Au temps des vagabondages nocturnes qui lui apprennent a
aborder des inconnus dans les rues parisiennes, le rideau « somptueux »
d’un théatre se léve sur une représentation du Faust de Gounod ; le
Méphisto qui parait sur scéne semble « fort inoffensif comparé a
'autre, au vrai» : celui-ci se manifeste dans le vertige sensuel qu’excite
la magnificence du lieu et qui porte le désir du jeune homme vers le
«profil charmant» du spectateur assis a sa droite (], 1331). A cette
époque, toutes les occupations ordinaires de la vie diurne tissaient « une
espéce de voile qui dissimulait Zborreunr» (J, 1369').

Lorsque le rideau se fait instrument de dissimulation, comme
C’est le cas ici, il rejoint le symbolisme biblique qui relie la fonction
d’écran du voile a la perpétration d’une transgression. La situation
équivoque créée par lenlevement de Sara par Abimélek, dans la
Genese, appelle en réparation un don fait a Abraham, qui sera « comme
un voile jeté sur les yeux »'* de tout 'entourage du couple. Les impies
quant a eux pensent a tort « demeurer cachés avec leurs péchés commis
dans le secret, sous le sombre voile de I'oubli »'. I.’adultére compte sur
le crépuscule pour dissimuler ses agissements, « et il met un voile sur
son visage »"°. Réciproquement, le voilement de la face divine est une
épreuve pour le pécheur : « Débordant de fureur, un instant, / je t’avais

12 Souligné dans le texte.
13 Genese, 20, 16.

14 Sagesse, 17, 3.

15 Job, 24, 15.



caché ma face »'", dit dans le Livre d’Isaie le Dieu rédempteut, au cceur
d’une ample déclaration d’amour du Créateur a la créature.

La mention dysphorique de rideaux opacifiants et le soulevement
fantastique du motif peuvent se relier, dans I'univers greenien, au théeme
funebre plus qu’a celui de la faute — sachant toutefois que les deux
thémes, comme on va le voir, s’entrelacent aussi étroitement dans
Peeuvre que dans PEpitre aux Romains'”. Dans la maison familiale
américaine de Kinloch, ou le jeune Julien Green est accueilli a la faveur
de vacances universitaires, les rideaux qui encadrent le lit a colonnes
noires qui lui est attribué ont beau étre blancs, ils ne rendent pas pour
autant hospitaliere une chambre dont la fenétre donne sur une « nature
d’une violence froide et sauvage » et qui jouxte une picce condamnée,
dite hantée (TL, 1089). En cette méme demeure, ou les meubles de bois
noir ont « quelque chose de solennel et de presque funebre », de
«lourds rideaux » dérobent une lumicre parcimonieuse (TL, 1089-
1090)'®. A Savannah, c’est a des tentures naturelles que s’attache « un
charme un peu funcbre, un peu inquiétant » : les chénes-licges d’un
cimetiére, « grands arbres vétus comme des sorciers » s’y « drapaient de
rideaux de mousse vert-de-gris. Au moindre souffle, les franges de ces
rideaux palpitaient, comme si des doigts invisibles passaient dans cette
étoffe plus légere que le vent » (TL, 1121).

Les rideaux de la chambtre ou Mme Green abritait sa souffrance,
des années avant d’entrer en agonie, dégageaient déja des connotations
funebres. Lina, la bonne, introduit un jour dans la piece le petit Julien,
que la voix altérée de sa meére emplit de tristesse : « Les rideaux étant
tirés, on y voyait a peine, mais je remarquai sur le blanc de l'oreiller le
pale visage dans le grand flot sombre de la chevelure » (P], 660-661). La
nappe de la chevelure redouble laction opacifiante des rideaux,
contribuant a 'enténebrement général du tableau. Les premiers signes
de souffrance physique, dans la chambre « aux rideaux soigneusement
tirés », sont annonciateurs du « grand silence » troublant ou la mére va
entrer, dans ses derniers temps, sur tout ce qui touche a sa foi (PJ, 6906).

16 Isaie, 54, 8.

17 Voir Romains, 5, 12 : « par un seul homme le péché est entré dans le monde, et par le
péché la mort, et [...] ainsi la mort a passé en tous les hommes, situation dans laquelle
tous ont péché ».

18 J] n’est pas anodin que le travail de 'imagination de Green, lorsqu’il s’est lancé dans
la rédaction de Mont-Cinere, ait été stimulé par une photographie du salon de Kinloch,
«auquel de longs rideaux lourdement drapés donnaient un faux air somptueux »
(J, 1451). Elle sert de déclencheur a Iétat visionnaire, quasi hallucinatoire, qui est pour
Iécrivain celui de la création romanesque et qui libere ici Pexpression du désir dans
toute sa violence.



Dans une autre chambre maternelle, celle de la Villa du Lac, se
déroule «une scene bien étrange » (PJ, 786). Le soleil pénétre dans la
piece par une fenétre, et les rideaux sont mentionnés, de fagon
apparemment gratuite, puisqu’il s’agit simplement de souligner que des
précautions ont été prises pour rendre superflue leur présence : «le lit
de Maman était poussé dans un coin de telle sorte que la lumiére ne
pouvait pas la géner, méme si 'on ne tirait pas les rideaux » (ibid.).
L’adolescent est effrayé par expression tragique de sa meére, qui lui
révele les circonstances de la mort de son frere Willie, fauché en pleine
jeunesse par la syphilis, et lui donne I'injonction de fuir toute proximité
avec les domestiques — interdit dont il ne peut comprendre le sens.

La scene se laisse relier a un autre épisode tout aussi énigmatique
aux yeux du garcon, et qu’il observe posté « [d]erriere les rideaux de la
fenétre » : William Farley, le mari veuf de sa marraine catholique,
apparait dans le jardin de la Villa du Lac, porteur d’une «longue boite
de carton» (P], 774), dont le motif vient curieusement s’associer de
nouveau a celui des voilages. Les spectateurs découvrent que le pauvre
homme vient ensevelir sa chienne dans leur jardin ; ils ne le reverront
plus — la rumeur le dira entré au monastére. Or la réaction de Mme
Green mérite I'attention : « Il a enterré sa chienne Judy, fit ma mere.
Pauvre Willie » (7bid.). Un fil obscur court a I’évidence entre William
Farley et loncle Willie qui hante la mémoire maternelle: fil des
prénoms, fil de la mort, fil peut-étre aussi, indirect et ténu, de la faute®.
Le récit de 'enterrement de la chienne suit en tout cas immédiatement
I’évocation des étreintes par lesquelles la meére, obsédée par le souvenir
douloureux de son propre frere, serrait contre elle son plus jeune fils en
I'exhortant a se souvenir de 'amour de Dieu. La mort surgira bientot,
sous la forme de «lourdes draperies » noires tendues sur la grille du
jardin, dans une vision prémonitoire de Retta, quelques jours avant le
déces maternel (PJ, 793).

Autre apparition, moins fantastique mais non moins funébre :
parmi D'assistance qui entoure Julien Green le jour de son baptéme
catholique se tient une vieille dame pieuse dont le fils a été récemment
tué au front. « Elle promenait son deuil dans de longs voiles noirs et me

19 L.a mort de 'oncle Willie était reliée dans I'esprit de la mere a son inconduite. Farley
était un homme colérique ; quant a sa défunte épouse, elle était entrainée chaque
année a 'approche de Piques par Mme Green dans une tournée des confessionnaux
— fort gaiement relatée au demeurant —, en quéte d’un prétre disposé a absoudre on ne
sait quelle turpitude. Dans Iépisode de lenterrement de la petite chienne se
disséminent curieusement les motifs de la boite et du rideau qui dessinent la silhouette
du confessionnal.
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considérait avec une tristesse et une douceur qui me déchiraient »
(PJ, 831), raconte I’écrivain. S’enchaine immédiatement I’évocation de
sa premicre confession, préliminaire a sa premiére communion. Aucune
mention n’est faite alors du confessionnal qui a du la recueillir. Mais on
peut se demander si Pévocation du voile de deuil ne rend pas
superfétatoire, dans I'imaginaire du texte, celle des rideaux ailleurs si
fréquemment associés au rituel de la confession. Une continuité
thématique relie la tristesse de la vieille dame et le «mystérieux
chagrin » (7bid.) qui court sur les traits du P. Crété a écoute des fautes
de son jeune pénitent contre la pureté. L’avertissement lancé par Mme
Green a son jeune fils est encore dans la mémoire du lecteur : « Si tu
devais commettre une mauvaise action, j’aimerais mieux te voir mort,
comprends-tu ? », lui avait-elle dit. La figure de la mere en deuil de la
pureté de son fils peut se superposer a celle de la vieille femme en deuil
de son enfant ; se dessine ainsi une figure de la culpabilité qui n’est que
trés obscurément ressentie par le garcon lors de laveu de ses
transgressions, et dont la réaction de son confesseur va activer en lui
'angoisse.

Lorsque, devenu jeune homme, Green est étreint par la
conscience de sa propre mortalité, a I’écoute d’une voix intérieure qui
lui annonce : « Toi aussi, tu mourras » (TL, 1135), c’est tout son rapport
au monde qui s’opacifie :

On n’était pas en streté dans un monde ou la mort s’était installée avec
nous, prenant tout, les hommes, les bétes, les plantes. Or, il y avait un
temps ot la mort n’existait pas, dans lenfance. A présent, javais
Pimpression qu’un voile noir s’était tissé entre le ciel et moi?.

(TL, 1136)

Ce voile qui s’interpose entre le ciel et lui, il 'a déja vu se tendre
entre PEcriture sainte et son regard. Apres la période d’effervescence
qui a conduit a rejoindre 'Eglise catholique, sa vie spirituelle fut
constituée d’une alternance de ferveur et de froideur: « La foi n’était

20 C’est dans une piéce obscure, « dont les rideaux étaient tirés » (PJ, 865), que le jeune
Julien 4gé de seize ans recgoit la visite de Jeanne Lepécheur, la bonne qui accompagna
ses premicres années, et prend une conscience douloureuse de I'écoulement du temps,
qui ¢loigne les étres et qu’a fracturé la mort de sa mere : un mouvement d’amour le
porte vers Jeanne, mais son expression est jugulée par la timidité, par le passage des
ans et par I’écroulement du monde de son enfance : « Entre nous, il y avait du temps.
[...] Le garcon maladroit et ignorant, la femme qui ne savait qu'aimer, c’était en vain
quils se regardaient maintenant dans les yeux, ils ne se retrouvaient que pour se

perdre » (#bid., 860).
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certes pas en cause, mais il arrivait subitement que sur la page de
PEvangile il y avait un voile. Les mots n’arrivaient plus jusqu’a moi, ne
m’atteignaient plus » (PJ, 835). Cette opacification se laisse relier a la
méditation sur le theme du Deus absconditus qui se développe au
souvenir de la premiére communion, relue comme une étape décisive
dans la divine chasse amoureuse dont I’écrivain se sent l'objet, et
pourtant vécue dans un « un trouble imbécile » et « un état de froideur
totale » : « Ce que Dieu accomplissait en moi, ce 30 avril 1916, je ne
m’en doutais méme pas, car Il reste le Dieu caché dont la lumicre est
pour nous une obscurité presque totale. Je ne pouvais plus lui échapper
désormais » (PJ, 835). Le voile qui opacifie la conscience, voile dans
lequel se drape, retors, 'amour-propre ou que projette a la surface du
ciel 'angoisse de la mort, voile qui recouvre le texte évangélique,
devient embléme d’une misere trés pascalienne de la condition
humaine.

Le voile léger des apparences

Le voile cependant qui dérobe Dieu a la saisie du regard prend
parfois une texture légere. L’existence elle-méme, et le spectacle du
monde, se font métaphoriquement tissu translucide, qui a la fois révele
et masque linvisible. Le théme baroque du songe de la vie se conjugue,
dans la méditation de I’écrivain, a celui du voile des apparences. La vie
lui apparait comme un réve que les sorties quotidiennes du sommeil
rendent rétrospectivement sensible, sans I'interrompre : « Il me semble
parfois que je ne vis pas, mais que je réve que je vis, et toute ma vie
passée m’apparait comme une sorte de songe dont je m’éveille chaque
jour et qui chaque jour se poursuit » (P], 694). Seul le « grand réveil » de
la mort en donnera la clé : « Nous comprendrons alors que nous nous
mouvions parmi des ombres, mais derriere tout cela il y avait Dieu,
comme derriere un voile qui nous cache le ciel il y a les palpitations de
la lumiere » (zbid.).

Le Journal mentionne sous plusieurs formes cette intuition d’un
secret logé sous I’écran des apparences, comme dans cette notation
émise en 1935 :

Lautre jour, en écoutant la musique, j’ai eu Pimpression délicieuse
de la proximité d’un autre monde. Derriere le voile impalpable, il est la,

12



le monde de la vérité, ce royaume de Dieu qui m’intriguait tellement
5 Yy q g
quand j’étais enfant?!.

11 est probable que 'intérét éprouvé par ’écrivain, dans les années 1930,
pour les courants mystiques de I'Inde est venu superposer 'image du
voile de la maya a une sensibilit¢é platonicienne au vertige des
apparences™. Des attaques angoissantes de ce vertige associaient chez
Green, a I’époque de ses études aux Etats-Unis, ’horreur du monde 4 la
conviction de son inconsistance : le monde lui apparaissait comme
«une sorte de fantasmagorie qui prenait toutes les apparences de la
réalité » (TL, 1217), dans le seul but de le conduire a la perdition par
une mise en péril constante ; seul lui paraissait venir de Dieu ce qui
« paraissait beau sans exciter le désir» (zbid.). Mais des versions plus
apaisées de la défiance devant les apparences, au lieu de faire du monde
lui-méme un tissu d’illusion, interposent métaphoriquement un écran
entre le regard et les choses : « Les poctes et les saints sont les seuls a se
douter qu’entre le monde et nous il y a un voile »”, lit-on dans le
Journal, en 1949. L’écrivain y témoigne de I'impression courante qui est
la sienne d’entrevoir le monde dit réel comme a travers une brume
transpercée de visions resplendissantes, dont se nourrit sa création
romanesque et dont il se plait a imaginer qu’elles donnent peut-étre
acces a la vraie réalité des choses, sous le regard de Dieu.

2], Green, Journal (20 décembre 1935), éd. cit., t. IV, p. 395.

22 On trouve deux références en 1941, dans le Journal, a 1a notion de Maya, « illusion
toute-puissante », « illusion des sens » (ébid., 27 janvier et 23 juin 1941, p. 556 et 588).
Faut-il rappeler que le mot de 7aya désigne dans le Veda des puissances qui assistent
certains dieux, dont notamment Varuna, dans la garde de I'ordre cosmique ? Il prend
dans les Upanishads le sens d’ «illusion cosmique ». Tandis que le bouddhisme met
Paccent sur la vacuité de cette illusion, le brahmanisme voit se tracer a travers son
voile un chemin d’acces a PAbsolu (Jean Varenne, « Maya », Encyclopadia Universalis
[en ligne], consulté le 2 décembre 2015. URL
http://www.universalis.fr/encyclopedie/maya/). Le vertige chez Green oscille entre
ces deux faces possibles de la sensibilité a illusion des apparences. Certes, la foi en
une réalité absolue semble toujours avoir résisté chez lui a la fascination par le vide
métaphysique, mais I'acces a cette vérité s’est patfois rétracté pour se concentrer dans
les signes liturgiques et dans lhostie consacrée, «seule réalité dans un monde
d’apparences » (MCO, 9706), tandis que la maticre tout entiere prenait une qualité
douteuse. Le systeme de pensée que s’est constitué le jeune Green et dont il est
revenu, adulte, sans toutefois s’en dégager totalement faisait des apparences du
monde extérieur la projection de réalités mentales, laissant chacun enfermé dans la
subjectivité de sa représentation: le vertige prenait alors des tonalités
schopenhaueriennes qui n’étonnent pas vu leur présence dans lair intellectuel du
temps et qui préparaient déja la découverte des philosophies orientales.

2 1. Green, Journal (1¢ juillet 1949), éd. cit., t. IV, p. 1084.
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C’est a la condition charnelle de ’'homme qu’est imputée la limite
d’un regard impuissant a percer 'opacité de la maticre, et néanmoins
apte a percevoir en cette méme maticre les signes de I'invisible. Cette
prise de texture de Iintangible, Green dit y avoir été sensible des son
adolescence, lors de laquelle les états de glaciation spirituelle qui
privaient d’émotion la lecture de la Bible et la réception de I’Eucharistie
n’étaient que transitoires. Dans les Evangﬂes, il trouvait la mémoire
d’une présence du Christ a la fois conservée et dérobée : « Tel qu’il
paraissait dans les Ecritures, tel il était aujourd’hui, trés présent, mais
caché dans l'invisible » (P], 843).

A la matiere désincarnée du texte, Ieucharistic ajoutait sa
substance nutritive, sans que se résorbe I'inaptitude des yeux ordinaires
a dépasser le point de tangence entre le visible et linvisible : dans
I’hostie, raconte Green,

[le Christ] était a la fois visible et invisible. Il se montrait a moi derriére
le voile d’une apparence et cette apparence n’en était une que parce que
mes yeux de chair ne voyaient pas plus loin. Une ame trés pure aurait
vu peut-étre, lui, le Christ de ’Eucharistie. (Ibid.)

Si puissant est le sens du mystere éveillé par le Saint Sacrement que
I'ouie, et surtout sa variante intérieure qu’est I’écoute spirituelle, sont
mises en déroute. Le silence seul devient audible, non pas vide, certes,
mais fort d’une approche du sacré qui laisse ’ame aphasique, toutes ses
facultés concentrées dans l'exercice d’'un regard dont on vient de
percevoir les limites ; autour de la présence pressentie en l'hostie, il y
avait, note ’écrivain, un silence défiant I'intellect :

Je ne pouvais que regarder le Christ et j’avais devant lui le sentiment de
ne plus exister de la méme facon que j’existais, par exemple, chez moi
ou dans la rue. Si je pouvais lui patler, ce n’était pas la, le respect
touchant a la crainte.

[...] L’énorme et redoutable silence s’approchait de moi et
m’enveloppait, le silence de Dieu. (Ibid.).

Le silence dans lequel le Christ se manifeste dans la pricre est
d’une qualité différente, dialogale: «ce silence était un langage, le
langage de Dieu, non le silence ordinaire qui n’est qu’une cessation du
bruit, mais vraiment une parole qui se faisait entendre au cceur » (#bid.).
Tres vive et précoce a été, a en croire I'autobiographie, la perception
chez Julien Green de l'ouverture des mots sur un silence qui palpite
sous leur surface et fonde leur intelligibilité. Si Dieu adopte le langage
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« sans paroles » (P], 674) de la création pour parler au cceur des enfants
qu’une tache de lumiére ou la grace d’un feuillage inonde de bonheur,
C’est encore «sous le seuil du langage» (zbid) que parle dans la
pénombre «le plus grand amour» (PJ, 659), quand Mme Green
enseigne a son petit garcon les mots du No#re Pére, dans une langue
anglaise quil ne comprend pas encore, plus familier du francais
entendu aupres de sa bonne et a école du quartier. Mais les mots sont
irradiés par lintelligible. Le langage s’entrebaille, ou plutot c’est dans
Pesprit méme qu’un rideau s’écarte, le jour ou le jeune Julien prend
subitement conscience qu’il comprend l'anglais ; si la métaphore du
voile n’apparait pas explicitement dans le texte, le scheme de
I'ouverture est quant a lui bien tracé, et la scéne, notons-le, se déroule
«pres de la fenétre » (PJ, 662). Mme Green est en train de lire la Bible
en anglais a ses enfants rassemblés, lorsque le plus jeune, occupé a
jouer, recoit « une sorte de révélation » : le texte lui parle ; « quelque
chose s’ouvrit dans mon cerveau », raconte Green (zbid.).

Autour du langage, c’est en fait un double mouvement
d’ouverture et de fermeture, de voilement et de dévoilement, qui voue a
Iinstabilité 'approche du sens. Avant de relater I'instant fondateur ou il
découvrit dans le coffre a linge de son pere le petit livre qui allait avoir
tant d’impact sur sa vie intérieure, I’écrivain s’interroge :

Comment décrire ces impressions que les mots ne peuvent que
maladroitement désigner ? Dés qu’on essaie d’en patler, elles paraissent
s’évanouir dans une sorte de brume ou le langage ne les atteint pas.

(P], 809)

Il n’est pas anodin qu’au langage de l'analyse se substitue alors le
langage symbolique, qui va opposer a la fuite de I’émotion derriere une
brume fermée aux mots ’écartement autrement parlant du rideau rouge
et vert.

L’écran méme qui se plaque sur la conscience peut jouer un role
paradoxal dans I'avenement d’un sens qu’il parait, de prime abord,
contrarier : « 8i je pouvais revoir et bien observer 'enfant que j’étais a
huit ans, note Green, je comprendrais mieux ’homme que je suis
devenu, mais ce voile qui se tisse entre nous et notre passé a sans doute
sa raison d’étre » (PJ, 696). L’oubli en effet peut avoir pour fonction
d’orienter le regard vers ce qui compte le plus; vu sous ce jour, il
apparait comme un instrument majeur de discernement :
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Nous nous souviendrions de tout, que certains moments d’une qualité
plus rare perdraient leur signification en disparaissant dans Pensemble.
L’oubli est un choix qui ne laisse subsister que I'essentiel. (PJ, 696-697)

Le texte autobiographique, donc, se tisse dans les trouées qui ajourent
le voile de 'oubli.

Ce jeu de voilement et de dévoilement qui dynamise chez Green
le rapport aux mots et aux réalités invisibles, on peut en trouver une
figuration dans les textes bibliques. Un écran s’y interpose entre le
rayonnement de la gloire divine et le regard humain incapable d’en
soutenir la vue, mais c’est un écran mobile et transitoire. Moise, devant
le buisson ardent, « se voila la face, car il craignait de fixer son regard
sur Dieu»™. Par la suite, lorsqu’il redescend du Sinai, les Israélites
redoutent de lapprocher, en voyant le rayonnement qui s’est
communiqué a ses traits ; désormais, il se présente la face découverte
pour parler avec Dieu et pour transmettre ses paroles au peuple, mais il
« m[et] un voile sur son visage »* entre deux entrevues.

La Seconde Epitre aux Corinthiens fait de ce tissu le symbole de
I'obscurcissement d’une lecture de la Bible privée de la reconnaissance
du Christ: «En possession d’une telle espérance, nous nous
comportons avec beaucoup d’assurance, et non comme Moise, qui
mettait un voile sur son visage pour empécher les fils d'Israél de voir la
fin de ce qui était passager... »* L’image est ensuite transférée par saint
Paul de la face du prophete a Pentendement «obscurci» des
récipiendaires de son message: «un voile est posé sur leur cceur »
quand ils lisent I’Ancien Testament ; il ne glisse qu’avec la conversion
au Christ”. A P'opacité du voile est alors opposée la limpidité du miroir,
qui transfigure en pure surface réfléchissante la personne du croyant :
«nous tous qui, le visage découvert, contemplons comme en un miroir
la gloire du Seigneur, nous sommes transformés en cette méme image,
allant de gloire en gloire, comme de par le Seigneur, qui est Esprit »*.

24 FEixode, 3, 6.

25 Thid., 34, 33.

26 2 Corinthiens, 3, 12-13.

27 Ibid., 3, 14-16.

28 Jhid., 3, 18. On notera que cette nouvelle version de la Bible de Jérusalem substitue le
vetbe « contemplons » au verbe « réfléchissons », qui figurait dans I’édition de 1979,
ou au verbe « reflétons » qui se lit dans la Traduction (Ecuménique de la Bible (Société
biblique francaise / Editions du Cerf, 1978). Cette version fait du texte des Ecritures,
éclairé par la foi dans le Christ, plutot que du visage du croyant, le miroir de la gloire
divine ; néanmoins, devenu image de cette gloire, le visage de son contemplateur s’en
fait aussi le réflecteur.
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Cette image du miroir surgit dans 'autobiographie de Green lors
de I’évocation d’un moment de joie extatique, proche de ces états dont
la notion de « mystique sauvage »” désigne le surgissement spontané,
délié de toute référence religieuse explicite. Elle ne s’applique ni au
ceeur de Phomme, ni au texte des Ecritures, mais 2 la terre, que T'on
dirait volontiers devenue Liber mundi, n’était précisément la discrétion
des références théologiques que le lecteur peut greffer sur le texte.
Julien Green, engagé parmi les ambulanciers américains lors de la
Premicre Guerre mondiale, découvre la jouissance de rouler dans I’eau
avec son véhicule de secours :

La terre devenait un vaste miroir qui reflétait le ciel. Il me sembla que
jétais au milieu d’un réve dont je ne m’éveillais pas. Je ne sais quelle
volupté il y a a rouler dans I’eau quand on est sur le sol, mais cette
expérience m’enchanta et, plusieurs fois dans la suite des années, j’ai
fait le songe que je courais a la surface d’une eau claire et transparente.

(MCO, 913)

Ivresse d’une marche sur les eaux... Si quelque écho paulinien perce
dans le texte, c’est dans le commentaire subséquent qu’il se rend
perceptible ; on y entend vibrer 'impatience de 'esprit sous le joug de
la chair, cette chair qui pour le jeune Green opacifie au regard les signes
de la présence du Christ : « J’aurais crié de bonheur, comme si, dégagé
du poids de mon corps, javais été transformé en un esprit ne gardant
de sa chair qu’une apparence » (ibid.).

L’image du sol devenu intensément lumineux accompagne
encore I’évocation d’un instant de grace poétique, vécu lorsque le jeune
engagé stationne, apres la fin de la guerre, en Allemagne. Il est logé une
nuit dans une chambre aux «grandes fenétres sans rideaux, ni
contrevents » (MCO, 984). Un «moment étrange» revit dans sa
mémoire :

Il y eut un profond silence et je remarquai avec émerveillement que la
lumiére de la pleine lune entrait a flots dans la piece et jetait sur le
plancher les deux grandes fenétres et leurs carreaux qui brillaient
comme de 'argent. (Ibid., 985)

Or Iétrangeté du moment se laisse directement relier a un desserrement
de 'emprise de la chair, déclenché, ici comme dans I’épisode précédent,

2% Voir Michel Hulin, La Mystigue sauvage. Aux  antipodes de lesprit (1993),
coll. « Quadrige », PUF, 2014.
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par la vision merveilleuse d’un sol devenu lumicre. Juste avant d’étre
frappé par cette vision, en effet, le jeune homme a été pris par la
tentation de rejoindre dans le lit voisin Paspirant qui partage sa
chambre ; l'instant d’émerveillement le renvoie, d’un pas devenu résolu,
vers sa propre couche.

Dans la restitution de Iinstant d’éblouissement primordial qui
remonte dans la mémoire de ’écrivain depuis sa cinquieme année, le
ciel ne se réfléchit pas a la surface d’un miroir, sol humide ou plancher
brillant ; il se donne a voir, directement, a travers la limpidité d’une
«vitre » (PJ, 654). Cest dans la chambre de ses parents que le tout
jeune garcon, le regard levé vers le ciel étoilé, a la révélation d’un amour
encore sans nom ; aucune mention n’est faite alors des rideaux ailleurs
évoqués en cette piece, probablement grand ouverts. On se souvient
aussi qu'au moment de la mort du Christ, «le voile du Sanctuaire se
déchira en deux, du haut en bas»: cette mention, qui précede
immédiatement dans I’Evangile selon Marc la reconnaissance du « fils
de Dieu » par le centurion romain posté au pied de la croix, suggere par
un symbolisme fort ouverture universelle, et directe, de I'acces au

Pere™.

Les mentions de rideaux et voilages, dans Iceuvre
autobiographique de Julien Green, sont donc loin d’étre décoratives.
Qu’ils y apparaissent par métaphore ou comme des objets concrets, ils
sont chargés d’une grande ressource symbolique, qui fait signe en
direction de la Bible dans la mesure ou cette force évocatoire rayonne
souvent autour d’épiphanies du sacré — a moins qu’a l'inverse elle ne
désigne sa dérobade, voire son retournement vers des puissances
ténébreuses. Mais le voilement ou le dévoilement de l'invisible qui se
jouent autour du motif des rideaux ne sont que les deux faces d’un
méme processus, les deux schémes symétriques d’une méme
dynamique imaginaire. Le voile en effet signale en méme temps qu’il
masque, et sa translucidité, avec toutes les variations de lumiere qu’elle
autorise, s’accorde a ce quest pour Green la qualit¢é méme de la
connaissance humaine dans son rapport a linvisible. Il est significatif
qu’il se tisse aussi bien entre le regard et le cosmos qu’entre le cceur et
IEcriture, entre le Livre du monde et celui de la Bible : la grace de
quelques trouées poétiques et mystiques ne fait que transpercer I’état

30 Marc, 15, 38.
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ordinaire de la connaissance offerte par les sens et par le langage lui-
méme.

Or ainsi ces rideaux, en lesquels on peut voir un élément clé du
symbolisme de I'ceuvre, mettent en abyme le fonctionnement méme du
langage symbolique. Ils sont, en quelque sorte, les symboles du
symbole. En eux en effet se donne 2 voir le « montrer-cacher »”' qui
caractérise les expressions en lesquelles un sens second habite le sens
premier — cette dynamique de voilement et de dévoilement simultanés
qui donne au langage symbolique une puissance inégalable, lorsqu’il
s’agit d’affronter ce qui déjoue l'univoque clarté des discours
conceptuels, et notamment d’approcher ce que vise le sens du sacré.

31 Paul Ricceur, De Linterprétation. Essai sur Freud, Editions du Seuil, 1965, p.- 17.
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