N

HAL

open science

Les maoistes mondains ou le crépuscule ostentatoire de la
Révolution

Francois Hourmant

» To cite this version:

Francois Hourmant. Les maoistes mondains ou le crépuscule ostentatoire de la Révolution.
Bruneteau; Gwendal Chaton; Philippe Portier. L’aventure démocratique. Cheminements en compagnie de

Jean Baudouin, Presses Univesitaires de Rennes, 2017, Res Publica, 978-2-7535-5668-3. <hal-02418213)

HAL Id: hal-02418213
https://univ-angers.hal.science/hal-02418213v1

Submitted on 20 Dec 2024

HAL is a multi-disciplinary open access archive
for the deposit and dissemination of scientific re-
search documents, whether they are published or not.
The documents may come from teaching and research
institutions in France or abroad, or from public or pri-
vate research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est des-
tinée au dépot et a la diffusion de documents scien-
tifiques de niveau recherche, publiés ou non, émanant
des établissements d’enseignement et de recherche
francais ou étrangers, des laboratoires publics ou
privés.

Auto':izition
HAL Authorization

Bernard


https://univ-angers.hal.science/hal-02418213v1
https://about.hal.science/hal-authorisation-v1/
https://about.hal.science/hal-authorisation-v1/
https://hal.archives-ouvertes.fr

17. Les « maoistes mondains » ou le crépuscule ostentatoire de la Révolution

Francois Hourmant

p. 269-286

Texte intégral

Les tribulations telqueliennes de ’'année 1974 au pays de la Grande Muraille constituerent sans
nul doute l’épitomé de ces « mondanités parisiennes » épinglées par Simon Leys dans la derniere
partie d’Images brisées. Parmi les cibles les plus en vue : Roland Barthes, déja bien égratigné
auparavant, U'équipe de Tel Quel (Sollers, Kristeva et Pleynet), Maria-Antonietta Macciocchi ou
Michelle Loi, dont le Pour Luxun se voulait une Réponse a Pierre Ryckmans et dans lequel elle lui
assénait des cours de maoisme et de frangais1. Ce pamphlet eut pour mérite d’inspirer a Simon
Leys U'un de ses textes les plus ravageurs. Dans une notule - L’Oie et sa farce —le sinologue
crucifiait cette « prolixe brochuriere », « petite bourgeoise amoureuse de discipline stalinienne et
de ripolin maoiste » qui s’adonnait « dans divers journaux, revues et tracts a une dénonciation
obsessionnelle de 'identité réelle de Simon Leys », tout en multipliant les éloges grotesques de
Mao et 'exaltation sans nuances de la Révolution culturelle2.

A distance du militantisme pro-chinois, normaliens convertis au labeur manuel ou a 'activisme
clandestin, comme de la cohorte des établis expiant dans les cadences infernales des usines de
Billancourt ou des hauts fourneaux des Houilleres leur hérédité bourgeoise, le mythe chinois
suscita en effet un rameau différent: une forme hybride et élitiste —a la fois intellectuelle,
artistique, culturelle et cultuelle — d’engagement.

Parcourant tout le spectre politique, la maomania transcenda les clivages idéologiques comme
les frontieres du politique. Derriere cette expérience historique, naquirent des contrées
fantasmatiques, coalescence de complexes projections. Tropisme politigue et puissance
onirique, la maomania fut surtout une extraordinaire expérience de transferts et de
condensations culturels3, débouchant sur une effervescente production intellectuelle,
artistique, littéraire, cinématographique, vestimentaire, entre conformisme et subversion.

L'épiphanie maoiste fut aussi une étape importante dans ce que Jean Baudouin avait nommé
«’épuisement irréversible du marxisme utopique4 ». En effet, si la Chine réinventa « le réve tiers-
mondiste » et constitua le chant du cygne des utopies révolutionnaires, le maoisme fut a la fois le
vecteur et le symptdme de la « désintégration des intelligentsias progressistes5 ». Empruntant a
René Girard la logique du désir mimétique développée dans Mensonge romantique et vérité
romanesque, Jean Baudouin insistait sur le réle de médiateur qu’avait jouée la double référence
a la Révolution et au Tiers-Monde dans l'engagement des clercs, en particulier leur cécité a
I’endroit du tragique de la Révolution culturelle et son cortege de massacres. Une médiation
révolutionnaire qui fut aussi, dans le cas chinois, une médiation mondaine.

La Chine maoiste secréta en effet un «maoisme imaginaire6» qui, pendant dix ans,
de 1966 a 1976, allait capter et circonvenir le gotha intellectuel et artistique : de Jean-Paul Sartre
ralliant les maos de la Cause du Peuple a Michel Foucault ceuvrant avec le GIP pour la libération
des leaders et des militants maoistes emprisonnés, de Roland Barthes, traquant dans la Chine
de Mao un nouvel «empire des signes», a Philippe Sollers célébrant les fulgurances
philosophiques et poétiques du Grand Timonier. De nombreuses chapelles nourrirent le débat
intellectuel et politique. Lextravagant Jean-Edern Hallier, « le maoiste en Ferrari », directeur de
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Uldiot International, distribuait des vestes Mao a ses collaborateurs. Des féministes (Julia
Kristeva, Claudie Broyelle) furent séduites par la maxime maoiste selon laquelle les femmes
devaient « conquérir la moitié du Ciel». Psychanalystes (les héritiers de Jacques Lacan, son
gendre J.A. Miller et le frere de ce dernier Gérard) et journalistes du Monde ou du Nouvel
Observateur (Robert Guillain, Jean Daubier, K. S. Karol), freres franciscains et jeunes
giscardiens?, cinéastes (Godard, Gorin, Ivens, Antonioni) et peintres —ceux de la Figuration
Narrative (Rancillac, Erro, Fromanger) —, ministres conservateurs (Malraux et Peyrefitte) et futurs
«nouveaux philosophes» (André Glucksmann, Jean-Paul Dollé, Guy Lardreau): tous
succombeérent aux sirenes chinoises. Et ceux qui n’en furent pas, tel Bernard-Henri Lévy, de
s’inventer un engagement maoiste pour mieux pouvoir expier médiatiqguement ce moment
imaginaire d’égarement8.

Evoquant un «effet de mode intellectuelle » et un « style gauchiste9 », Gérard Mauger invitait a
questionner cette forme de « prét-a-penser » et de « prét-a-porter identitaire » dans le monde des
intellectuels. Analyser les ressorts de ce phénomene incite a mesurer le crédit dont jouissait
encore le modele de « Uintellectuel engagé » (Jean-Paul Sartre) ou de « Uintellectuel rebelle » (Paul
Nizan, Roger Vailland), Uimpact du romantisme révolutionnaire incarné par Ernesto « Che»
Guevara sans négliger la « vulgarisation du marxisme savant alors dominant dans le champ de
production intellectuelle ».

Mais plus qu’un style, le maoisme mondain fut surtout un ensemble de postures et de pratiques
qui culmina dans une forme singuliere de snobisme idéologique ; il engendra une sociabilité
singuliere au sein de monde des clercs qui ne fut pas sans affinités avec le mode de
fonctionnement des salons aristocratiques décrits par Marcel Proust dans La Recherche du
Temps perdu.

Trois facettes singuliéres fixerent alors les ressorts de la comédie pro-chinoise. Il y eut d’abord
une posture aristocratique, celle des intellectuels s’adonnant au culte de la Révolution ; il y eut
ensuite une pratique élitaire, celle du voyage a Pékin ; ily eut enfin une consommation distinctive
qui culmina dans le port de la veste Mao.

Les Salonnards de la Révolution

Apres «le krach symbolique des écrivains communistes » et la « démonétisation brusque et
massive du PCF » engendrée par la crise de Mai10, le maoisme connut une hausse fulgurante a la
bourse des valeurs de la radicalité au point de devenir ’étalon de référence dans le champ des
avant-gardes politiques et esthétiques.

L’OPA de la Gauche Prolétarienne sur le monde des clercs signa un temps fort de cette trajectoire
comme l’évoqua Olivier Rolin dans son roman Tigre en papier :

«Il avait dU se sentir attiré vaguement par cette grande chose terrible et chic qu’était la
Révolution. Parce qu’il y a eu une époque ou c’était “in” d’en étre. L’'Université en était, et, de
proche en proche les intellectuels et les mondains. M™® Verdurin aurait été gauchiste. [...] Ils
faisaient antichambre chez nous, désireux de signer, de pétitionner, de défiler, de grimper sur des
tonneaux, de distribuer le journal, de paraitre dans le coup11... »

Suffisamment insolite pour n’étre pas remarquée, ’évocation du personnage proustien de M™
Verdurin sous la plume d’Olivier Rolin invite a lire une facette de la maomania hexagonale a
'ombre de la composante mondaine, celle des salons, de sa sociabilité et de ses méditations.
Mais loin d’étre homogéne, cette nébuleuse agrégeait différents cénacles qui, parfois,
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s’interpénétraient. S’ils partageaient tous le méme culte de la Révolution, les ressorts de
ladhésion variaient néanmoins, autorisant une segmentation entre les «idéologues
prolétariens » prisonniers de la vulgate marxiste (ouvriérisme et révolution), les «esthetes
théoricistes » guidés par la matrice surréaliste (art et révolution) et les « prédicateurs gyrovagues »
qui voyaient dans la Chine une maniere de concilier Marc et Marx (foi et révolution)12.

Evoquant les premiers, 'ancien chef de la Nouvelle Résistance Populaire, branche armée secréte
de la Gauche Prolétarienne, rend bien compte de l'aura dont bénéficiait U'organisation mao-
spontex aupres d’une fraction —dominante — du champ intellectuel et artistique. Cette séduction
engendra des formes multiples d’engagement et initia des répertoires d’action dont certaines
scenes évoquées par lauteur appartiennent désormais au panthéon du roman national:
harangue sartrienne sur un tonneau a la sortie des usines Billancourt ou distributions sauvages
des journaux maoistes interdits par le pouvoir —la Cause du peuple ou J'accuse —sur le Bd St
Germain, agrégeant autour de Sartre et de Simone de Beauvoir, Jean-Luc Godard, Sami Frey,
Francois Truffaut, Gérard Fromanger...

L'éclectisme des soutiens apportés par ces « démocrates », expression utilisée par les membres
de lUorganisation pour désigner ces « compagnons de route » ou ces «idiots utiles », atteste la
popularité de la Gauche Prolétarienne qui, plus que tous les autres groupuscules maoistes, et
notamment le Parti communiste Marxiste Léniniste de France, exerga un certain ascendant sur
cette élite intellectuelle. Bien qu’officiellement reconnu par Pékin, le PCMLF de Jacques Jurquet
ne put s’émanciper de son hérédité stalinienne et de son organisation bureaucratique,
définitivement répulsif pour la « Bohéme gauchiste » tentée par la vie d’activisme politique.

Ces luttes d’influence au sein de la mouvance maoiste se traduisirent par une dénonciation des
adversaires. Jean-Pierre Le Dantec, directeur de La Cause du Peuple, ne se privait pas pour
stigmatiser le PCMLEF, cette « organisation lamentable entre toutes » quiincarnait « le dogmatisme
le plus stérile, la crétinisation la plus compléte, le stalinisme intégral, alignementinconditionnel,
l’absence totale d’imagination. [...] N’ayant jamais eu la moindre idée qui ne lui soit directement
suggérée par Pékin information ou par Radio Tirana13... » Et d’en appeler a la constitution d’un
front de lutte et «d’une ligne de résistance a la crétinisation-Jurquet14 ».

C’estdonc bien la GP qui condensa les valeurs et postures susceptibles de plaire aux « hérétiques
consacrés » (Pierre Bourdieu) qui la soutinrent, au point d’incarner Uexpression méme de la
«radicalité chic » : dosage subtil entre culture de la Révolution et ouvriérisme ostentatoire.

Une part de la praxis gépiste s’épanouissait dans la pratique de l’établissement15, en adéquation
avec «l’exotisme populiste16 » de Uorganisation, sur fond de réclusion et d’auto-flagellation.
Cette pratique singuliere de l'établissement devint d’ailleurs la marque de fabrique de la Gauche
Prolétarienne contribuant puissamment a asseoir son ethos ouvriériste, forgeant a la fois son
identité militante, contribuant a son attractivité politique et médiatique.

Lautre versant, «intellectualiste mondain », cultivait avec prédilection postures héroiques et
sacrificielles sur fond de médiatisation. Ces « supermaos17 » surent jouer des nouvelles regles
médiologiques qui allaient métamorphoser la société frangaise au début des années soixante-
dix, offrant le spectacle de la contestation. Actions retentissantes en forme de coup d’éclat - plus
que de coup d’Etat - pillage de Uépicerie Fauchon ou distribution gratuite de tickets de métro,
assurerent a Uorganisation une visibilité et une popularité qui ne manquérent pas de capter
intellectuels et artistes soucieux de subvertir les orthodoxies. Logiquement alors, la presse (a
travers les journaux de Uorganisation comme La Cause du Peuple ou J’accuse, avant Libération)
devint un instrument de mobilisation et de contestation mais aussi un enjeu majeur du combat
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politique. C’est d’ailleurs en prenant la direction de ces journaux afin de les protéger contre le
pouvoir, que Sartre entama son ultime compagnonnage politique aux c6tés de Benny Lévy, qui
deviendra son secrétaire particulier. Le prestige intellectuel et prophétique de l'un, laura
charismatique et politique de lautre, se nourrirent mutuellement pour ériger un temps la Gauche
Prolétarienne en arbitre du champ intellectuel dans son versant progressiste. Sous la férule de
Benny Lévy (Pierre Victor) qui édictait les regles de la sociabilité révolutionnaire et réinventait Uart
de la conversation sous 'emprise du dogme « maoiste », la GP coagula une micro-société ou les
prétendants faisaient antichambre dans Uattente d’un adoubement révolutionnaire.

Mais si la GP aimantait intellectuels et artistes, elle connaissait, a Uautre pole du spectre, la
méme dissociation entre le sommet (omnipotent) et la base militante, soumise au bon vouloir du
maitre du salon. Comme M™® Verdurin qui maniait U'exclusive et anathématisait les « ennuyeux »,
les leaders des organisations maoistes disciplinaient les corps et les couples, a 'image de Claire
Briére-Blanchet et son époux, exilés a Montbéliard pour expier leurs dissensions avec le chef local
de la GP18.

Ces pratiques ne furent néanmoins pas 'apanage de la GP. Evoquant ses années de militantisme
au seinde « L'Organisation » (lUCFML), « minuscule succursale du pouvoir totalitaire » ou il y avait
« plus de chefs que d’exécutants19 », Michel Schneider analysa les mécanismes d’emprise et la
puissance de cette libido dominandi qui s’exergait sur les militants soumis au bon vouloir du
Centre, le bureau politique piloté par Alain Badiou. Nourri par la « pensée mao-tsetoung » et les
maximes d’un Petit Livre Rouge fétichisé, sommé de choisir son camp, expiant sans fin son
appartenance petite-bourgeoise, inlassablement suspecté de « déviationnisme », se complaisant
dans des «dévotions, macérations et lacérations diverses », l’exécutant vivait dans un climat
anxiogene de tension perpétuelle alimenté par les « interminables soirées d’autocritique devant
les cadres dans d’improbables appartements situés bizarrement eux aussi dans le septieme
arrondissement, mais il ne fallait pas que ¢a se sache sur le “Front”20. »

Car cette «organisation sectaire », «impitoyable dans sa discipline », subissait 'ascendant
d’Alain Badiou, le « révolutionnaire en chambre » (Bernard Sichére) qui fixait impitoyablement les
regles, prononcait des oukases et excluait les déviants. Décorum et rhétorique maoistes
conjugués a une discipline de fer corsetaient le groupuscule sous la férule d’un leader et jouait
de sa maitrise philosophique pour assujettir le noyau des fideles.

Pour Badiou, éternel entrepreneur intellectuel dont la radicalité était —et reste —le fonds de
commerce, le maoisme (citations, objets, actions exemplaires...) fournissait les supports
indispensables au prosélytisme révolutionnaire. Mais si TUCFML n’a jamais dépassé le seuil
des 500 militants, il n’a jamais non plus séduit au sein de la classe ouvriére. Pour Eric Conan, Alain
Badiou aurait toujours « préféré aux sorties d’usines le velours rouge d’un salon du Lutetia, le
luxueux palace du 6° arrondissement, pour tenir un “meeting du prolétariat international” ». « Je
m’en suis quand méme étonné aupres de Badiou, se souvient Bernard Sichere. Il m’a répondu :
“La révolution est partout chez elle21!” »

C’est d’ailleurs dans 'appartement de Marie-Claire Boons, sur les quais de Ulle Saint Louis face a
la Seine, que se tiendra la rencontre au sommet en 1972, entre Alain Badiou et Philippe Sollers,
afin de discuter de la possibilité de fusion des deux organisations, en une structure commune,
«Alliance ». Les sommaires de Tel Quel portent la trace de cette éphémere réunion. Le texte que
propose Bernard Sichére est assorti de la réponse d’une « maoiste orthodoxe », Marie-Claire
Boons22. C’est elle, «diplomate dans 'ame, militante et mondaine23 » qui avait favorisé la
jonction de Sichére et Badiou a Vincennes puis celle de ce dernier avec Philippe Sollers : « Ce fut
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une confrontation entre deux ego monumentaux. Badiou citait le camarade Staline, Sollers la
Fontaine. C’est Sollers qui a reculé, peut-étre jaloux du phallocratisme organisé de Badiou24. »
Trop de similitudes existaient pour rendre cette «alliance» possible: un positionnement
comparable sur le terrain de lavant-garde, un maoisme intellectuel plus que militant, une
commune propension au dogmatisme et au « terrorisme théorique », une volonté de domination
enfin qui neutralisa toute forme d’allégeance. Au-dela des personnes, une différence marquait
néanmoins les deux leaders. Le ralliement de Philippe Sollers au maoisme épousait pour une
large part la médiation surréaliste. L'alliance de l’art et de la Révolution guida en effet nombre de
choix politiques telqueliens. Ainsi, dés 1966, le theme « Ecriture et Révolution » fixait les nouvelles
orientations, littéraires et politiques, de la revue d’avant-garde qui s’efforgait de relier son projet
d’une révolution du langage (initiée dés 1963 sous l'expression de «textualisme » ou « écriture
textuelle25 ») a action révolutionnaire dans la société26.

L’itinéraire de Philippe Sollers épousa cette parabole liant théoricisme structuraliste et radicalité
politique27. Les «romans chinois » de Philippe Sollers, ainsi labellisés car contemporains de
cette palinodie politique, portent la trace d’une inscription textuelle qui doit beaucoup a la
découverte des idéogrammes et des poemes du président Mao. Philippe Sollers s’improvisera
d’ailleurs traducteur des ceuvres du Grand Timonier comme Uatteste leur publication dans un
numéro de Tel Quel en 1970, livraison qui s’ouvre également sur quelques pages de son nouveau
roman, Lois, accompagnées d’idéogrammes chinois28.

Enfin, la culture de la Révolution n’épargna pas a cette époque, et de fagon plus inattendue, les
milieux catholiques, donnant naissance a une « extréme gauche du Christ29 ». Le dominicain
Jean Cardonnelreste la figure exemplaire de ces « religieux » fascinés par 'expérience chinoise30.
S’il témoigne des 1968 d’une sensibilité « gauchiste » comme l'atteste la série de sermons qu’il
est invité & prononcer a la Mutualité sur le théme « Evangile et Révolution31 », sa trajectoire est
marqguée par la publicisation de son admiration pour la Chine de Mao32. En mai 1973, il part
visiter la Chine et publie a son retour le récit de son périple dans la revue franciscaine Freres du
Monde, « premier foyer du maoisme chrétien en France33 ».

En 1973, Fréres du Monde consacrait en effet un dossier spécial a « La Chine et nous ». Le texte
liminaire de présentation s’insérait dans cette perspective qui caractérisait ces récits de voyages
édifiants réalisées par les visiteurs occidentaux a partir du début des années soixante-dix ou le
vécu de U'expérience se substituait aux considérations théoriques : « Jean Cardonnel nous livre sa
réflexion sur ce gu’il a senti en Chine. Il ne nous rapporte pas de chiffres ; il ne compare pas les
incomparables, mais il nous fait toucher du doigt le bonheur d’un nouveau type d’hommes34. »
La Chine jouait a ce moment-la dans l'imaginaire de la gauche catholique le réle d’'une « réserve
eschatologique intramondaine » selon Uexpression d’Yvon Tranvouez : « Parce qu’ils postulent
qu’elle a le dernier mot de Uhistoire, elle est le recours des révolutionnaires, qui reprochent aux
réformistes de renoncer a “changer la vie”35. »

En bonne place au cceur de ce numéro figurait la relation de voyage de Jean Cardonnel. Revenant
vingt ans plus tard sur cet engagement maoiste, le dominicain explicitait les mobiles de sa
fascination. Il voyait alors dans la Chine de Mao la réalisation du message du Christ :

«A la question que l'on me posait sur mes raisons d’aller la-bas, je répondis d’un trait : “Je veux
voir le dépérissement de UEtat.” [...] Je voulais voir 'avénement d’un monde autre, convivial,
enraciné dans l’égalité, non pas des chances, mais de l'o.euvre commune, du chef-d’ceuvre de
tous. En Chine ou circulait alors le maitre-mot “I’Orient est rouge”, j’ai vu ou cru voir la réalisation
concrete d’hommes et de femmes qui, en masses, se rapprochaient, devenaient les prochains
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les uns les autres, d’un lien toujours plus resserré au lieu d’étre, comme chez nous, séparés par
le culte de la différence dans Uindifférence pour la performance36. »

«Vingt snobs chez Mao »

Sous ce titre, Vingt snobs chez Mao, Colette Modiano répondait sans doute a une contrainte
éditoriale, jouant sur le décalage né du télescopage entre laustérité prolétarienne et la
superfluité occidentale. Il trahissait encore une autre facette singuliere du mythe chinois:
l'assomption de la Chine au sommet du palmares des voyages d’aventure. La quatrieme de
couverture résumait cette confrontation inattendue d’une « classe des loisirs » plongée dans le
bain du maoisme triomphant. Lauteury racontait en effet « avec beaucoup de verve et de brio son
voyage en Chine avec vingt personnages de la “Jet Society” qui s’attendaient a visiter le pays de
Mao comme ils auraient pu le faire de la Thailande ou de Bali37 ». Etrange trajectoire du maoisme
frangais qui, parti du militantisme prochinois aux accents ouvriéristes termine sa course dans les
mondanités d’une élite cosmopolite qui érige la Chine en derniere destination a la mode.

Absente des catalogues des voyagistes patentés, la Chine restait encore a cette date une
destination d’exception prisée des happy few : « On ne va pas en Chine comme on passe ses
vacances en Bretagne ou méme en Espagne ou aux Etats-Unis » rappelait doctement Michelle
Loi38. Préservée des hordes vacancieres, filtrant rigoureusement ses invités, diment adoubés,
la Chine suscitait la convoitise. L’égalitarisme de la société révolutionnaire chinoise distillait les
ferments d’une aristocratie du voyage et circonscrivait les contours d’une caste qui avait érigé le
périple a Pékin en symbole la « radicalité chic » comme l'avait noté Claude Roy :

«De temps a autres, ces prophetes en chambres de la Révolution Culturelle se permettaient une
excursion de luxe en Chine, gobant avec volupté les fariboles débitées par les guides des circuits
d’amitiés franco-chinoises, passant d’un village Potemkine chinois a une commune “modele”. Ils
ramenaient a Paris les comptes rendus extasiés de ceux qui ne se sont rendu compte de rien39. »

Avec la fin de la Révolution culturelle et, plus encore, la visite de Nixon a Pékin en 1972, une légere
détente se produisit ; les frontieres chinoises s’entrouvrirent plus largement. Fini le militantisme
sectaire incarné par la GP ou les prochinois inféodés a Pékin ; place a la version mondaine et
séculiere. Une frénésie s’empara alors des intellectuels et des artistes qui investirent avec plus
ou moins de succes le « créneau chinois » :

«Académiciens astucieux, politiciens en vacances, dominicains en délire, dames patronnesses
de la Révolution, gurus sexologues, marchands de pommade, prophétes, diplomates retraités,
grands couturiers, que sais-je ?, quiconque croit étre quelqu’un a Paris s’est senti dans
l'obligation, a U'un ou lautre moment de sa carriere, de nous livrer les visions que lui avaient
inspirées le rituel pélerinage a Pékin et, avant la fatale démocratisation du tourisme en
République populaire, le Petit livre rouge arrosé de thé vert est resté longtemps pour notre élite
pensante un des hallucinogenes les plus en vogue. Méme les voyageurs qui, retour de Chine,
n’avaient rien a dire du tout, réussissaient quelques fois a le dire avec une mémorable prolixité
(dans ce domaine, on se souvient par exemple de la prouesse exécutée dans les colonnes du
Monde par un joyeux drille qui s’occupe maintenant d’amuser le public du College de France)40. »

On aurareconnu péle-méle, derriere 'éclectisme de 'énumération et le style savoureux de Simon
Leys, aussi bien Maria-Antonietta Macciocchi que Roland Barthes, Alain Peyrefitte que le
révérend pére Cardonnel. En Uespace de quelques années, la croisiere jaune devint donc
I’expérience touristique distinctive par excellence. Lappartenance a cette élite vagabonde,
gratifiée du titre «d’invité » du régime maoiste, signalait une forme de supériorité sociale,
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intellectuelle et/ou politique. Avant méme le départ, le privilege de Uinvitation créait une distance
et instaurait une hiérarchie.

Car d’importants mécanismes ségrégatifs suturaient cette économie politique du voyage. Les
régimes de la grandeur et 'architecture de la récompense s’y trouvaient associés. Cette logique
des éminences liée a la rareté de Uinvitation au voyage fut corroborée par une note de Roland
Barthes dans ses Carnets de voyage en Chine. A peine embarqué dans l’avion, il avoue sa
déconvenue devant la masse des pelerins : « Tout un avion d’Européens (ltaliens, Allemands,
Francgais) pour Pékin. Quelle déception ! On croit toujours étre seul a pouvoir y aller41. » Malgré
tout, une hoétesse de lair le conforte dans son statut : « Quatre cents visas viennent d’étre refusés
(a cause dufilm de Jean Yanne note Barthes en bas de page). L’h6tesse s’étonne de notre voyage ;
elle dit : “Vous étes branchés42 ?” »

«Branchés»? L'expression en dit long sur le statut des voyageurs. Introduits?
Incontestablement. Dans tous les cas, bénéficiaires des égards et des attentions du régime
chinois. Car le visa pour Pékin reste en effet a Uappréciation des autorités et nécessite parfois de
longues tractations comme le relata Maria-Antonietta Macciocchi a propos de la préparation du
voyage des membres de Tel Quel. Une organisation qui n’alla d’ailleurs pas sans
rebondissements. Initialement prévu, Jacques Lacan refusa finalement de partir. L'idée
d’appartenir a une « délégation » le satisfaisait peu : « Chere, je serais parti avec enthousiasme en
votre compagnie. Mais la, nous sommes une vraie caravane. Et quel est le chef de la caravane
pour vos Chinois ? Sollers peut étre ? Juste, M. Sollers est beaucoup plus célebre que moi dans
le monde43... » Les atermoiements lacaniens éclairent les considérations de rang et de prestige
qui régissent alors le microcosme intellectuel prochinois. Comme le relate de son c6té Philippe
Sollers en 2009, le «rusé Lacan », vexé d’étre traité par « les Chinois de Paris de “vétéran de Tel
Quel” [...] s’était récusé a la derniere minute sous prétexte que sa maitresse du moment n’avait
pas obtenu de visad4 ». Le groupe partit donc, sans Lacan : « Chére, la seule idée de passer trois
semaines avec Sollers et ses amis m’ennuie profondément45. » Tout est dit ici de la rivalité qui
étreint le cénacle telquelien, régit par les ressorts de ’émulation, entre concurrence pour la
prééminence et recherche des éminences. Dans Uatelier du maoisme triomphant, le dispositif de
Uinvitation irriguait la grammaire de 'assujettissement.

L'octroi de cette faveur n’était en général réservé qu’aux « amis » de Pékin : Michelle Loi rappelait
la proximité qui la liait au grand écrivain Guo Moro46 et Maria-Antonietta Macciocchi se
complaisait a ’évocation égotiste de son statut « d’amie officielle de la Chined7 ». Lemprise des
distinctions et les rétributions honorifiques ne furent pas 'apanage des voyageurs chinois. A la
méme époque, les pelerins en Albanie jouissaient des mémes égards statutaires qui, a rebours
de 'idéologie professée, rétablissait de subtiles hiérarchies. Cet apartheid voyageur comblait les
récipiendaires de privileges qui, parfois anecdotiques, les confortaient néanmoins dans
U'exceptionnalité de leur statut comme lavouait le peintre Bernard Rancillac : « Notre statut
d’amis du peuple albanais nous vaudra — merci bien — de pouvoir circuler partout tels que nous
sommes et non apprétés en marxistes-léninistes d’occasion48. » Contingents ici (le peintre
échappe a la coupe de cheveu réglementaire et peut conserver son vestiaire occidental, jeans
compris), les bénéfices escomptables furent en général plus substantiels, notamment en termes
de notoriété, de reconnaissance et d’estime de soi.

Comme pour 'URSS des années trente, le voyage en Chine aux lendemains de la Révolution
faisait donc 'objet d’'une « invitation » qui marquait le visiteur, le classait et le séparait de ceux qui
n’avaient pu obtenir le précieux sésame. Ainsi se formait, avant méme le départ proprement dit,
une «élite du voyage » qui commencgait a capitaliser et a thésauriser les dividendes, encore
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symboliques (la satisfaction d’avoir été choisi), d’'un périple plein de promesses, et
éventuellement de bénéfices a venir. Cette dimension ennoblissante fut évidente pour tous ceux
qui, parmi les premiers, seront admis a visiter ce continent étrange. Témoins a venir et privilégiés,
parce que premiers, d’'un monde inconnu ou méconnu, les voyageurs dévoilaient dans leurs récits
l’existence de ce fantasme narcissique récurrent que Jean-Didier Urbain nomme le « Syndrome
de Armstrong», le fantasme du premier piéton lunaire49. Marcelin Pleynet exprime cette
composante pionniére liée au privilége exploratoire qui fut le sien : « A Uentrée du village ou se
trouvent exposées les ceuvres des peintres-paysans, les deux cents ou trois cents personnes qui
ont été réunies a loccasion de notre visite semblent nous considérer avec une curiosité
stupéfaite (nous sommes les premiers étrangers a visiter ce village)50. »

L'invitation s’inscrivait dans un ensemble de techniques d’hospitalité bien rédées. Elle constituait
un ressort essentiel de cette ingénierie de la domination, produisant une forme subtile « d’ego-
massage » selon Paul Hollanderb1. CEuvrant a la définition d’une caste de privilégiés, elle
publicisait les faveurs en jouant sur « Uarithmétique des passions52 ».

Mais cette invitation ouvrait une créance et appelait des marques ostentatoires d’allégeance. Elle
comportait une contrepartie, celle de rendre le visiteur débiteur du régime. Car le filtrage des
«amis » était un filtrage politique : « Pékin n’invite que les personnes [...] dont elle calcule que le
témoignage lui sera “utile”. Un chantage permanent est implicitement exercé sur ces personnes :
elles sentent, elles savent que si elles ne font pas ce que U'on attend d’elles, elles n’auront plus
droit au visa pour Pékins3. » Avant de go(ter a toutes les formes de libéralités déployées, les
voyageurs sont déja enserrés dans un « potlatch » qui engage définitivement le donataire a un don
en retour. Ce premier temps de la transaction est ensuite renforcé par toute la politique de fastes
et de grandeurs. L'acceptation de ces offrandes emprisonne le voyageur dans ce systeme de
prestations qui tend a faire d’eux des interpretes dévoués ou des auxiliaires efficaces de
U’entreprise missionnaire. Par la constitution de ce lien qui oblige, les donataires se retrouvent
dans «lobligation de rendre54 ». Les relations de voyages édifiantes constituerent des lors la
forme privilégiée de ces contre-dons.

Un imaginaire de la faveur et une économie de la reconnaissance planaient ainsi sur ces écrits
laudateurs. Les autorités chinoises n’eurent d’ailleurs pas souvent de griefs a formuler a l'égard
de leurs visiteurs qui, une fois de retour de Chine, s’empresséerent de « raconter », le plus souvent
en termes souvent dithyrambiques, ce qu’ils avaient pu voir. Essayant de cerner les raisons de
ces lectures apologétiques, Jean-Marie Domenach constatait que « tout invité au voyage en Chine
se croit tenu de payer son écot par un papier qui — sauf exceptions rares et courageuses — ne peut
qu’étre élogieux. Comme Uécrivait 'an dernier un rédacteur de Tel Quel, lui aussi Chinois
d’occasion, n’est-il pas incorrect a ’égard d’hotes aussi généreux, n’est-il pas méme, s’agissant
de chrétiens, contraire a la morale évangélique, de rendre le mal pour le bien55 ? » La mécanique
des honneurs devint un mode efficient de gestion et de régulation des pratiques. A 'image des
salons mondains qui jouaient sur la fermeture ou la cléture pour fixer les hiérarchies et délimiter
les habitués du cénacle, les autorités pékinoises surent elles aussi mobiliser les « distinctions »
pour créer les conditions de la déférence laudative : ici comme ailleurs « ’émulation honorifique
s’était imposée comme moyen de conduire les corps et les esprits56 ». Plus que jamais les
sortileges des privileges et la « pensée captive » (Milosz) guidaient ces « pélerins de Uutopie ».

Superfluité maoiste et distinction révolutionnaire

A leur retour de Chine en mai 1974, les membres de Tel Quel posérent le pied & Orly revétus de
leur costume Mao acheté au cours de leur séjour et qu’ils portaient déja la-bas57. Superficielle
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en apparence, cette anecdote a beaucoup contribué a populariser le périple de la délégation. Elle
a fixé une image d’Epinal : celle de l'allégeance politique du collectif a la mythologie maoiste, son
aveuglement et son embrigadement, une dose de folklore et d’exotisme, une part de jeu et de
provocation. Entre affectation et ostentation, cet épisode témoigne avec éloquence de la
persistance dans le champ intellectuel frangais d’'une logique des élégances indissociable des
manieres d’étre dans l'espace public. C’est le triomphe du principe de la variation élitaire par la
différenciation vestimentaire dont on ne peut sous-estimer le role dans la constitution des
identités politiques. Cette frivolité ascétique concourt a la reconnaissance distinctive, a la
confirmation des engagements, a Uaffirmation des idéaux révolutionnaires sans nier la part de la
mode et de 'éphémere, exaltant les valeurs de nouveauté et de changement. La mise en scene
de la double radicalité — politique et poétique —trouve son expression achevée dans l'uniforme
chinois ostensiblement endossé : la garde-robe des « gardes rouges telqueliens » constitue le
«signe objectivé », c’est-a-dire la «preuve» la moins colteuse et la plus visible, de leur
appartenance au camp pro-chinois. La rareté - relative — de U'objet (acquis en Chine), confere les
profits de la distinction (sociale) et de la conformation (idéologique). Exposée et surexposée, elle
permet d’asseoir la réputation de radicalité du collectif et sa position de leadership dans le
champ de l'avant-garde littéraire et politique.

Le récit de cette acquisition témoigne aussi de toutes les ambiguités de cette fievre pro-chinoise.
Dés le début de son voyage, Roland Barthes s’était mis en téte de ramener un costume Mao sur
mesure. Obsession contagieuse que confirme Marcelin Pleynet : « ILentrainera tout le groupe a sa
suite dans lachat d’'une veste comme en portent les Chinois58.» Ses carnets attestent la
constance de cette recherche. Celle-ci aboutit avec succes a la fin du périple, lorsque Roland
Barthes trouve un « délicieux vieillard ancien temps qui prend les mesures59 ». Mais si cette quéte
alimente une sorte de feuilleton ironique, elle se pare d’une dimension plus politique teintée
d’autodérision : « Mon costume, sommet du voyage ? Mais oui, pour déjouer le signifié sérieux du
voyage, futiliser sainement la bonne conscience du voyage politique60. »

A sa facon, cette veste mao condensait bien des facettes du maoisme et notamment sa
composante mondaine61. Dress code de la distinction révolutionnaire, elle apparait
dés 1967 dans le vestiaire hexagonal. LORTF, prenant acte de cette nouvelle mode qu’elle baptise
alors la « Maoite », et dont la «seule violence jusqu’ici est de faire fureur62 », interviewait de
jeunes dandys «branchés» habillés par Charles Glenn, le couturier mondain du 16°
arrondissement qui voyait défiler dans sa boutique « les filles du quartier, beaucoup de vedettes,
beaucoup de starlettes, beaucoup de mannequins » et pour qui cette mode mao représentait
surtout une « trés bonne affaire63 ».

Rapidement, la veste devint pour une fraction de la jeunesse étudiante un symbole d’agrégation
et de ségrégation, un vecteur identitaire et un signe de reconnaissance. Mais 'austéere uniforme
prolétarien fut également métamorphosé en panoplie festive plébiscitée par la «jet set». De
Uinternationale prolétarienne a celle du gotha, la veste Mao parcourut alors une bien curieuse
trajectoire. En septembre 1967, la revue de mode Vogue64 présentait le succes rencontré par la
veste Mao en Occident aupres de personnalités comme Brigitte Bardot, Alain Delon ou certaines
figures éminentes des nuits parisiennes comme Régine ou le baron Alexis de Rédé.

En révélant cette appropriation, Vogue dévoilait et amplifiait la médiation mondaine et participait
alimposition d’un horizon d’attente dans lequel la veste Mao allait devenir, apres la célebre gipao
chinoise, un vecteur important du courant « China chic65 ». Révélateur de tendances et agent
d’influence, le magazine américain joua un formidable role prescripteur consacrant cette piece
du vestiaire en embléme convoité du « smart Parisian66. »
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En France, deux couturiers se disputérent la paternité de U'emprunt : Gilbert Feruch et Pierre
Cardin. Parfois surnommeé le «tailleur des tailleurs » eu égard aux artistes (Tal Coat, Armand,
Klein, Fautrier, de Staél) mais surtout aux couturiers qui s’habillaient chez lui (Fath, Desses,
Cardin, Bohan, ou plus tard Saint-Laurent ou Givenchy), Gilbert Feruch, fonda son renom sur ses
innovations de styliste et de technicien (costumes pull-overs, blazers en jersey, jump-suit,
combinaison zippée). Parmi ses novations, le col mao, qu’il dessina la premiere fois pour un
smoking du mime Marceau, fut sa réussite la plus notoire67.

De son c6té, Pierre Cardin, dés 1968, U'intégra a son tour dans ses collections. Limitée a ’Europe,
et surtout a la France, la veste a col Mao trahissait une fascination pour la Chine méme si cet
emprunt s’insérait dans une démarche esthétique et sociale plus que politique, jouant sur le
contraste entre une toilette banalisante exhaussant lUexceptionnalité des corps féminins.
Précurseur qui dota ses costumes de confection non seulement d’une ligne mais d’une griffe
prestigieuse, celle d’'un grand couturier68, Cardin inscrivit le col Mao dans cette logique
commerciale du prét-a-porter griffé et connut alors une —relative — démocratisation. Il ne fut plus
exclusivement réservé au beautiful people du Swingging London. Portés par les Beatles, les
costumes Cardin devinrent emblématiques de la jeunesse et de 'élégance jusqu’au Japon.
En 1967, Yukio Mishima évoquait cette génération de jeunes gens qui ne parlaient de
«rigoureusementrien d’autre que d’élégance vestimentaire et de la fagon de se donner lair chic. »
La «silhouette Cardin» devint Uétalon du raffinement au point que Uécrivain japonais se
demandait si elle n’était pas en passe « d’éclipser la mode féminine69 ».

Annexée par les stars de cinéma comme par le milieu de la mode, sublimée par les grands
couturiers et récupérée par les jeunes créateurs, popularisée par le plus influent des magazines
féminins, la veste Mao fut, & la charniére de ces « années utopiquesZ0 », un vétement élitiste. A
distance des rizieres et de l’égalité fantasmée des conditions des classes laborieuses chinoises,
elle devint au contraire le symbole du luxe propre a la classe des loisirs théorisée par Thorstein
Veblen. A luniformité et & Uindistinction holistique, elle suggérait plutot la rareté et Uélitisme
individualiste qui, dans le systeme vestimentaire mis en place par la bourgeoisie, apparaissait
comme le moyen de la singularisation. Symbole de la simplicité et de 'austérité dans UEmpire du
Milieu, le col Mao se lova au cceur du luxe et de la fabrique de l'ostentation en France au point
d’incarner de fagon exemplaire ce que Veblen a pu nommer la « superfluité », néologisme forgé
pour décrire cette solution de frivolité et de superflu dans le cadre plus général d’une
« consommation ostentatoire » (conspicuous consumption)71.

Dans la premiere moitié des années soixante-dix, la veste connut alors un succes qui ne se
démentit pas au point que Time titrait « Mao a la mode72 ». Le magazine féminin Elle prenait aussi
acte de cette tendance. Dans le numéro du 30 mars 1975, une photo montrait trois mannequins
féminins entourant un portrait grandeur nature en contreplagué du Grand Timonier portant cette
légende : « Mao pose pour Elle. » Le bleu de chauffe maoiste, érigé en « uniforme antibourgeois »
et « costume chic des contestataires73 », accéda enfin au rang de classique de la haute couture.
Certains grands couturiers, tels Paco Rabanne ou Azzedine Alaia, 'adoptéerent comme uniforme
personnel, ajusté a la vie ascétique qu’ils entendaient mener, tout entiére vouée au vétement
féminin. Michel Klein Uinvestit a son tour au point de la décliner de fagon obsessionnelle dans
nombre de ses collections. C’est sous la griffe de Guy Laroche qu’ilremit la veste Mao a ’honneur,
en téte du défilé orchestré sous les dorures du Ritz. A cette version luxueuse et élitiste, il proposa
aussi une version plus démocratique en la faisant entrer dans les pages d’un catalogue de vente
par correspondance. Aprés Jean-Luc Godard, «le plus con des suisses pro-chinois » selon la
célebre formule situationniste, la veste Mao entra aux 3 Suisses sous la griffe de Michel Klein74.
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Conclusion

C’est a Paris en 1974, au plus fort de la maomania hexagonale que triompha Andy Warhol avec
son célebre portrait de Mao. L’exposition du musée Galliera (du 22 février au 18 mars) consacra a
la fois Uartiste en pape du « Pop Art » et la visibilité planétaire du Grand Timonier, métamorphosé
en héros improbable de U'art américain. L’exposition, congue comme une installation, prit des
allures spectaculaires. Outre les quatre tableaux géants de Mao que Warhol venait d’achever
(448,3 x346,1 cm), toutes les autres ceuvres qui déclinaient U'icone de la Place Tian an Men
(51 tableaux de formats moyens, 7 dessins et 40 lithographies) furent exposées sur un papier
peint élaboré a partir de la méme image et couvrirent les 740 m? de Uexposition. Au total, ce
furent 1951 effigies de Mao qui accompagnerent les visiteurs en les enveloppant de son regard
hypnotique75.

Deux ans plus t6t, Warhol avait fait de Mao, sujet iconique autant que politique, sa nouvelle proie.
Renouant avec la sérigraphie et la peinture, abandonnées depuis 1965 au profit de son ceuvre
cinématographique76, Warhol allait gagner une notoriété comparable a celle de son modeéle,
notamment apres le voyage de Nixon a Pékin en 1972, voyage qualifié par le président américain
lui-méme de «semaine qui a changé le monde ». Warhol exécutera deux mille portraits du
président chinois, de toutes les tailles77. Le succés des Mao est tel que de nombreuses
personnalités américaines —hommes politiques, chevaliers d’industrie, femmes du monde ou
sportifs reconnus, stars du cinéma ou de la musique -, le solliciterent pour réaliser leur portrait,
impulsant une nouvelle période dans la vie de l'artiste. Un portrait d’un métre sur un metre était
alors facturé 25000 dollars.

Le succés de Warhol dut beaucoup au choix du modéle, instantanément reconnaissable, et a
l’esthétique pop. Au moment ou lartiste entamait sa premiere série de Mao, la fascination
qu’exergaient la Chine et le Grand Timonier en Occident était a son apogée. Le halo de
sacralisation qui entourait Mao, la méconnaissance des exactions réalisées pendant la
Révolution culturelle puis la reconnaissance de la Chine par les Etats-Unis
en 1972 populariserent le Grand leader et lui accorderent une autorité politique écrasante. Le
personnage historique fut exhaussé au rang de mythe. En s’en emparant, Andy Warhol Uintégra
aussi durablement dans 'imaginaire occidental tout en le dépouillant d’une part de son hérédité
politique, opération de transsubstantiation qui évidait 'icdne de sa charge sulfureuse, occultant
derriere les couleurs acidulées les interrogations inquietes de ceux qui, tel Simon Leys, voyaient
en Mao l'un des derniers leaders du totalitarisme communiste. En exhaussant Mao a l'égal des
stars (d’une Marilyn ou d’un Elvis), Warhol exécutait une opération décisive : le passage du culte
de la personnalité a celui de la célébrité. En érigeant Mao en icbne du pop art78, Warhol
consacrait 'assomption du leader chinois au rang de modele pictural, lui conférant, par U'onction
artistique, une forme de respectabilité culturelle et d’immunité politique, au point de devenir
aussi une référence incontournable — objet intertextuel de citations multiples et de références
décalées — massivement réapproprié, parfois de fagcon ambigué, par les artistes chinois79.

Objet de dérision ou hommage rendu au mythe maoiste, ce mouvement participe pleinement du
culte posthume rendu au Grand Timonier en Chine au début des années quatre-vingt-dix sous
l'appellation de maore80. Source de profits en Chine, Mao ’est également pour les artistes qu’il
inspire. De ce point de vue, la palme revient toujours aux Mao de Warhol dont les cotes sont
faramineuses. Le 15 novembre 2006, un grand portrait de Mao peinten 1972 (208 x 164) a été mis
en vente aux encheres chez Christie’s a New York. Estimé entre 8 et 12 millions de dollars, il est
finalement adjugé a un magnat de 'immobilier hongkongais, Joseph Lau, au prixde 17,4 millions.
Warhol, «grand timonier du marché81» est devenu un artiste incontournable pour les
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collectionneurs. A la méme date, Philippe Sollers, appelait « & protester contre la présence du
portrait de Mao par Warhol dans la collection du milliardaire Pinault au Palazzo Grassi a Venise.
Le tableau, qui représente “l’un des plus grands criminels de U'Histoire”, devrait étre “brdlé ou jeté
dans le Grand Canal”, dit le maoiste défroqué, qui a toujours aimé les flammes82». Du
communisme au «commonism83», le portrait de Mao résume la parabole contrastée du
maoisme : du culte de la Révolution sous le signe de U'ostentation au spectacle de la contestation
en régime de visibilité84.
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